林妹、鰲魚與倒爬獅
文──邱常婷

林妹躺在榻上，看著頭頂天花板呼吸起伏的虎皮紋，已經記不清自己究竟有多少歲了，只知道自己一生中從未離開過這座園邸，她或許非常老，也或許非常年輕，她的頭始終疼痛、渾沌不清，曾經的記憶如浮光掠影，她愣愣地望著虛空，知曉此刻唯一能做的，是等待。
她在等她的朋友。
頭頂發出悲傷的虎嘯，她微笑道：「沒事，這輩子，我過得好極了。」
她閉上眼，一生就在眼前如水流逝……。

舊大厝裡夢虺蛇
八歲的林妹蹲在前門虎邊天井簷口處，從下往上看從天空滴落的雨水。豆大雨滴從龍頭魚身的鰲魚形出水口流出，落在屋瓦下方的陶罐中，很快半滿。遠方雷聲隆隆，和著隱約可聞的女子叫喊，那痛苦、壓抑的痛喊，與雷聲幾乎同時出現，林妹伸手摀住耳朵，不久，又好奇地鬆開雙手。
家裡有孕婦即將生產，大人們在林妹身邊來來去去，誰也沒搭理她。林妹對即將到來的新成員期盼不已，既如此，也就不介意大人對她的忽視。
然而林妹正值天真敏感的年紀，她落寞地看了一眼那些著急前行的人們，又將目光集中在鰲魚出水口。畢竟，這裡的生活大抵如此，她只能自己尋找樂趣，沒遊戲可玩，她便愛上雨天，愛上看雨一滴一滴落入陶罐裡。
雨聲像歌謠，她數著節拍，再拍手求簷上鰲魚，希望能多吐些雨水出來，讓陶罐快快裝滿。
「快呀，快呀！」林妹勸哄鰲魚，盯著出水口，期待看到鰲魚扭動著身體，一下、兩下，魚形尾巴快速拍動，隨後掙脫桎梏，游到灰撲撲的天空，替她蒐集更多雨水……。
鰲魚毫無動靜。
林妹嘆了口氣，手撐著下巴宛如自言自語般道：「你怎麼動也不動？還在睡懶覺嗎？」
忽然間，她聽見身後一陣鬼祟窸窣聲，她轉頭看，沒發現簷上鰲魚發出微光，身體如初醒地伸了伸懶腰。
只見一隻小蛇，全身碧綠，急匆匆地往後堂護龍爬去，女子的痛苦呻吟正從房裡傳來，林妹怕小蛇打擾了女子，忙蹲下身拉拉小蛇的尾巴。
「別去呀，你會嚇到人的。」林妹和小蛇驚恐的小眼睛相對，牠看上去就跟其他大人一樣，也正趕著到某個地方，讓林妹有些不甘、有些寂寞：「我是林妹，你叫什麼名字？」
小蛇甩著尾巴，甩不掉林妹，求助似地望向林妹身後，隨即，一道金光閃過，輕輕頂開林妹的手。
是那隻鰲魚，牠在半空中游泳，林妹轉著黑白分明的眼珠：「你可終於醒了。」鰲魚擋在她和小蛇之間，彷彿正無聲地告訴她：別耽誤人家，這隻蛇還有任務要忙哩！
林妹站起身，一下子就忘記了小蛇。鰲魚在她身邊優游，帶走她所有的注意力。
小蛇對鰲魚頷首道謝，小心翼翼爬進了廂房裡。未久，一陣嬰兒啼哭聲便響起，取代女子的痛喊。
「家主前些天夢見了蛇，虺蛇入夢，確有弄瓦之喜。」幾個女人經過廂房外，說話聲傳來，鰲魚一瞬間躲進林妹的懷裡。
生了個小妹妹。林妹抱緊鰲魚，穿過深深庭院，心中半是歡喜，半是憂心。
汲古書屋對面的方亭有石窗，石窗竹節裡雕著燕子，那小燕子飛來飛去，為林妹帶來外頭的消息：外人謠傳林家女兒生得多，可謂有錢無丁。
這小妹妹……將來會不會也被嫌棄？
她愈走愈快，好似為了甩開那層層的憂慮，所到之處，脊堵上的吉象跳了下來，象鼻舉著石榴要給林妹當點心，剪黏螭龍、麒麟與白龜也從脊堵垛頭上一躍而下，關切地跟隨林妹。蝴蝶漏窗和蝙蝠漏窗不甘示弱，搧著翅膀徐徐飛來……。
這是林妹的童年。不曉得為什麼，自她懂事起就能看見居住的院落中各種泥塑、剪黏、交趾陶、雕塑的動物和人像活靈活現地動起來，在她寂寞時陪伴她、和她玩耍。
其他的大人既看不見，對林妹說的話也大多付之一哂，林妹索性再也不說了。
那時，她還不知道自己的一生將會有怎樣的遭遇，她只是很安靜，抱著鰲魚，和其他的動物同伴看著雨從天空墜落。

林妹、鰲魚與倒爬獅
文──邱常婷

林妹躺在榻上，看著頭頂天花板呼吸起伏的虎皮紋，已經記不清自己究竟有多少歲了，只知道自己一生中從未離開過這座園邸，她或許非常老，也或許非常年輕，她的頭始終疼痛、渾沌不清，曾經的記憶如浮光掠影，她愣愣地望著虛空，知曉此刻唯一能做的，是等待。
她在等她的朋友。
頭頂發出悲傷的虎嘯，她微笑道：「沒事，這輩子，我過得好極了。」
她閉上眼，一生就在眼前如水流逝……。

舊大厝裡夢虺蛇
八歲的林妹蹲在前門虎邊天井簷口處，從下往上看從天空滴落的雨水。豆大雨滴從龍頭魚身的鰲魚形...

李乾朗

由於工作的緣故，我長期接觸臺灣古蹟及歷史建築的審定事務，特別是指定古蹟時，擔任審查委員或文化資產修護工程的指導，最常遇到有人問我「什麼條件才算是古蹟？」如果引述《文化資產保存法》的條文，要舉出「歷史」、「藝術」及「科學」等文化價值，像教科書寫的一樣，常令人似懂非懂。後來有個朋友聽了我的說法，他直接了當地說：「有故事的建物就是古蹟。」我馬上同意他簡明、準確而有說服力的定義！
「有故事的建物」就是古蹟或歷史建築，殆無疑義！但建築物自己不會發聲講述故事，還是要有人替它們說故事，這讓我想起小時候在淡水廟口聽人「說書」的記憶。說書人用抑揚頓挫的語氣與生動的手勢表演，不但有吸引力，並且在重要情節賣關子，讓聽眾心急如焚，心中充滿了期待。
事實上，古蹟本身即是傳統文化的載體。在臺灣古蹟中，特別是寺廟樑柱、牆壁上的石雕或木雕、交趾陶，經由匠師旁徵博引，將《封神演義》、《東周列國誌》、《三國演義》、《西遊記》或《二十四孝》等戲劇情節以藝術的形式表現出來。易言之，古蹟是劇場或舞臺，透過歷史人物在舞臺上鋪陳情節並互相對話，故事就一幕接一幕地開展出來，傳達「忠孝節義」的傳統價值觀念，引人入勝。
本書由文訊雜誌社邀請多位著名作家，運用說故事的技巧引領讀者走進幾座臺灣著名的古蹟，有的透過真實的歷史人物，有的以作者自身的體驗，更有趣的是化身為建築物上的局部構件，賦予它們生命並登場演出。
住宅反映家庭生活的規矩、倫理制度，並規範空間設計。古時特別重視親疏之禮節，所以住宅有所謂「避客」的設計，多用圍牆或屏風遮擋，使陌生的來客不會直接面對婦孺家眷，大戶人家如陳悅記祖宅（老師府）、蘆洲李宅、板橋林本源園邸、李騰芳古宅、馬興陳宅（益源大厝）及霧峰林宅皆可見之。
這本充滿想像力的書，不但故事生動，還附上許多珍貴的圖片，其中有不少插圖極為精美。我們知道有時圖片的說明力會勝過文字，特別是古蹟的屋脊或門窗充滿了「福祿壽喜」、「旗球戟磬（祈求吉慶）」等各種隱喻。
本書有多篇的寫法是依據參觀路線所作的觀察，它有如電影的鏡頭，帶領讀者登堂入室，景象層層推出。而門窗的形式、色彩、雕刻，柱上聯對及樑上匾額的詩句也盡收眼中，讀者有如身歷其境。透過文字的閱讀來欣賞古蹟，相信讀過這些文章的人，心中一定會有想去現場參觀的欲望。
無論如何，古蹟建築確是歷史文化及藝術的載體，透過文字的描述與故事的鋪陳，讓讀者走進時光隧道，感受歷史的洗禮與藝術的饗宴，這是本書最大的貢獻，我大力推薦給喜愛古蹟的人士。

李乾朗

由於工作的緣故，我長期接觸臺灣古蹟及歷史建築的審定事務，特別是指定古蹟時，擔任審查委員或文化資產修護工程的指導，最常遇到有人問我「什麼條件才算是古蹟？」如果引述《文化資產保存法》的條文，要舉出「歷史」、「藝術」及「科學」等文化價值，像教科書寫的一樣，常令人似懂非懂。後來有個朋友聽了我的說法，他直接了當地說：「有故事的建物就是古蹟。」我馬上同意他簡明、準確而有說服力的定義！
「有故事的建物」就是古蹟或歷史建築，殆無疑義！但建築物自己不會發聲講述故事，還是要有人替它們說故事，這讓我想起小時...

一趟古蹟的時光行旅／文化部長　李遠
再生的另一種可能／文化資產局長　蔡濟民
有故事的建物就是古蹟／李乾朗
每一座古蹟都是一個伏筆／編序

林本源園邸／邱常婷《林妹、鰲魚宇倒爬獅》
蘆洲李宅／蕭詒徽《抓周》
陳悅記祖宅（老師府）／廖振富《期待陳悅記老師府的明天》
臺灣總督府博物館／楊富閔《一個時間的地點：博物館的文學斷片》
臺北公會堂／楊富閔《從儀式到文字：打開中山堂的方法》
理學堂大書院／李秉樺《牛津學堂的誕生與馬偕的教育理想》
李騰芳古宅／張郅忻《以屋讀人：大溪李騰芳古宅》
金廣福公館／張郅忻《從未建成的牌坊，回望金廣福 》
進士第（鄭用錫宅第）／徐禎苓《歷史的裂縫在對人招手》
霧峰林家／廖振富《故園花草有誰憐？獻堂先生的臨別一夜》
馬興陳宅（益源大厝）／陳育萱《益源大厝內的百年對話》
道東書院／陳育萱《道東書院奇遇記》
臺南水道／葉淳之《水之流，足之跡》
竹仔門電廠／謝鑫佑《姐婆》
臺灣煉瓦會社打狗工場（中都唐榮磚窯廠）／陳顥仁《影子透出橘紅色的光》
魯凱族好茶舊社／奧崴尼．卡勒盛《重回故鄉的回眸》

一趟古蹟的時光行旅／文化部長　李遠
再生的另一種可能／文化資產局長　蔡濟民
有故事的建物就是古蹟／李乾朗
每一座古蹟都是一個伏筆／編序

林本源園邸／邱常婷《林妹、鰲魚宇倒爬獅》
蘆洲李宅／蕭詒徽《抓周》
陳悅記祖宅（老師府）／廖振富《期待陳悅記老師府的明天》
臺灣總督府博物館／楊富閔《一個時間的地點：博物館的文學斷片》
臺北公會堂／楊富閔《從儀式到文字：打開中山堂的方法》
理學堂大書院／李秉樺《牛津學堂的誕生與馬偕的教育理想》
李騰芳古宅／張郅忻《以屋讀人：大溪李騰芳古宅》
金廣福公館／張郅忻...