自序｜他和她，一起走了一段路（王曙芳）
兩個生命經歷、旅行軌跡、行走方式截然不同的人，要合出一本書，可行嗎？一開始我對於浩一的提議有這樣的疑惑。他的旅行是攻略縝密，目標清楚的行動，每到一處都羅織歷史與地理的經緯為背景，再安置風景。我的旅行則是沒有目標的流浪，過境異地，隨興隨遇，捕捉交會時的火花。
我的札記橫跨三十年的歲月，猶如我的生命行腳。從美國到英國，從摩洛哥到辛巴威，從校園到小酒館⋯⋯。我在人間行走，像一只自行鬆開的螺絲釘，從體制脫落，看看會落在哪裡。
我喜歡單獨旅行。旅行中常被陌生人「撿回家」，聊天、家族聚餐，甚至盤桓幾日。我自忖被旅行之神眷顧著，這些不期而遇是我的驚喜與冒險。不論因公或因私的旅行，我很少閱讀旅行指南，甚至可以說是刻意「迴避」，對於前往的地方，想要保留一些神祕好奇。就好比認識一朵花之前，我想要單純欣賞它，感受它，不想知道它的用途或科屬，那是很後來才會發生的事。
我渴望在旅途中保有很大的即興空間，否則會窒息。
在旅行札記，我很少寫風景，偶爾著墨，如一抹水彩不經意地掃過畫布，又如飛鳥，突然入鏡旋即飛走。我多描寫與我互動的人或境遇，留下印象的一瞬，觸動心弦的一刻。
很慶幸自己當年記錄了這些生命片刻，讓我還可以回首看一眼來時星軌。
或許那個地區、那個酒吧、那個小鎮的音樂節⋯⋯，此刻已經消失。然而，從量子糾纏的原理來說，我和那些人、那些地方，在交會時分，已經滲透彼此。
我們讓世界縮小，也讓世界變大
我與浩一相識於二〇一九年，在大連的心理學研討會。之後，因為台南是我的故鄉，我們有了機會慢慢靠近彼此。
一開始，浩一帶我在台南走訪廟宇老街，做私人導覽。我常覺得我是他的採訪對象，他總不斷問我問題，而我傻傻地全盤托出。浩一是個厲害的採訪者，很會設陷阱題，果然是得過兩次金鐘獎的節目主持人，幾次下來，我覺得自己對他一無所知，而他已經摸透了我的戀愛史、家庭關係，以及我這個人。
後來我才知道，浩一表面上瀟灑，其實非常謹慎。採訪是他獲得安全感的方式，也是他決定進入關係前的準備功課，一如他的行前準備。
我們常說，我們是「愛在瘟疫蔓延時」，疫情導致兩人的工作全面停頓，於是有了談戀愛的餘裕。
記得在二〇二〇年初，浩一帶我造訪當時台南才興建的水交社文創園區，我們走在空曠的斜坡上，有一座突兀的房子矗立在那裡。那個房子被拆除到剩下半個廚房，留下殘破的窗和牆，以及一半的屋頂。
我說：「這房子只拆了一半，市政府錢花完了是吧？」
浩一沒好氣地說：「妳真的有唸大學嗎？這是裝置藝術。」
我笑到彎腰岔氣，那是我第一次覺得自己可能愛上這個魁梧的男人了。
別人的第一次約會多半是去優雅的咖啡廳談心，我們第一次約會是去吃阿文豬心。浩一點了菜單上幾乎所有的東西：麻油腰花、豬心、豬肝湯⋯⋯。完全痛快，沒在怕膽固醇或油脂。那是我第一次見識到，吃飯可以這樣任性。他把所有他愛吃的一次全點給我，這是他炫耀台南的方式，也是他表達愛意的方式。
後來正式交往，浩一搬到都蘭和我一起生活，有了實地演練的機會。我們一起種下許多樹，他很認真地每天澆水、報告樹木的狀態，我家的苦楝樹林在浩一費心照料下，從此每個春天，滿院子紫霧瀰漫，暗香浮動。
浩一會想一些怪怪的方法解決生活的難題。有一次我抱怨他的車子有死蟾蜍的氣味（在鄉下這是稀鬆平常的事），隔天早上，我一坐進車裡，就聞到濃郁的咖啡香。他露出得意的笑容，原來他為了解決臭味，早早泡了一壺咖啡，放在車裡，想掩飾蟾蜍臭氣，更奇怪的是，死蟾蜍加上咖啡，竟然聞起來像肉鬆。他的「芳香療法」還差一點。
雖然受到疫情影響不能出國，我們兩人依然造訪了許多台灣的角落。
世界縮小了，因為有浩一，哪裡都不算遠，我們常開車去採購食材，探訪新的樹林。世界也變大了，我們的生活版圖在這個島嶼擴展開來，他引領我探訪許多小鎮和在地老店。他開車，我負責音樂，在旅途中，浩一喜歡騰出一隻手握住我。在十指交扣的溫度中，傳遞他的深情浪漫。
然後，他去了我還到不了的地方
二〇二五年六月二十九日，浩一因心肌梗塞，登出地球。他跨入另一個維度，那是我還到不了的地方。
這一次的旅行，他單獨前往。鬆開了我的手。
真的如他書上所寫：「死亡通知書的日期自己填。」我知道那是他的靈魂填寫的日期。雖然我的意識不能理解，靈魂的神祕意圖。
從感官的現實層面，眼耳鼻舌身意，浩一似乎剎那「不存在」了。然而，在我心裡，浩一卻是無所不在，他在我的血液裡，在我的呼吸中。在每一個眼角餘光，我還能看見他在澆水、喚貓、遛狗、除草⋯⋯。有時候，我以為，他只是出去買一瓶牛奶，等會就會回家煮拿鐵。
然而，夜幕低垂，他不再回家了。這時候傷悲與不捨便鋪天蓋地而來。我一點也不想節哀，我讓自己好好地悼念，感受哀傷。
浩一四十歲才開始寫書，就作家而言，起步算是挺晚。然而，看看《黑瓦與老樹》、《慢食府城》，這些他當初自己自費出版、寫作編輯和畫圖的書，在當年展現的前瞻性、完整性、和驚人的魄力真是不可思議。他的願力帶動了台南的文創風潮，也賦予許多老店、廟宇，和老樹新的生命。
然而，浩一說，「是台南成就了我」。
浩一在短短二十九年，出版了三十本書。後面幾年，他的創作力如日中天，好像在趕進度，可以同時寫兩、三本書。他這一生完成了別人可能要好幾輩子才能成就的事。
最後一次，我們一起旅行，是今年（二〇二五年）六月去北海道，最後住在札幌三天。浩一很快便把札幌他想去造訪的地方，標示出來，自己畫了一張清楚的平面圖。他腦子裡的空間整理術太厲害。和他出門，我只要跟隨就不會迷路。
如今，我的領路人告別了。我得自己重新摸索我在地球繼續前進的地圖。
我感激我們曾經擁有的這美好的五年。雖然我貪心，想要更多。
在死亡面前，許多瑣碎被篩落，承諾都瓦解，不重要的東西都被捨下，唯有最最真實的能夠留下。我深信，浩一在身後留下了一些誠摯的、紮實的東西，譬如這本書，以及他的許多著作，這是他給世界豐厚的禮物，這是他和土地與人的真誠對話。
不知道，在跨過那生死之交的瞬間，浩一是否曾經腳步踟躕、有所眷戀，這一切，只有等我們再相聚時，才能問他。
＊＊＊
自序｜她的橫七，我的豎八（王浩一）
邀請曙芳合作《她從遠方來，他向山色去》是我的主意，兩人完全不同的旅行風格，一個是「山色有雲」，一個是「人間行者」。我的「山色有雲」像是織布機上的經紗，綿延青山的旅行主調；曙芳的「人間行者」則是緯紗，可以隨時調整花紗變動花色，靈動創新、任性自由。我們的合作，如同經緯縱橫交織，有了東西方的美學生活經驗，有了平行時空的山水哲學底色。
關於「閱讀他人與旅行」，曙芳從藝術評論觀點，秉著無可救藥的浪漫，創作出許多上窮碧落的奇遇機緣，一路透著音樂的領路，認識了神祕學、蘇非哲學、能量醫療、古典醫學、精油愛好⋯⋯。
關於「閱讀他人與旅行」，我是雜學與歷史「橫向思考」的理工腦，再揉入浪漫情懷的筆尖，書本裡總以「理性邏輯」梳理著生活與資訊，於是三十年的寫作經歷，身分從城市作家進化到農夫大叔。
如同，書本編輯的左看右閱，這邊看看，那邊翻頁，我倆的專業領域與生命經歷，迥然各異，靈魂向右轉，個性向左轉。說來好笑，一位思想很東方，卻怪怪地學了西方數學；一位思維很西方，偏偏讀了中文科系。
曙芳的文字，年輕時已經屢屢出現在報章，多是音樂評論與遠走旅記。近年，我「重新」看到她私藏多年的報紙剪貼舊文章，歷久彌新。當年（報禁之前）的報紙標題斗大、文章字體卻非常小，攤開整頁副刊顯得擁擠密實，像是「字磚」堆疊，但是排版得又是段落有致，疏密有節，恰當的手繪插畫，讓副刊全版的平面設計「看起來非常文學，很高級」。副刊上曙芳的長篇旅記，排版結構著迷人的靈魅氣質，她文字裡的詩魂，沒有歲月的枯萎，依然熠熠發光。
在我四十歲尚未動筆寫作之前，是一位純讀者，曾經迷戀著每天各報的副刊餵食，貪看那些副刊作家的大小作品⋯⋯。曙芳當年的年輕文字，我一定看過！也曾想像過她的「遠走旅記」心思。當年不記得她的名字，只依稀知道有人在三毛之後，流浪著遠方，更多的遠方。我像是宅男的上班族，僅能讚嘆羨慕：好厲害的女生！
曙芳的「橫七」小資料
學中文的曙芳，旅行時，多是西方壯遊的跌宕遠方凝視。
書本的文字排列：橫向，左手翻頁。
對音樂敏感的她說，應該有多世輪迴，她是中世紀被迫害的女巫。
一，台南人
二，得過金曲獎，傳統暨藝術音樂類最佳專輯製作人獎，二〇〇四年
三，台灣大學中文系
四，第一本書《音樂河》，一九九三年
五，旅行心事，穿梭時空的身心探索，旅行足跡多是歐洲平原
六，靈動調製，英倫風的沙拉醬汁
七，都蘭女巫，近年專注能量心理學療癒
浩一的「豎八」小資料
學數學的我，旅行時，多是走訪唐宋文學的清淡悠遠山水。
書本的文字排列：直向，右手掀頁。
靈魂多次論的我說，曾經有一世，我是大唐長安的老派學子。
一，南投人
二，得過金鐘獎，生活風格節目主持人獎，二〇一七年、二〇二三年
三，成功大學數學系
四，第一本書《慢食府城》，二〇〇七年
五，旅行心事，中年後的唐風宋雨，獨行心情多是青山一脈
六，橫向思考，雜學裡的歷史香料
七，府城一哥，近年梳理聰明慢老的生命主題
八，退休後說，寫作是我的勞動，我在追趕書寫創作進度
我笑著說，兩人「橫七豎八」的東西組合，卻是暗藏深意。
起風了，我帶著詩集去旅行
年輕求學時，喜歡捧閱著那些騷人墨客的旅行文字，有五言七言的詩作，有錯落多變的長短句。拍攝《浩克慢遊》前後八季了，歷經十一年，導演總要求我與克襄在幾個特定的動人景點，補上幾句內心話，精煉一些心情，以供定格畫面的潤飾，久之，竟也成了我的書寫習慣。於是，我說「旅行，總是令人釀著詩興。」
多年來《浩克慢遊》每次小鎮之行、部落暢遊，或是在遠遊農村，湖光流轉之間，都有薰然文字悄悄現身；山色蒼茫之際，也有不刻意講求韻腳的情緒。我珍惜這樣的詩意習慣，也將慢遊情懷置入了小詩膠囊，像是中藥鋪子裡，掌櫃背後那一格格不同藥材的抽屜，妥善收藏。
學習，是讓我對「旅行」保持前進的無限動力。在台灣角落，《浩克慢遊》遇見恆春半島的茶農、西螺釀製老蔭油的職人、玉井溽熱芒果樹下的達人、宜蘭水田晴耕雨讀的碩士農人⋯⋯，旗山、美濃、北港、溪州、苑里、通霄、貢寮、大溪⋯⋯，這些遍及台灣角落的勤奮人們，是我們在旅行之中，雀躍拜訪，也是學習的對象。訪談他們對這片土地的堅持，觀察他們為這座島嶼的付出⋯⋯。
十一年八季了，每一集的《浩克慢遊》節目，露臉的是克襄與我，也得獎兩次，但是大量的幕後人員更是功不可沒，謝謝他們。故事鋪陳、節目剪接、畫面質感、受訪者訪談、音樂搭配⋯⋯受到許多觀眾喜愛，更是謝謝大家肯定。但是一些慢遊景點，我有更私密、更多文學的感受要寫出來，於是「山色有雲」就綜合了過去與當下的散文思考，因為我相信，有時候心中的情愫是畫面無法比擬的，有時候文字是更雋永的。
福山的華崗眷村，老榮民殞落之後黑瓦上的厚厚青苔
說一段山色有雲的小旅行。
那天又濕又冷，《浩克慢遊》從梨山到了福壽山農場附近的華崗眷村。那裡是台灣海拔最高的眷村（海拔兩千五百七十五公尺），過去因為鄰近天池的蔣公避暑行館而列入管制，一般人要申請入山證才可通行，直到二〇〇一年解除管制，檢查哨改為派出所。海拔高，夏年冷爽，冬天酷寒，是一處山之巔的祕境，算是遺世獨立的世外桃源，自有山色一脈環繞著。
農作物的灌溉水，引自溫度不超過八度C的合歡溪的冰泉，水冷與生長期更長的條件，加上清淨空氣與高山長年的雲霧繚繞，高麗菜、蒜苗等更加清脆香甜。寒意中，我們張望著菜園的球球綠菜，想像這是何種滋味。
眷村的榮民是一九七三年分發到此駐紮，直到蔣中正總統去世，駐紮國軍解散，一百六十八名榮民選擇留在山上，遂定名退輔會「華崗農墾區」。
然而這座早期眷村的榮民多已離世，剩下寥寥幾位。我們抵達此地，眼前荒涼、沒落，寥寂是我的初印象。老榮民們不敵歲月，逐漸凋零，第二、三代也都早早外移發展。人去屋寂，黑瓦上因長年雲霧潮溼所滋長的厚厚青苔，鮮綠偎翠，成了我相機捕捉的美麗鏡頭。眷村人去樓空，可是我知道每座房子都是故事。
生活在如此眷村，如掃葉老僧
那些遠去不歸的戰伴
山嵐靜定在黑瓦的青苔上
我囊囊咄咄：偶而也曬一下戰後的舊軍衣！
在台灣的山色旅行，我總多了瞭望。旅行，是會上癮的。大叔的旅行，隨天氣流轉。烏雲中，有時陽光乍現。晴了，可能一下子風雨又來了。多年來，我總是這麼想著：在旅行中遇見的這些人，如果他們能飛，那麼他們休息的時候，一定睡在風中。
員山的神風特攻機堡，記憶太痛的〈紀念自己〉
再說一段山色有雲的小旅行。
二〇一三年《浩克慢遊》的宜蘭行，我們去了員山鄉與冬山鄉。冬山鄉是宜蘭平原東南端，員山鄉則位於宜蘭縣西部，西臨雪山山脈，是海拔有些高度的山丘地。眾多景點，我們去了「員山機堡」，這個地方又稱「神風特攻機堡」，日治時期的軍事基地，現在「不太會被遊客列為必遊景點」。
簡單樸實的空間，一些太平洋戰爭尾聲掙扎的歷史現場，建築物後方設計了像是隧道的長廊，幽暗少光，斑駁、不修飾的水泥牆，掛上一些老照片，或是直接噴字在灰牆。牆上一段段文字，都是即將在明天登機的年輕神風飛行員的生命紀錄，有的是飛行前的遺書低語，有的是當地耆老的哀嘆紀錄。沉重的生命在那個時代，悲壯與悽苦，在現場讀來，依然不忍。《浩克慢遊》導演要求詩四行，但是感慨太深，幾個月後詩作〈紀念自己〉多寫了許多：
我是十七歲的神風少年
祖國的榮光只剩下灰燼和嘆息
沒有經過愛情的青春，太短
高喊萬歲三次，太愴
脖子上白色圍巾，太長
耳邊的引擎悸動著，太嘹亮
櫻花飄落，我起飛
飛機盤繞著我的中學校，三圈
像是曹操短歌：「繞樹三匝，何枝可依？」
伸出手揮動，依依告別師長
也告別昨晚酒後第一次的女性溫存
我所有的夢已經睡著
半醒的日初，是僅僅的最後記憶
青山太高了，任務卻太重
這次我的離去
只有思念與必死
晴空裡只剩白雲和年輕的生命
我用轟然狙擊的火焰紀念自己
2026專利防護中