名人推薦：身為一個多貓多狗的照顧者，除了自家的孩子們之外，生活中有很大比重是在照顧中途救援來的貓咪們，所以跟獸醫師維持良好並且緊密的醫病關係是非常重要的。在台灣，醫病關係其實一直不是那麼地健康，更可以說是獸醫師其實常常沒有獲得應有的尊重。身邊的獸醫師朋友也會跟我分享他們的經歷，遇到專門把網路當獸醫的主人，真的是完全不會把「真人獸醫」的話聽進去的。其中當然也是有好玩的事情，我的獸醫跟我分享，他開藥給來就診的狗狗，請飼主一天三次，早午晚餐後給藥，結果飼主說：可是我沒有吃早餐的習慣欸。不要懷疑，這些都...

我的靈活度訓練
My Agility Training


在我新創的出診獸醫診所「城市寵物」（City Pets）創立初期，我必須學會一整套全新技能，也就是具備適應性和靈活度。因為現在我不光是獸醫，還必須經營一家診所。我得打廣告、找客戶，滿足他們的需求，還要雇用並管理員工，寄帳單、付帳單——還有許多不可預見但相當重要的任務，這些都是創業初期和成功創業的必要條件。
我的父母也參與其中，他們負責製作寄給新客戶的疫苗提醒明信片。爸爸大聲唸出客戶的資料（因為他寫的字跡很難辨識），媽媽負責寫明信片。他們甚至會在各種活動中發放傳單。加上我的男友史蒂夫，他們都是我最堅定的支持者。雖然我的新事業看起來前途光明，但我很快就意識到還有很多東西需要學習。
我覺得自己像是在接受競技犬的訓練。我必須發展出靈活度，才能提高跳躍能力、加速減速，並隨時改變方向的能力，才能繼續前進。我的眼睛必須隨時保持警覺，耳朵要敏銳，甚至我的第六感也得保持高度警覺，才能讓這種直接面對客戶的業務成功。尤其是面對曼哈頓的動物愛好者更是如此。


◇◆◇

這是我重新塑造職涯的第一個完整星期的第一次約診。我來到位於上東區的一座聯排別墅（意思就是豪宅），我被預約安排診治的是「洛基」。他是一隻十一歲而未結紮雄性羅威納犬，他很巨大，偶爾具有攻擊性。他的眼睛正腫脹且疼痛著。他的飼主是查賓（Robert Chapin），一位成功商人，擁有位於曼哈頓各處的房地產以及幾家米其林星級餐廳。除了餐廳之外，洛基是他的最愛。
我第一次見到他們是在公園東，當時B醫師竟然將洛基的約診轉給我負責。我之所以感到驚訝，是因為查賓先生是他的VIP客戶。直到診療結束，查賓先生才告訴我，我是迄今為止唯一一位沒被洛基咬過的獸醫，那時我才明白為何我會接到這個約診。
第一次造訪他們家時，我驚訝看著那座看起來完美的梅菲爾聯排別墅（Mayfair townhouse），我迫不及待想看看屋內是否跟外觀一樣令人印象深刻。
按門鈴後，一名穿戴白色領結和手套的管家打開了門。「我是艾咪•阿塔斯醫師，獸醫。」我邊說邊試圖從他的肩膀背後看看屋內。「我有約診，要看洛基。」於是管家幫我扛起一部分出診袋（那天早上我自己搭車搬來的），並邀我入內。
當你進入別人的私人空間時，你會瞭解許多跟他們有關的事。例如從一開始，我就發現查賓先生像個活錯時代的男人。雖然我很快就會發現所有上東區房子的裝飾風格，要不是現代簡約風，就像布阿塔（Buatta）的設計一樣，充滿花卉格子布的爆炸風格，但查賓先生的房子卻像古老的歐洲風格。它讓我想起英國鄉村的大莊園：切斯特菲爾德紅皮革沙發、帶爪腳的華麗喬治風家具、交疊的東方地毯和深色木質牆板。每個平坦表面上都擺放著雕刻精緻的燈具、明顯貴重的玻璃器皿，牆上則掛著肖像畫。
管家說：「就在這裡，」並帶我穿過兩扇從地板往上延伸三公尺半的法式門，門上裝有可能和房子本身一樣古老的切割玻璃面板。屋內有位穿制服女僕正在為打掃收尾，房裡瀰漫著陳年木材和檸檬清潔劑的氣味。圍繞著光滑的紅木餐桌，擺著十六張安妮皇后風格的椅子。喬治亞風格的側邊櫃上擺滿了閃亮的古董銀茶具，我可以想像會有一位像《唐頓莊園》影集中的管家，每晚都會擦拭它們（我父親是銀匠，所以我對此有所瞭解並且印象深刻）。
正當我驚嘆於這段古典時光的回溯時，管家把我拉回現實。「查賓先生十分鐘後就來。」他說完後便離開，並將玻璃面板門關上。
我花了五分鐘左右就把設備在餐桌上擺放妥當，所以認為還有足夠時間去一下廁所。我打開兩扇門並大聲喊說：「我只是去趟洗手間哦。」沒有人回應。
當我回來時，查賓先生依然不見蹤影。但我看到洛基在餐桌的另一側，便直接走了過去。他的左眼確實因為腫脹而闔上，但右眼盯著我，看起來不太高興。
就在一瞬間，洛基向我猛然地衝過來，露出碩大的牙，發出一聲低沉的咆哮，聽起來更像是吼叫。我的直覺反應是必須迅速跑離房間，於是抓住雙開門的把手，在洛基撞到的瞬間猛然關上，我幾乎以為玻璃面板會就此碎裂。
我顫抖著，用盡全力把門夾緊，洛基則用身體撞門，一邊咆哮一邊狂吠，口水濺得滿玻璃都是。如果我慢了一秒鐘，或者他早點發現我，我毫無疑問一定會受傷。他那隻影響視力的腫脹左眼可能救了我一命。
洛基攻擊的聲音讓管家、女僕和查賓先生奔跑過來，每個人都向我道歉。我心跳加速地說著：「我沒事，是我的錯。我不該沒等你來就進去。」
我應該要更聰明一點才對，所以我對自己感到生氣。我早就知道洛基具有攻擊性，而正是我進入了他的領地，這算是對他的挑釁行為。可能是我在走進去的時候沒有全神貫注，因為室內的裝潢太過吸引我。我應該乖乖等待查賓先生抵達後再進去。
他說：「真的很抱歉，親愛的。你沒事吧？你看起來有點受到驚嚇。我們重新約時間吧。」
我振作精神，然後說：「不。」我說，「洛基應該很不舒服，我現在就幫他治療。」我必須完成這件事。如果我打算到客戶家裡治療他們的寵物，無論門後遇到什麼狀況，我都必須完成。
「那接下來怎麼辦？」他問道，當我從驚嚇中恢復過來，我倆都透過玻璃門盯著洛基。這隻巨大的狗終於不再撞門了。現在他坐著，但仍用好的那隻眼睛盯著我。
「你先進去牽住他。」我指示道。
當管家和女僕躲在我身後的走廊上時，查賓先生走進餐廳，關上門，溫柔地安撫他的寵物。雖然十一歲大的洛基就羅威納犬來說，已超過牠們的一般壽命，但他的速度絲毫沒有減慢。
當洛基被牽住並坐在查賓先生旁邊時，我走了進去。儘管雙腿發軟，我還是為了大家，盡力裝作冷靜和自信。我對洛基用一種像是「我們和好吧！」的朋友語氣說：「我們來看看你的眼睛怎麼了。」
我的設備已經擺在桌上，所以我戴上手套，彎身與這隻剛剛差點把我的頭咬掉的猛獸面對面。我用柔和平靜的語氣，向我的客戶和病患解釋我要做的事。
「我會用手指撐開你的眼瞼，然後把這條濾紙貼在你的眼球上三十秒鐘，檢查是否有乾眼症。」這條濾紙上有標注公厘刻度，用來測量淚液的數量和質量。就像人類一樣，狗狗也可能罹患讓眼睛很痛的急性乾眼症。洛基也可能有角膜潰瘍，這是一種非常疼痛的情況，會造成角膜表面細胞受損或缺失。我認為這很可能就是問題所在，因為角膜損傷也能解釋洛基的異常攻擊行為。但我得先排除乾眼症，要做到這一點，我得把鼻子湊近離他那對巨大牙齒幾公分的地方。
「乖孩子，」我邊做檢查邊輕聲安慰。同時，我也努力提醒自己要記得呼吸。
洛基可能因為撞門撞累了，所以接受濾紙檢查時沒有發出咆哮聲或是撲咬。結果他的淚液分泌正常。
「現在我要在你的眼睛裡滴幾滴局部麻醉的藥水，」我說，「你會覺得舒服多了。」一旦藥水滴下後，洛基在二十分鐘內都不會感到疼痛，他的肩膀立刻放鬆了。我有種感覺，洛基的心情已經從渴望殺掉我，變成對我的死亡只有輕微的興趣。
在麻醉劑還沒完全消退之前，我快速用一隻手撐開洛基的眼瞼，並滴入一滴橘色染料來檢查角膜（也就是眼睛最上一層）的完整性。染料的一部分發出了螢光綠。成功了。
「難怪你心情不好，」我說，「你有很大一塊角膜潰瘍。」
「他會失明嗎？」 查賓先生問。
「不，他不會，我現在就開始幫他治療。」
我又滴了另一劑局部麻醉藥水，然後開始用藥物治療他的潰瘍。由於麻醉藥水的效果，洛基感覺好多了，當我完成後，他躺在東方地毯上，搖搖他的小尾巴。我並不是說他立刻變得軟弱無力，但在這種情況下，洛基就像是寓言裡那隻被拔掉刺的獅子，而我當然成了那隻老鼠。
一切都完成後，我收拾好裝備，心跳終於恢復正常。查賓先生甚至幫我把行李拿到前門。「情況不算太糟吧？」他總是那麼淡然地說話。
我點點頭，說：「本來可能會更糟。」
「幾個月後會來幫洛基打預防針嗎？」他問，「我們會乖乖的，我保證。」
「當然會來，」我說。在那次出診之前，我的規則是永遠不用鎮靜劑來做檢查。但在那次之後，我想可能會有例外……不是對洛基，而是我自己要用！
從那天起，面對一隻具攻擊性的狗，我再也不會進入牠的領地，就算牠跟我很熟也是一樣。相反地，我會確保自己第一個進房間，讓狗過來接近我。
雖然這次我差點被咬，但我還是把這當作是一次勝利。整整一週，我都在擔心展開上門獸醫診所業務的各個方面：害怕會失敗，害怕自己根本不知道該怎麼做，害怕在沒有獸醫助理的情況下無法治療病患，害怕客戶不希望我在他們家裡照顧他們的寵物——甚至擔心自己沒有客戶。
但我沒料到的，是來自病患的猛烈攻擊。我有充分的理由感到害怕，但在一切結束後，一股自信湧上心頭。我沒有當場放棄，而是直接面對那隻憤怒的動物並為他治療，而且一切都是在客戶面前完成的。人和動物都對我感激不盡。
然而，我沒有時間陶醉在榮耀中。我攔了一輛計程車，把所有東西扔進去，告訴司機下一個預約地址。我知道最後我一定會知道該怎麼做。處理完一個病人，一輩子還有很多病人在等著我。

◇◆◇

在曼哈頓移動就像障礙賽跑一樣，必須在繁忙的交通中穿梭，躲開包括垃圾車、突如其來的街道封閉、闖紅燈的行人、坑洞和隨意打開的人孔蓋、尖峰時刻的交通和學校巴士等。而且，暴風雨是我最大的敵人。一旦下雨，曼哈頓的人行道立刻擠滿手持雨傘、動作緩慢的行人，讓推著裝備行李箱的我寸步難行。更糟的是，只要下點雪，紐約人就會忘記如何開車，而雪再多下一點，小小的街道就會只剩一條車道，兩側則被無法攀越的積雪擋住，而且每個路口還會出現很深的髒雪水坑。
我試過搭地鐵在各個出診地點間穿梭，但每天把設備上下搬十次樓梯是很辛苦的事，我只能繼續搭計程車。當時（現在也是）紐約市的計程車在乾淨和舒適程度上是隨機的。有些計程車座椅沒有彈性，有些座椅黏乎乎的，還有用膠帶修補的痕跡，而且幾乎所有計程車的地板上都留著上一位乘客的垃圾，照後鏡上也都掛著噁心的「空氣芳香劑」。每天坐在搖晃的計程車後座幾個小時，真的會讓人生病。
在某個特別艱難的一天工作後，我回到家對史蒂夫說：「我有預感，我會死在計程車的後座上，或者被某個試圖搶計程車的人謀殺。」
問題解決大師史蒂夫簡單地回答我說：「雇個司機。」
「你瘋了嗎？我負擔不起雇司機的費用。」
他看了我一眼，對著我滿身的雨水與一整天的疲憊，沮喪地說：「你雇不起一個司機，而且你還要雇一個行政助理。」
於是我在《省錢者》（Pennysaver）刊登了司機招聘廣告，這是一份很薄的本地免費報紙，結果來了一個約二十歲的年輕人，名字叫做伯特。伯特從哈林區開車過來，在史蒂夫的辦公室進行面試，因為我把自己的工作基地設在他會議室的一個角落。
伯特長得很帥，身上穿著一襲藍色西裝外套，搭配Gucci樂福鞋，還帶著一個路易威登公事包，這些裝扮都是為了我的司機面試。經過交談後，我說：「開車帶我繞一下社區，讓我看看你的實力。」
「太好了，」他興奮地說。「我的BMW就停在樓下。我剛剛在前面找到一個好位置。」
哦，天啊，前面？57街上根本沒有合法的停車位，而且我們已經聊了半個小時。「我們得快一點，」我這樣說是不想嚇到他。
等我們走到外面，發現他的停車位置上是空的，那就在一個上面寫著「禁止停車，隨時拖車」的大標誌旁邊。
可憐的伯特羞愧地說：「這麼大的標誌我怎麼會沒看到？」
他看起來相當沮喪，所以我唯一能做的事就是雇用他。我告訴他去市政府的拖車場拿回車子，並叫他第二天過來上班。
伯特是個好人兼好司機，也成為我們團隊的重要成員。他載著我和喬治（現在是我常駐的獸醫助理）從一家出診到下一家。這簡直是夢想成真！我不得不承認，有了專屬司機讓我的工作變得輕鬆多了，也因此能接下更多出診預約。
事實上，事情進展得如此順利，讓我四個月以來第一次有了週末休假，可以到佛羅里達探望我的父母。那個週五下班後，伯特開車載著史蒂夫和我去機場，我把航班訊息交給他，讓他知道我們週日晚上回來時的接機時間。
當飛機週日降落在紐約拉瓜地亞機場時，我的呼叫器（那是在手機時代之前）開始響個不停。上面顯示了伯特的號碼。我急忙走下飛機，焦慮地四處尋找公共電話，打算回電。
「你怎麼這麼慌張？」史蒂夫問道。
「是伯特，我有不好的預感。」
「快別這樣，他又不可能被關進監獄什麼的。」
我撥打了號碼，接起電話的是位女士，那是伯特的媽媽。她打呼叫器是為了告訴我：伯特被關進監獄了。
「所以他今晚和明天早上都不能去接你，」她說，「不過別擔心，他最好的朋友科里，會在週一早上按原定地點接你。」
科里也有一輛新BMW，心態也很積極。不過他馬上就告訴我，他已經在紐約市公園部的工作等待名單上等三年了。在我雇用他兩個月後，他終於接到了他期待的通知，必須離開我去為市政府工作。於是科里又把任務交給了他最好的朋友安東尼，一個身高超過一百八十公分、很害羞的年輕人。安東尼實在太高，必須把駕駛座推得很遠才能開車，這樣後座就沒有空間了。雖然對我這樣矮小的人來說也相當擠，但我們還是想辦法繼續運作下去。
安東尼有個缺點。有時我們在公寓樓上看診，他會把座椅調到很後面小睡一下。有次我回到車上時，發現他睡得如此沉，竟沒注意到自己已被開罰單了。
「安東尼，你不要在兩次看診間睡覺。我負擔不起那些罰單！」我大喊著，因為這些罰單要由我來繳。
「對不起，艾咪醫師，等待實在太無聊了。而且陽光照進眼睛後，我的眼皮就開始下垂。」
確實，早期的日子裡的生意不多，而我的司機也不是像計程車一樣，團隊在樓上工作時還可以四處做生意。
「為什麼我在樓上時，你不做點事情來打發時間？你可以看書或是做點別的事，」我建議他。
「看書很無聊。」
「無聊的書才會無聊，」我回應他。「你可以看一些讓你感興趣的書。」
我記得幾週前他說他看了《黑潮麥爾坎》（Malcom X）這部電影，於是第二天我帶給他一本《麥爾坎•X自傳》。他懷疑地看著這本書，但還是勉強答應至少會讀完第一章。
同一天，因為我們有點落後時程，於是匆忙趕回車裡，準備趕去一位因我們遲到而生氣的客戶那裡。喬治和我很迅速地把設備搬上車，跳進車裡，但安東尼卻沒有發動引擎，他又睡著了嗎？
「安東尼！怎麼了？我們得出發了，真的遲大到了！」
「等一下，艾咪醫師。我還剩兩頁就讀完這一章了。」
我太震驚了，這確實值得等一等。從那次之後，安東尼再也沒在車裡睡著過，而且在工作時間內真的讀完了不少書。

（摘自《寵物和城市》第三章）

我的靈活度訓練
My Agility Training


在我新創的出診獸醫診所「城市寵物」（City Pets）創立初期，我必須學會一整套全新技能，也就是具備適應性和靈活度。因為現在我不光是獸醫，還必須經營一家診所。我得打廣告、找客戶，滿足他們的需求，還要雇用並管理員工，寄帳單、付帳單——還有許多不可預見但相當重要的任務，這些都是創業初期和成功創業的必要條件。
我的父母也參與其中，他們負責製作寄給新客戶的疫苗提醒明信片。爸爸大聲唸出客戶的資料（因為他寫的字跡很難辨識），媽媽負責寫明信片。他們甚至會在各種活動中發放傳單。加上我...

前言　Introduction

第一章　我的起點　How I Got Started
第二章　奇妙的瑞佛斯夫人　The Marvelous Mrs. Rivers
第三章　我的靈活度訓練 My Agility Training
第四章　無可比擬的牽絆　A Bond Like No Other
第五章　動物把人們聚集在一起　Animals Bring People Together
第六章　沒有所謂失能的寵物　There’s No Such Thing as a Disabled Pet
第七章　日常生活也可能充滿危機　Daily Life Can Be Surprisingly Dangerous
第八章　人類的惡行　Humans Behaving Badly
第九章　特別的日子　Standout Days
第十章　粗體字姓名（重要人物）　Bold-Faced Names
第十一章　欲望寵物城市　Sex and Pets and the City
第十二章　我很美，所以我的寵物也必須很美　I’m Beautiful, so My Pets Must Be, Too
第十三章　飼主的祕密生活　The Secret Lives of Humans
第十四章　與眾不同的超級富豪　The Uber Rich Really Are Different
第十五章　誰才是病人？　Who’s the Patient Here?
第十六章　一個開始和三個結束 A Beginning and Three Endings
第十七章　救援，最偉大的禮物　Rescues, the Greatest Gift
第十八章　治癒的好方法　A Good Way to Heal

致謝　Acknowledgments

前言　Introduction

第一章　我的起點　How I Got Started
第二章　奇妙的瑞佛斯夫人　The Marvelous Mrs. Rivers
第三章　我的靈活度訓練 My Agility Training
第四章　無可比擬的牽絆　A Bond Like No Other
第五章　動物把人們聚集在一起　Animals Bring People Together
第六章　沒有所謂失能的寵物　There’s No Such Thing as a Disabled Pet
第七章　日常生活也可能充滿危機　Daily Life Can Be Surprisingly Dangerous
第八章　人類的惡行　Humans Behaving Badly
第九章　特別的日子　Standout Days
第十章　粗體字姓名（重要人...