1
奈麗號帆船徐行下錨，連帆也不抖，就靜泊不動。潮已漲，風亦止，欲往下行的它只能在此靜待潮水退去，再逐浪而行。
泰晤士河的出海口十分遼闊，有如源頭般導向錯綜複雜的水路。放眼望去，海天一線，波光粼粼，舢板隨波逐流，高聳的紅色帆布群裡，斑駁的船帆似乎靜止不動，乍現青光。茫茫薄霧中，近海河岸往海延伸，低垂不見。墓角城上空一片漆黑，城後遠方的黑暗凝聚愁雲慘霧，籠罩著世上最大、也是最偉大的城市。
招待我們的是董事長，也是我們的船長。他站在船首留意前方，而我們一行四人則在後敬愛地望著他的身影。這條河上就算他最具航海的氣息了。他猶如舵手，對船員來說，是信賴的化身。很難理解為什麼他工作的地方不在前方閃爍的河口外，而是在身後，在那片揮之不去的陰霾裡。
如我上回所說，我們這夥人之間有著海的聯繫。聚少離多，我們靠海維繫情誼；海也讓我們更有耐心傾聽彼此軼事――甚至包容不同信念。老友律師先生，德高望重，臥在船上僅有的毯子上，享用僅有的椅墊。會計先生早已拿出多米諾骨牌，像蓋房子般把玩著。馬羅則靠著後桅桿盤腿坐於船尾。他雙頰凹陷，面色泛黃，背脊硬挺，一副苦修神態，垂手掌心朝外，狀若神像。董事長穩固錨繩後就朝船尾走來，同我們一起坐著休息。大夥兒慵懶聊了幾句。船上隨後一陣沉默。不知怎麼，沒人想玩牌。大家都若有所思，靜靜凝視前方。賞心悅目的光輝中，一天也將寧靜地落幕。波平如鏡，穹蒼輝煌，萬里無雲；愛瑟克沼澤地上空的雲霧如同光彩炫麗的薄紗，輕柔飄渺，從內陸林地一路籠罩至河岸。只有西天那塊盤旋於上游的陰霾，彷彿被迫近的太陽所激怒，愈顯陰沉。
太陽終於沿曲線般隱約沉落，閃爍的白光逐漸轉為冰冷的暗紅，似乎轉眼間即將消失，好像一觸到籠罩在眾人上空的那團陰霾就會死去。
這時河面乍然起變，周遭的寧靜變得較不懾人，但更深邃。長日將盡，寬廣的老河為歷代濱河維生的民族效命，年長月久，此時依舊穩健地流著，並以內河航道慣有的泰然之姿，流向天涯海角。望著可敬的滾滾大江，我們不以浮光掠影視之，而是內心肅然，懷抱恆久的回憶。也只有崇拜海的「討海人」 才能於泰晤士河下游喚起思古懷舊之情。潮起潮落，鞠躬盡瘁的河浪湧現回憶，充滿賦歸或出征的人物與船艦。它曾效命於許多民族英雄麾下，從德雷克爵士至富蘭克林爵士，各路英雄騎士――有名無名的海上遊俠。它曾運載的船艦皆為曠世奇葩，威名遠播，如滿載寶藏而歸的金馬號，女皇親校後，功成身退；或如黑神號與勇懼號，出征後即音訊全無。這些船艦與人物，它都熟稔。他們曾從迪福堡、格林威治、愛瑞思等處啟航――冒險家、移民；軍艦、商船；船長、將領，從事東方貿易的投機客，以及東印度公司船隊的「委任將軍」。不論是尋寶者或是追求名利者，皆曾順流而下，一手拿劍，另手則舉著火把，替大君下召，遠傳文明聖火。多少英雄曾於此破浪而行，航向神祕未知的世界！……俗世的夢想，邦聯的萌芽，帝國的興起。
太陽西沉；夜幕降臨河上，沿岸萬家燈火開始此起彼落地照耀著。三腳柱上的卓門燈塔在沙洲上發出耀眼光芒。河道裡船燈點點――燈火隨潮流上下遊走。上游的那座大城此刻依然不祥地返照於西天，既是夕照下虎視眈眈的陰霾，亦是星空下炫目的光源。
「這裡，」馬羅突然說，「也曾是世上黑暗的地方。」
我們這夥人中，只剩他還在「跑船」。如果他有什麼引人非議之處，莫過於他一點也不像他所代表的階級。他是水手沒錯，不過也是流浪者，而水手大都過著――容我直說――久坐不動的生活。水手多半待在家裡，與家――他們的船――形影不離；也離不開他們的國度――海。各艘船都大同小異，而海總是不變的。正因周遭不變，異域、異客、花樣人生在他們心中就此悄悄逝去，不帶一絲神祕，反倒摻雜些許輕藐無知；畢竟海才是最神祕的，掌控生命，如命運一樣不可預知。對普通船員來說，下工後到岸上逛街或狂歡就足以揭開異域不為人知的一面，而通常他都覺得不足為奇。水手常道的奇聞逸事皆單純得很，其涵義就如被軋開的堅果，核心唾手可得。可是馬羅與其他水手不同（除了愛說故事外），他認為一個故事並不具有核心意義，其涵義不像堅果的核心，而是如同外殼包覆著整個故事；而故事點出涵義如同殘光照射出薄霧，又如鬼魅月光勾勒出朦朧的光暈。
他剛說的話一點也不突兀。那句話正如馬羅。大夥以沉默應之。沒人吭聲；他接著慢慢地說道――
「我指的是很久以前，一千九百年前，當羅馬人初次登陸時――好像就在昨天一樣……從此光明就在這條河上誕生了――你說騎士﹖沒錯；但這光明有如燎原星火，烏雲閃電。我們都活在轉瞬間――願轉瞬光陰能與世永存！話說回來，昨日這裡還是一片黑暗。試想當將領的心情――要怎麼說，地中海人所謂的戰船指揮官，接獲密令北上；連夜趕路穿越高盧；前去指揮戰船――如果古書記載沒錯的話，那是一艘百人衛隊短短一兩個月就造好的戰船。試想他在這裡的樣子――在世界的盡頭，海色如鉛，天色如煙，船如手風琴般堅固耐操――在此逆流而上，帶滿補給，背負任務及其他林林總總的東西。沙洲、沼澤、密林、野人――文明人吃的食物少得可憐，渴了也只能喝泰晤士河河水。上不了岸，沒酒可喝。軍營深陷原野，如海底之針音訊全無――風雪、濃霧、暴雨、瘴癘、放逐、死亡――空中、水中、草叢裡皆死氣沉沉。勇士們紛紛倒下。唉，沒錯――他終究完成任務。毫不猶豫下圓滿達成任務，只在事後自我吹噓一番。這些好漢夠勇，足以面對黑暗。他如能死裡逃生，在羅馬又有貴人相助，就有機會派至拉文納晉升為艦隊司令，可能會暗自竊喜一番。要不然就試想一位身著托加袍、體面的年輕人――可能賭輸了――隨首長、稅務官、或貿易商一行人到此試試運氣。登陸沼澤，穿越密林，到內陸基地才發覺野蠻，十足的野蠻，已將他團團圍住――那種在森林、叢林，以及野人心中騷動著的神祕野性。要適應這種野蠻生活是沒有新生訓練的。他必須在深不可測的事物中求生存，而這些東西往往也十分可憎。不過這些影響他的東西也有其魅力。厭惡所致之迷戀84――你知道嗎，想想他心中日益增長的悔恨、對逃脫的渴望、於事無補的反感、屈服、恨。」
他停頓一下。
「要知道，」他又開始說，舉起手來、掌心朝外，盤腿而坐的他有如身著歐服傳道的佛陀，只欠蓮花――「要知道，我們不會這個樣子。保住我們的是效率――為效率所做的奉獻。老實講，那些人微不足道。他們不是殖民者；單靠壓榨來治理，如此而已。他們是征服者，有蠻力就行――其實也沒什麼好跩的，因為力量只不過是意外一場，由別人的懦弱而得的。他們到處搜刮，有什麼就搶什麼。這僅是打劫、大肆殺戮、盲從――對付黑暗的人總是這樣。仔細研究的話，征服世界其實不是什麼好事，往往就是搶奪膚色不同或鼻子比我們稍扁的人。只能靠信念來救贖我們了。在征服背後的信念；不是矯揉造作的藉口，而是真的信念；再加上對信念無私的信仰――可以樹立、膜拜、為之犧牲的東西……」
他打住不說。燈火遊走河上，許多小燭火，綠色、紅色、白色的，彼此追逐，來回穿梭――然後再以不同步調各自分散。漸暗的夜色裡，不眠不休的河上有著大城川流不息的交通。大夥兒在旁凝望，耐心等待――漲潮時也沒事可幹；不過，當馬羅打破沉默、欲言又止地說：「你們該記得我曾在河上跑過船，」大夥兒才知道，退潮前註定要聽他講一段沒有結果的經歷。
「我不想拿自己的遭遇煩你們，」他開始說，講故事的人常犯這種毛病，不知道聽眾就是愛聽這類故事：「要弄清楚這件事對我的影響，就要先了解我怎麼到那邊、看到了什麼、如何溯河而上到那裡見到那個可憐蟲。那兒沒有航道可達，而整件事的高潮就在那發生。不知怎麼，這件事讓我看清周遭事物――也讓我更了解自己。整件事蠻陰沉的――還很可憐――沒什麼特別――也不太明朗。對，不太明朗。可是又讓人有所領悟。
「你們記得我那次回倫敦，跑遍印度洋、太平洋、中國海――定期的東方之旅――六年多前，整天閒混，打擾大家工作，到處串門子，好像負有神聖任務要感化你們。這樣過一陣子還不錯，但不久就閒得發慌。就想找條船――最難辦不過了。但沒船要我。我也就不玩了。
「小時候我很愛地圖。常盯著圖上南美洲、非洲、或澳洲，渾然忘我，陷入光榮冒險的遐想。那時世上有許多空白的地方，我在圖上看到一塊特別吸引人的地方（其實每個地方都是如此），就會指著說，長大一定要去那邊。記得北極就是這種地方。我當然沒去過，以後也不會去。沒有魅力了。而其他空白之處分散於赤道附近，南北兩半球各角落也還有。我去過其中一些地方，而……還是別提了。不過有一個地方――可說是最大、最空白的――我很想去。
「沒錯，現在那裡已不再空白。從童年那段日子以來，那裡就填滿許多河名、湖名、地名。那裡已不再是引人入勝的神祕空白――地圖上可讓小男生做美夢的白色缺塊。那裡變成了黑暗之處。不過圖上可看到那裡有條大河，好像伸直身子的大蛇，頭埋入海，慵懶的軀體蜿蜒於荒野，尾巴消失於內陸深處。在櫥窗裡看見那裡的地圖就深深吸引著我，如獵鳥被蛇迷住般――真是傻鳥一隻。記得那時有某大企業在那條河設有貿易站。哈！我就想到，要在大河貿易，總要有交通工具吧――蒸汽船！何不弄艘船試試？我在艦隊街閒逛，滿腦子都是這個想法。蛇終究把我迷住了。
「你們知道那家企業是歐陸的，那個貿易集團；可是我有很多親戚移民到歐洲大陸，據說那邊生活費低，沒想像中的差。我覺得我該不擇手段到那裡去。我就找女的親戚試試。我有位阿姨，很熱心，她決定不計一切弄艘蒸汽船讓我當船長。
「當然，我終於獲得這個職位；很快就得到了。有一天公司接獲消息，有位船長與土人爭吵時喪命。機會來了，我就迫不及待出發。直到好幾個月後，當我試著找尋屍首的殘骸時，我才聽說那次爭吵原因是有關雞的誤會。沒錯，兩隻黑母雞。費士烈文――那傢伙的名字，丹麥人――覺得交易時吃了悶虧，就拿棍子一股腦走上岸把村長毒打一頓。唉，聽到此事，我一點也不意外；而當我知道費士烈文是公認最溫文儒雅的人時，我也不覺奇怪。沒錯，他是好人；不過你們要知道，他已在那邊為崇高的目標奮鬥了好幾年，也許他終於發覺要以某種方式維護自尊。沒料到這段悲慘事件反倒讓我獲得職位。
「我倉皇準備，搭法國籍的蒸汽船出發，這艘船一一停靠他們在那邊所有的爛港，就我所知，只為運送士兵及海關人員。我看著海岸。看船外逐漸遠離的海岸有如思索著謎團。就在眼前――或喜、或怒、誘人、高傲、刻薄、枯燥、或野蠻，總是不吭一聲，卻又像在喃喃自語：你過來，就會知道。這片海岸平淡無奇，似乎尚未定型，單調、陰森。岸邊的巨大叢林，深綠黝黑，沿白浪筆直延伸，薄霧低垂，海色碧藍朦朧。陽光炙熱，大地似乎充滿熱氣，閃閃發亮，水汽晶瑩。
「往內地航行30天後，我終於看見那條大河的河口。我們在政府所在地外海下錨停泊。但我還要到200百哩外的地方才能展開工作。旅隊一行60人，開始兩百哩路的長途跋涉。第十五天終於再看到那條大河，我蹣跚地走向中央貿易站。我表明身分，其中一個留鬍子的壯丁東扯西扯地告訴我，我的蒸汽船沉在河底。真是大吃一驚。什麼，怎麼會這樣？喔，船『沒什麼問題。』那位『經理本人』在場。消息不會假的。『大家都表現得很棒！很棒！』――『你應該，』他焦急地說，『馬上去見經理。他在等你！』
「第一次與經理會面的過程很奇特。他一見到我馬上就開口說話。我一路耽擱太久，他等不及，沒有我也要啟程。上游的貿易站得需救援。遲遲沒有消息，根本不知誰死誰生，過得怎樣也不清楚――等等，等等。我聽到有人講庫茲的名字，還有一些話，『要利用這個不幸的意外。』其中一位是經理。我跟他問好。他隨後邀請我到他房間，在貿易站的主屋裡。我忽然發覺這傢伙想要知道某件事情――說穿了，向我刺探消息。隨後我看到畫板上有一幅小油畫，畫一位女子披著衣、蒙眼、手持熊熊火把。背景昏暗――幾乎全黑。女子姿態莊重，而火光打在她臉上的效果是不祥的氣氛。
「這幅畫深深吸引我注意，而他則有禮地站在旁邊，拿著空的半品脫香檳酒瓶（原有舒適療效），瓶口插根蠟燭。我問是誰畫的，他回答說是庫茲先生――就在這個貿易站，一年多前――當他在等運輸工具前往交易站時。『告訴我，拜託，』我就說，『這位庫茲先生到底是什麼人物？』
「『內陸基地的主任，』他簡短回答，臉撇向一邊。『真感謝你的回答，』我笑著說。『而你是中央貿易站的製磚師。大家都知道。』他沉默好一會兒。『他是奇才，』他最後終於開口說。『他是憐憫、科學、進步的使者，鬼知道另外還代表什麼。我們需要，』他突然慷慨激昂地說，『指引，來領導我們發起歐洲所託付的運動；換句話說，我們要的是崇高睿智、普世同情、一心一意。』『是誰說的？』我問道。『他們都這樣說，』他答。『有些人甚至出版文宣；很自然，他就到這裡，非凡之人，你應該知道。』『我為什麼應該要知道？』我很驚訝地打斷他。他不理我。『對。今天他是模範貿易站的主任，過一年就會升任助理經理，再過兩年……我敢說你知道兩年後他會變怎樣。你屬新派――道德派。把他調來的那幫人也特別推薦你。喔，別否認。我相信自己的眼光。』我恍然大悟。我親愛阿姨所認識的有力人士已對這位年輕人造成意外的效果。我差點笑死。『你看過公司密件？』我問。他無言以對。真好玩。『當庫茲先生，』我不苟言笑地繼續說，『一旦成為經理，你就沒機會偷看了。』
「你們現在看出來了吧，他打算在現任經理下做事，想快點升任助理經理，我知道那庫茲的到來讓他們倆有點不爽。他嘰哩呱啦地講，不知道眼前無語的浩瀚大地代表的是魅力或威脅。迷失在此的我們算什麼？我們果真能駕馭那個啞物，或者反被控制？我覺得那個不能說話的東西真是巨大，巨大無窮，還可能對周遭充耳不聞。那裡面有什麼東西？我知道有一些象牙從那裡冒出來，還聽說庫茲先生在裡邊。關於那裡的事我也聽膩了。我相信那裡的存在，如同你們之間或許有人相信火星上有人住一樣。我雖然不至於會為庫茲而戰，但是我為了他差點說謊。你們知道我討厭、憎恨謊言，受不了謊話，並非我比較正直，而是謊言讓我膽寒。謊言藏有死亡的跡象，宿命的氣氛――正是我所討厭與憎恨的――是我想忘卻的。謊言常讓我過得很苦、感到噁心，好像咬了口爛掉的東西。話說回來，我幾乎說謊，因為我讓那年輕傻子相信他的胡思亂想，以為我在歐洲果真認識權威人士。我突然變得跟那群著魔的朝聖者一樣虛偽。理由很簡單，因為我想這樣做會對未曾謀面的庫茲有所幫助――你該了解。對我而言，他只是一個字而已。跟你們一樣，我根本看不到這個人。你們看到他了嗎？你們看清這個故事嗎？看到了什麼？我覺得我在訴說一段夢境――徒勞無功，因為夢的故事無法傳達夢幻的感覺，那種混雜在一陣驚夢掙扎中荒唐、驚愕、困惑的感覺，那種被無以言宣的東西所制伏的感覺、夢的本質……」
四周一片漆黑，我們這些聽眾根本看不見彼此。馬羅沒跟我們坐一起，對我們而言，他早已化為聲音。大家都沉默不語。可能睡著了，但我仍十分清醒。我聽著，專心傾聽一字一句，那些透露出蛛絲馬跡的字句，以了解這故事所激發的隱約不安，這故事在夜幕深沉的河上自然成形，好像不需訴說般。
2026專利防護中