819
2022年8月19日

凌晨將近三點，醫生打電話來說，宇宙沒有呼吸了。
我不知道自己是怎麼換衣服，然後跌跌撞撞地去醫院的，現在想起來，只記得凌晨的城市，我坐在計程車上，眼前一幕又一幕昏黃的路燈在閃爍而過，像極了一場無限輪迴不止的夢境。

這三天，從宇宙突發血栓開始，一切都像是一場不會醒來的夢。
我們把宇宙送進加護病房時，護士需要我們簽署放棄急救同意書，說若是有突發情況，即使搶救也只有5％的生存率，而搶救會給他帶來極大的痛苦。我簽了嗎，應該是簽了吧，我已經想不起來了，我只是不明白，為什麼生命的結局單薄得如同這張紙上的簽名。
翌日，宇宙的病情急遽惡化，我們在加護病房外，只能看著他受苦，他的呼吸輕得像馬上就要離開。到了可以進病房內探望的時間，我強忍著淚水，希望可以給宇宙看到我的笑容，他別過頭去，不想我們看著他痛苦的樣子，我終於忍不住也轉身狠狠地摀住自己的嘴巴，眼淚潸然落下。後來我才想到，在生命即將逝去的時刻，我和宇宙都背對對方，也許這是我們各自的溫柔，一些殘忍的溫柔。臨走前，我們跟宇宙說，不要放棄，我們說好了，要一起回家。
從來不跟神祈禱的我，第一次卑微地乞求神，能不能給我一個奇蹟，求求祢不要帶走我的宇宙好不好。
沒有回答，總是沒有回答。
又或者，祂其實早已經給了我答案。

宇宙走了，一動不動地躺在加護病房裡，失去了呼吸，有什麼斷裂了，我緩緩走上前撫摸他的身體，把冰冷的他抱在懷裡，跟他說，宇宙，我們回家了。

回到家，我們將宇宙的遺體放在我們家中的地毯上。
九月離他很遠很遠，他開嘴咧牙，發出低聲的怒吼，他在警戒著那個躺在地板上的宇宙，我用哭啞了的聲音跟他說：「九月啊，他是你的哥哥。」可是九月仍然用盡身體的力氣去排斥他。
我想，他比我們都更加清楚。
那個躺在那裡一動不動的宇宙，已經不再是宇宙。

如果宇宙已經不在這裡，那他去哪裡了呢？
那個他去的地方，我也可以去嗎？我要怎麼樣才可以去那裡，我也去死，這樣就可以了嗎？我要怎麼找到宇宙，誰可以告訴我，死去的生命都去向何方，死亡到底是什麼？

天慢慢地亮起來了，彷彿是世界末日前最後一天的光亮。
我躺在死掉的宇宙身旁，想要再貼近他一點，想要盡可能地緊緊地擁抱他，他的身體開始變得僵硬，越來越冰冷了，等到天完全亮了起來，我們就要送他去火化了，過了今天以後，哪怕是你冰冷的遺體，我也無法再去擁抱了對不對。
這將會是我們生命中最後、最後的擁抱。

現在想起來，這一天是盛夏裡最熱的一天。我這輩子沒有見過比這天更猛烈的太陽和晴天。這天的陽光，像是太陽穿過整個銀河系，用盡自己的生命照射出最後也是最熾熱的陽光，作為瓦解前最後一次盛大的綻放。
我們抱著宇宙的骨灰回家了。
我手中抱著那個黑灰色的骨灰瓷罈，是我生命中擁有的全部了。

我不曉得原來這個世界可以如此的安靜，像是一部註定無聲的電影。
忘了已經多久沒有睡覺，身體裡面的安眠藥使人變得暈暈沉沉的，眼睛已經再也流不出任何眼淚，在乾涸的沙漠中，我把自己最後一滴淚也都耗盡了，身體因為缺氧和缺水劇烈地疼痛，但這樣的疼痛也在猛烈的陽光下顯得薄弱。
下午三點。我們把宇宙的骨灰安置在家裡的角落處。將一身黑衣落下，洗完澡，在最明亮的夏日裡躺在床上，被子上、毛毯上仍然還留著宇宙的氣息，我感到自己只是身體下意識地流淚，臉上已經毫無表情。
意識漸漸模糊不清，明明只是半日之前的事情，甚至這一切也只是兩三天內發生的事情，我感到我的靈魂不在我的身體裡面，我感到虛空、恍惚和徒然，如同頭頂照下來那道刺眼的陽光那樣，看不清楚眼前所有的景色。
我再也感受不到任何情緒。

在朦朧之間，我想起自己長久以來因為抑鬱的藥物、因為熬夜、因為身體的崩壞而喪失的記憶力，我像一個會只是生理性流淚的屍體，幽幽地問睡在我身旁的室友要是有一天我忘記了怎麼辦？
我說，我一想到有一天我會忘記這一天，有一天我會忘記這種痛不欲生的絕望，有一天我會忘記宇宙，忘記他的氣味，忘記他的臉，忘記他在我面前撒嬌，忘記他的溫柔和強大，忘記他的痛苦，忘記他的死亡，我想到我有一天會像這個殘忍的人間那樣，擅長遺忘，擅長往前，擅長更新換代，我就想殺了自己。

生命的終點是死亡，那麼死亡的終點是什麼呢？
有一種關於宇宙終極命運的假說，叫做熱寂。當宇宙不斷膨脹，宇宙的熵會隨著時間的流逝而增加，從有序到無序，最後所有維持宇宙運轉的能量都燃燒耗盡，整個宇宙會陷入一片虛無的死寂、無聲、靜止。這就是傳說中宇宙的終點。
那麼屬於我們的終點又會在哪裡呢？

這是一個關於死亡的故事。
同樣地，這也是一個關於生命的故事。

819
2022年8月19日

凌晨將近三點，醫生打電話來說，宇宙沒有呼吸了。
我不知道自己是怎麼換衣服，然後跌跌撞撞地去醫院的，現在想起來，只記得凌晨的城市，我坐在計程車上，眼前一幕又一幕昏黃的路燈在閃爍而過，像極了一場無限輪迴不止的夢境。

這三天，從宇宙突發血栓開始，一切都像是一場不會醒來的夢。
我們把宇宙送進加護病房時，護士需要我們簽署放棄急救同意書，說若是有突發情況，即使搶救也只有5％的生存率，而搶救會給他帶來極大的痛苦。我簽了嗎，應該是簽了吧，我已經想不起來了，我只是不明白，為什麼生命的結局單薄...

File 001──100　吞噬太陽
「送走你的每一步都是如此的沉重，像是拖著我對於整個世界的眷戀。」
距離地球大概10億光年之遠的宇宙深處，這裡有一個質量約340億個太陽的超大質量黑洞，編號J2157。號稱最飢餓的怪物黑洞，不斷地吞噬周遭的物質，如果不幸被拉扯進黑洞之中，我們將永遠無法回來。

File 101──200　永夜之星
「或許，我一直在渴望死亡，是因為我一直在渴望生存。」
起初我並沒有發現這顆編號TrES-2b的系外氣體巨行星，它是迄今已知最黑暗的行星。生活在一顆永夜的暗星中，會是怎麼樣的呢？原來宇宙中並非所有的星體都能發光。

File 201──300　致命風雨
「無論這條路是繁花如願還是蕭瑟不止，新的記憶都會一刻不停地來臨。」
像是一顆藍白煙雲相隔的水晶球。然而，這些水墨般動人的圖案是其大氣層堅硬的矽酸鹽顆粒，常年刮著颶風級的暴風，以及下著如同玻璃一樣駭人的雨。

File 301──400　垂死化蝶
「創作一些美好事物，以抵抗世界的虛無。」
位於天蝎座的雙極行星狀星雲叫做蝴蝶星雲，編號NGC6302，恆星在生命的最後階段釋放出的氣體和塵埃所形成的巨大的蝴蝶之翼，像是一場盛開的煙火，一個恆星垂死時送給宇宙的禮物。

File 401──500　流浪行星
「我在想念你，我也在修繕我自己。」
遇上編號CFBDSIR 2149-0403這顆棕矮星完全是一個意外。它極有可能是一顆不圍繞著任何星體公轉，沒有所謂的運行星軌，就像是一個無家可歸的星際旅人，在宇宙中無盡地漂流著。

File 501──600　潮汐鎖定
「打碎是為了可以再次拼湊。」
在冥王星被除名後，其已不具擁有衛星的資格，因此兩者被重新定義為雙星系統。由於兩者互相潮汐鎖定，始終保持著相同速度運行，使它們成為彼此不可或缺的一部分，直到永遠。

File 601──700　極限之外
「即使生長殘忍，但能夠一直在路上，這種感覺真好啊。」
創神星顛覆了天文學家對於星環形成的理論，超越了洛希極限的距離，人們至今無法解釋它的星環為何存在。宇宙總是時時刻刻為我們創造著無窮無盡的驚喜，讓人忍不住仰望。

File 701──∞　碎片成詩
「時間不是藥，時間是一座橋。」
飛近土星，才能看見那些磅礴壯麗的星環是由水冰組成，這些被認為是彗星、衛星或小行星的碎片殘骸，因土星的巨大的引力，既無法進入土星，又無法逃離土星，唯有圍繞著土星旋轉。

File Epilogue　滾燙的心
「令人無望的死別，也無法摧毀愛。」
海王星的表面充斥著肆虐的風暴，在極寒的颶風大氣層下，流動的如同冰晶一樣的地幔，在高溫高壓下，這些冰卻是熾熱的、滾燙的。一顆酷寒的星，一個熾熱的心。

File 001──100　吞噬太陽
「送走你的每一步都是如此的沉重，像是拖著我對於整個世界的眷戀。」
距離地球大概10億光年之遠的宇宙深處，這裡有一個質量約340億個太陽的超大質量黑洞，編號J2157。號稱最飢餓的怪物黑洞，不斷地吞噬周遭的物質，如果不幸被拉扯進黑洞之中，我們將永遠無法回來。

File 101──200　永夜之星
「或許，我一直在渴望死亡，是因為我一直在渴望生存。」
起初我並沒有發現這顆編號TrES-2b的系外氣體巨行星，它是迄今已知最黑暗的行星。生活在一顆永夜的暗星中，會是怎麼樣的呢？原來宇宙中並非所有的星體都...