緒論 菲律賓：拼圖中的拼圖
一五二一年三月，斐迪南．麥哲倫（Ferdinand Magellan，亦作 Magalhaes/Magallanes）麾下的三艘船在維薩亞斯群島（Visayan islands）登陸。麥哲倫是葡萄牙航海家，此時則為西班牙國王效力。其中一艘船後來完成一項史書必載的壯舉―—首度繞航地球，但重點在於此事改變了菲律賓群島的歷史，改變了如今一億一千萬人的家園。麥哲倫艦隊抵達的數十年後，西班牙宣布從呂宋海峽至蘇祿海之間的群島為其所有，並將之命名為費利佩群島（Islas Filipinas）。西班牙人在這裡留下了一種宗教、一些基因與幾種文化面向，此外也有來自美洲與中國的影響，但從當年到今天，島群最主流者始終是馬來／南島族群及其語言與文化。
菲律賓有諸多獨特之處，像是地理形勢、動物群，乃至於先後受到西班牙與美國這兩大西方強權統治的歷史。這個政治實體的名字將近五百年沒有改變，遠比許多鄰國更久。此外，菲律賓是亞洲在高加索地區以南唯一的基督教國家，而且是虔誠的天主教國家。十九世紀時，第一批起身反抗西方帝國主義的現代民族主義者也誕生於此。
然而這樣的獨一無二，卻也沒有造就出一種本國人瞭然於心的身分認同，外國人自然是霧裡看花。菲律賓是遼闊的馬來群島的一部分，在語言與部分文化上跟印尼與馬來西亞鄰居有共同的根柢，但歷史上卻跟這兩者分道揚鑣了五百年，而菲律賓本身也因為破碎的地理形勢與區域忠誠而分歧。這樣的歷史發展，不僅解釋了菲律賓當前的問題，也反映在一九四五年後落後於多數鄰國的經濟與社會表現，以及暴力程度持續高漲的情況上。雖然菲律賓民主蓬勃發展，定期舉行的選舉喧鬧而互不相讓，但體制仍把持在世家大族手中，鮮有進步―—從二○二二年的選戰便可見一斑。經過了遠方的西班牙與美國兩大帝國的把持，如今的菲律賓又壟罩在另一個不遠處的帝國―—中國的陰影之下。
菲律賓由兩千多個有人島組成。區域間的敵對，加上範圍廣大卻非全面的英語使用，都影響了國人以菲律賓語（基本上是呂宋島中部的他加祿語〔Tagalog〕）為國語的接受程度。區域用語與地區忠誠依舊強勁，有時候反而外來語言與天主教會似乎才是主要的共識。此外，菲律賓分為十七個地理區，但地方政權卻分屬八十多個省與省級城市手中，有些行政區範圍極小，這也讓菲律賓的行政組織有如拼圖。
菲律賓以馬來文化為主，卻又深受西班牙、天主教會與美洲的影響，有時候其認同中的拉丁成分和亞洲成分似乎不相上下。菲律賓人構成加州第二大亞裔社群，其中許多人的自我認同確實偏向拉丁人或太平洋島民，而非亞洲人。天主教會順應地方發展，為穆斯林以外的菲律賓人提供某種共同的紐帶，但教會也面臨福音派與庶民派布道者的挑戰。宗教分歧是潛藏的歷史現實，而集中在民答那峨島西部與蘇祿島的穆斯林，以及近年來來自國外的伊斯蘭信仰極端派別，讓分歧的情況雪上加霜。不過，就文化根源與語言，乃至於政局的諸多面向而論，菲律賓由南到北，從伊羅戈（Ilocos）到蘇祿，基本上一直屬於馬來世界。但由於宗教、地方語言與半部落式認同所帶來的分裂，即便我們能一眼認出「菲律賓」，也很難加以定義或描述。
「菲律賓人」的概念始於當地出生的西班牙人（所謂的「克里奧爾」〔creoles〕），後來緩緩傳進西裔麥士蒂索（mestizos）、華裔麥士蒂索，以及獲得上流（principalia）階級接納的都市化本地人之間。十九世紀晚期「開明派」（ilustrados，受過教育的改革派菁英）的民族主義催生了菲律賓民族意識，而對美國與日本的反抗行動則是群眾參政的背景。群眾因為獨立之故而化入「菲律賓人」的範圍，但即便一起經歷都市化，受過共同教育，民族認同的發展仍然斷斷續續。除了地理因素造成的離心力，上層菁英跟美國關係密切，許多商界要人則是跟中國密不可分。有人提議把殖民時期留下來的「菲律賓」之名改成馬來的名字，但沒有成功。不少十九世紀晚期的革命人士偏好「他加祿國」（Katagalugan）一詞，後來成為短命的他加祿共和國使用的國名。近年來雖然有人提議「馬哈里卡」（Maharlika，指他加祿貴族戰士階級）一詞，但得到的支持不多。
雖然距離西班牙人與天主教來到菲律賓已過了五百餘年，但當時留下的深長裂痕至今猶存。穆斯林民答那峨之所以時有兵禍，一方面跟地方敵對勢力有關，但另一方面也是對馬尼拉與基督教的反抗。與此同時，島上的非穆斯林地區也衝突不斷，主要是地方族群為了爭奪土地權而起的紛爭，其中又以民答那峨族跟島上其他族群的對立尤甚―—數十年來，來自維薩亞斯群島的移民，讓民答那峨島人口組成大幅改變。這種內殖民（internal colonization）仍然持續。維薩亞斯語系如今已成民答那峨島主流。整體來說，區域忠誠與地方政治恩庇關係的影響力始終存在。一方面因為都市化，另一方面則是受到菲律賓人數以百萬計在海外工作，或是臉書等社群媒體，抑或是國際選美活動等情況喚起的集體認同所影響，前述的區域忠誠與恩庇關係已經有所削弱，但仍具有關鍵影響力。國家層級的政局，仍有部分被特定候選人的區域性訴求牽著走。地方認同通常比國家認同更強烈，這或許也反映中央政府缺乏聲望。
經歷西班牙落後的統治與天主教修會多年的主導後，美利堅帝國體制帶來了教育與新的司法、行政體系。七十年前，剛剛獨立的菲律賓可以誇口識字水準幾乎獨步亞洲，收入水準在人口眾多的亞洲國家中更是僅次於日本。菲律賓還有以美國為靈感的司法與民主體系，至少在距離的美感下是人人稱羨。如今，儘管二十多年來的經濟表現還過得去，但世人普遍認為菲律賓的收入成長與教育進步都比不上鄰國。大家更知道菲律賓的天災、譁眾取寵的領導人、政治暴力與零星叛亂，以及出口大宗―—在國內找不到工作，只好出國就業的國民。
菲律賓社會結構長久以來改變有限，收入與財富存在巨大的鴻溝，特定家族勢力龐大（尤其在各省），膚色淺的麥士蒂索（歐裔或華裔皆然）受人青睞，連地名都標榜殖民者，像是馬卡蒂（Makati）的麥哲倫（Magallanes）、富比士（Forbes）、黎牙實比（Legazpi）、烏達內塔（Urdaneta）與達斯馬利尼亞斯（Dasmarinas）等繁華街區。政壇上，暴力揮之不去。杜特蒂總統所謂的掃毒戰，讓許多人喪命。長久以來，殺害政敵、態度批判的新聞工作者，乃至於農運與工運人士已成為常態，但在杜特蒂執政下甚至愈演愈烈。國內不乏律師，但執法與治安情況差異極大，深受政治與金錢所左右。由於歷史與地理因素使然，菲律賓政府結構脆弱，而這多少也解釋了全國與地方層面上何以不時發生叛亂，政治何以受大族所把持。相較於親族要求與恩庇關係，愛國心與公民責任顯得乏力，公私領域的界線模糊不清。美國留下了去中心化的政治體系與弱勢的中央官僚，前述情況因此更加猖獗。貿易與航運向來是經濟命脈中的命脈，而走私則是試圖徵稅帶來的必然結果。
不過，菲律賓亦有其強項。菲律賓人在國內時或許充滿分歧，一旦到了外界，他們就會出現一種強勁、明確的認同與團結。菲律賓的性別平等獨步大半個亞洲；海外菲律賓勞工的能力與專注投入廣為人所青睞，加上他們通善英語，在全球各地都是優勢。菲律賓天主教重儀式甚於神學，整個社會對於族群混和的擔憂也相對較少，畢竟這種情況已行之有數世紀，近年來亦有移民的影響。菲律賓人歡迎外國人，又以對音樂與宗教節日的熱愛聞名於世。菲律賓有言論自由傳統，有時甚至自由到了浮誇，而媒體的活躍往往令當權者頭疼。把眼光放遠一點，大概一兩代人時間吧？人們往往視菲律賓的高生育率為負擔，但對下一代來說就成了紅利，畢竟多數鄰國如今正面臨高齡化與人口衰退。或許總有一天，這個國家甚至會有一個能反映其馬來核心認同的新名字。
對於菲律賓這個國家，無論是本國人還是外國人，都應該更加重視才對。菲律賓如今有一億一千萬人，是一個世紀前的十倍，目前每年仍增加約一百三十萬人。菲律賓島鏈分隔了太平洋與南中國海乃至於印度洋，是大國的戰略要道。西菲律賓海（南中國海的東部）大部為中國宣稱其所有，至於美國、日本與其他國家則要求在此自由航行。儘管菲律賓與美國關係密切，海牙常設仲裁法庭在二○一四年針對中國的海權主張又做出讓菲律賓大獲全勝的判決，但菲律賓對中國的態度向來模稜兩可。一如既往，錢有時能收買愛國心。國內的華人有時候也是個議題，畢竟他們主宰大企業，比一般菲律賓人更白的膚色讓他們更吃香（一部分也是殖民遺緒的影響）。
菲律賓的國運往往反映出全球權力的轉移，像是十六世紀時如日中天的西班牙，一八九八年時正要站上帝國世界舞台的美國，一九四一年至一九四五年間短暫的大日本帝國，以及最後成為區域霸權的美國。如今的問題在於究竟是中國挾其經濟與軍事實力成為下一個帝國，或者菲律賓人能夠跟印尼和馬來西亞的馬來同胞攜手，與心高氣傲的鄰國越南合作，乃至於在美國、日本與印度等外部勢力的幫助下，讓中國繼續待在它的大陸盒子裡？
菲律賓自己還是得靠本身的社會與經濟發展，尤其是擴大參政與經濟繁榮的基礎，畢竟無論在地方或中央層面，政府始終是世家大族、尋租政客的地盤，麥士蒂索出身（西裔或華裔）與外貌往往吃香。華人主宰大企業，加深了菁英與其餘所有人的鴻溝。既得利益者以民族主義為掩護，阻擋外國投資。菲律賓群島的統治權已經轉了好幾手，有外國人，有本國人，但從來沒有發生天翻地覆的革命，土地改革也都半調子。某些鄉村地區仍苦於共產黨叛亂，但這些起事不足以造成威脅，更別提引發改變。與此同時，天主教會（至少教會的聖人與符號）固然為大多數人帶來共同的價值觀與認同，卻也讓信徒更難跟穆斯林少數和解共生。
菲律賓人素有勤勞與學習力強的美名，但隨著數以百萬計的菲律賓人移民海外，因此主要是外國從這些優點中得益。他們的薪水雖然撐起國內經濟，卻無法為故鄉換來投資與善治，留不住他們。近年來業務流程外包（Business Process Outsourcing，BPO）大幅增加，提供人才留用的新途徑，但菲律賓製造業部門泰半仍未發展出足以與鄰國競爭的實力。強大且廣布的親族關係與義務，提供了一定程度的社會安定，卻也造成世家政治裙帶關係，削弱了良善治理。
菲律賓的過往中四處可見假歷史，像是馬可仕總統就是靠一條虛無飄渺的十五世紀法律，為自己的戰爭勛章提供正當性。民族主義往往只是呼喊口號，沒有真正落實。空歡喜俯拾皆是，假先知沒完沒了。馬可仕承諾說戒嚴將能穩定秩序，帶來進步，但他的政權卻以欠債與幻滅告終。這個知名大家族無法兌現繁榮的承諾，菲律賓人民於是找上名人，從影視到運動明星，接著回頭找上大族，然後則是荷槍實彈的行動派。總統羅德里戈．杜特蒂庸俗民粹，承諾要瞄準特權群體、毒蟲與所謂的貪腐，帶來改變，結果除了他的個人統治傷害了本已孱弱的體制制衡力之外，一切幾乎如常。他還讓馬可仕之子有機會當上總統。
但情況可以有所轉圜，也必須有所轉圜，這個國家才不會更落後於鄰國，也才能在天災頻仍的時代撐起愈來愈多的人口。大家對於年年都有的颱風、不時發生的地震與偶然的火山爆發已經很熟悉了，但現在又多加了全球暖化。情況如何轉變將難以逆料，但若以歷史為鑑，過程恐怕不會波瀾不驚，而且也不會太民主。此外，如今多達約一千三百萬的海外菲律賓人，除了用自己的薪水讓整個國家不致沉默之外，恐怕還得扮演更吃重的角色。許多亞洲革命與獨立英雄，都是在海外吸收到他們的激進思想，尤其是身兼作家、醫生、謹慎革命分子的菲律賓民族英雄扶西．黎剎（Jose Rizal），就浸淫於十九世紀歐洲自由主義。
本書從菲律賓的歷史脈絡看今日菲律賓，看歷史如何指向現在，也看未來將包括哪些可能。前半部將從菲律賓上古談到杜特蒂年代，後半部則探討特定議題，探討眼下的社會、經濟、政治、宗教、國際關係與環境，結論則細看未來。
2025專利防護中