收藏
永恆的畫卷
仰望星空的故事
2,500多年前的一個夜晚，天空晴朗，繁星密布，哲學家泰勒斯（Thales）走在曠野的一條小路上，時而停下來仰望一下星空。他用目光快速在星空掃過，一下子便看到了醒目的北斗七星，他利用北斗七星定了定方位，確認自己的方向感覺是對的。
泰勒斯的目光很快又被星空裡一條銀色的光帶吸引，那是熟悉的銀河，它高高升起，從東北流向西南，大十字架形的天鵝正好在銀河上方，沿著銀河的流向展翅飛翔。天鵝的前方，銀河開始變得波瀾壯闊，一個半人半馬的射手張弓搭箭從東方追來，前蹄已經踏入銀河，一隻天蠍正竭力爬上銀河西岸逃竄，牠那獨特的彎鉤尾巴高高翹起，似乎在警告射手不要靠近。
「銀河裡流淌的是什麼呢？」泰勒斯陷入了沉思，「水，雲氣，還是星星？或者，是造物主用兩個半球銲接天空，留下的拼縫？」
泰勒斯一邊想著，一邊邁步前行，不料路上有個深坑，泰勒斯只顧看星星，一腳踩空，摔了下去。等他清醒過來，發現自己已躺在坑底，泰勒斯試了試爬不上去，就索性躺下來，看著天上的星星，沉沉睡去。
第二天早上，一個農夫從這裡路過，發現了坑底的泰勒斯，很熱心地把他拉了上來。泰勒斯在當地非常有名，大家都認識他，農夫困惑不解地問：「大哲學家怎麼睡到坑裡去了？」
泰勒斯答道：「昨天夜裡，我一邊走路，一邊仰望星空，沒有留意腳下有個坑，就摔下去了。」
農夫哈哈大笑：「大哲學家能看清天上的星星，卻看不見腳下的坑。」
泰勒斯心中掠過一絲不快，沒辦法，燕雀安知鴻鵠之志？走自己的路，讓別人說去吧。
時光荏苒，轉眼過去了1,000多年，德國哲學家黑格爾（Georg Hegel）看到了泰勒斯這個故事，感慨道：「有些人不會跌倒，因為他們一直在坑裡，在坑裡的人也許更安全，但他們從未看到更高遠的東西。」於是，黑格爾又說了下面這段著名的話：
「一個民族有一些仰望星空的人，這個民族才有希望；一個民族只是關心自己腳下的事情，這個民族是沒有未來的。」
晶瑩的天球
泰勒斯在2,500多年前看到的星空，和我們現在看到的星空是一樣的嗎？
答案是，幾乎完全一樣。無論是北斗七星，還是天鵝、天蠍、人馬等形象，在泰勒斯眼裡，和我們眼裡是一模一樣的。
這就是恆星天空，千年不變的永恆畫卷。
這幅恆星畫卷初看上去是半球形的，就像一個張開的大傘，高高懸在大地之上，這就是古人的宇宙觀：天圓如張蓋。
身為現代人，你清楚地知道，大地在宇宙中只是一個微不足道的小球，小球的下方，還有另一半天空。這樣，你就建立起了最基本的宇宙圖景：
天空像一個球，一個無限大的天球，包裹在小小的地球周圍，恆星就像透明球殼上鑲嵌的一顆顆鑽石。
恆定不動的星
恆星就像鑲嵌在天球上！
這句話的重點是，每一顆恆星在天球上的位置是固定的，它們看起來是恆定不動的，這就是恆星這個詞的含義。
繁星密布的夜空讓人眼花撩亂，其實肉眼可見之星數量是很有限的，任何時候，你的肉眼在夜空裡看到的星星數量，最多不過3,000顆左右。
這3,000顆左右只是天球的一半，還有另一半在地面以下。整個天球上的肉眼可見之星，不過6,000來顆。就是它們，把夜空妝點得星光燦爛，那是宇宙賜給人類的寶貴財富。
星座
因為恆星天空是一幅永恆不變的畫卷，人們就可以在星空裡劃分一個個星座。如果一組星今年看起來像隻蠍子，明年看起來像條魚，就沒法劃分星座了。
劃分星座的事情在5,000年前就開始了，它並沒有多麼神祕。游牧民族在曠野放羊，夜間閒來無事，就數星星玩，今天聯想出這個圖案，明天聯想到那個圖案，於是就有了星座。到西元2世紀，古希臘的托勒密（Claudius Ptolemaeus）就已經記錄了48個星座。
1928年，國際天文學聯合會（International Astronomical Union, IAU）開會明定了星座的數量和邊界，使天空每一顆恆星都屬於某一特定星座。會議中確定的星座數量是多少呢？
88個！
不是12個，而是88個，這就是當今世界通用的星座體系。
遙遠的距離
一把量天尺——光年
恆星為什麼看起來恆定不動呢？
因為它們非常遙遠。
衡量恆星的距離，必須用一個新的單位——光年，就是光走一年的距離。
光的速度是每秒鐘30萬公里，1光年有多遠呢？計算起來很簡單：
300,000×60×60×24×365≈9.5兆公里
或者你可以簡記為10兆公里。
光年是一個距離單位，也是一個時光穿梭機，可以帶你穿梭到很遠的過去。
最近的恆星
在肉眼可見的約6,000顆恆星中最近的一顆位於半人馬座，也是它裡面最亮的星——南門二（Alpha Centauri），它與地球的距離是4.3光年。
南門二發出的光照射到地球需要4.3年時間，假如你今天晚上看到了南門二，那其實是它4.3年前的樣子。
假如你乘坐一艘太空船去南門二，這艘飛船每秒飛行30公里，需要的時間是43,000年！
地球距離太陽1.5億公里，太陽發出的光照射到地球，需要的時間是8分19秒，與南門二的4.3年相比，根本不值一提。
地球繞著太陽的軌道，是一個直徑約3億公里的大圓，這在我們看來大得不可思議，但從南門二的位置來看地球軌道，就像從4公里之外看一枚1元硬幣。
這樣，即便地球從軌道一端走到另一端，跨越3億公里的空間，相對於恆星的距離來說，也是微乎其微。
也就是說，想像中的那個恆星天球是非常巨大的，無論是地球，還是地球軌道，與恆星天球相比都微小得可以忽略不計。這個結論，早在2,000年前的古希臘，已經被那批哲人思考得非常清楚了。
這樣，處在地球上的人們看來，恆星就必然是恆定不動的了。
繁星的深度
恆星太遙遠，人們根本看不出恆星的距離差別，因而恆星天空就像一個球面——這正是古人把恆星天空想像成一個透明球殼的原因。
天球上劃定的一個個星座也只是球面上的一個個區域，只代表你眺望太空的方向。
比如，當你眺望大熊座的時候，視線投向的是北方天空的某個區域；當你眺望獵戶座的時候，視線投向的是赤道上空的某個區域。
星座只能告訴你方向，無法告訴你深度。
但星空是有深度的，組成每一個星座的每一顆恆星，到我們的距離都不一樣。
以獵戶座為例，它有七顆亮星，分別是參宿一至參宿七，看上去遠近是一樣的，但這七顆星與地球的距離大不相同：
參宿一：817光年；
參宿二：1,976光年；
參宿三：916光年；
參宿四：500光年；
參宿五：252光年；
參宿六：647光年；
參宿七：863光年。
獵戶腰間佩帶一把匕首——三顆看起來小一點的星——伐一、伐二、伐三，這三顆星與地球的距離分別是：
伐一：884光年；
伐二：1,896光年；
伐三：2,329光年。
人類肉眼所見的6,000多顆恆星，絕大多數與地球的距離都在3,000光年以內，如果把這些恆星全部拿掉，地球的夜空將無光。
然而，肉眼看上去的那滿天繁星，其實只是銀河系的一小部分。從銀河系的角度來看，無論是4.3光年之外的南門二，還是1,000光年之外的參宿二、伐二、伐三等恆星，全部都是太陽系的近鄰。
從銀河系到宇宙
銀河系是一個龐大的恆星帝國，其主體是一個扁平的盤狀體——銀盤，直徑約10萬光年。一艘每秒30公里的太空船，沿著直線穿越整個銀盤，需要的時間是10億年。
從正面看，銀河系是一個巨大的漩渦，中央有一個長達2萬多光年的棒狀核心區，從核心的兩端伸展出兩條巨大的旋臂，兩條大旋臂又有若干小的分叉。
銀河系裡約有3,000億顆恆星，太陽只是其中的一顆，它距離銀河系中心約27,000光年。
如果以地球為中心，以3,000光年為半徑在銀河系作一個大球，地球夜空的滿天繁星基本上都在這個球內。除了肉眼可見的約6,000多顆星星外，這個大球裡還有好幾億顆恆星，它們都是肉眼看不見的，默默無聞地潛伏在太空裡。
在望遠鏡時代以前，人類幾乎全部視線都在這個球內，所有的星空故事都在這個球內上演。
自從使用望遠鏡觀察天空以來，人類的視線穿越天上的群星，深入到銀河系內部；又穿越巨大的銀盤，窺視到銀河系之外。在銀河系外面，是更廣闊的宇宙太空，那裡有無窮無盡的河外星系，銀河系只是星系中的普通一個，這就是宇宙的全貌。
兩種運動
恆星非常遙遠，無論地球怎樣運動，對恆星天空幾乎都沒有任何影響，把恆星天空想像成一個靜止在宇宙太空的一個大球——天球，不但很合理，而且還可以幫助人們很好地理解恆星天空的運動。
恆星天球靜止不動，天球中央是微小的地球繞著太陽旋轉，由於運動的相對性，站在地球上的我們就會看到恆星天空在運動了。
地球主要有兩種運動，相應地，我們會看到恆星天空也有兩種運動。
周年運動
恆星天空的第二種運動由地球的公轉引起。
午夜時候頭頂的星空，是和太陽恰好相對的——太陽在軌道中央，頭頂星空在軌道外側。地球在軌道上前行，午夜時分，你頭頂指向的星空就不斷變化。地球圍繞太陽一年公轉一周，午夜頭頂的星空也正好變化一周，這叫星空的周年運動。
這就是四季星空變化的原理。
春天夜晚，閃耀在星空舞臺中央的是巨蟹、獅子、室女（處女）等星座；夏天，則是天秤、天蠍和人馬等星座；秋天換成了摩羯、寶瓶和雙魚等星座；到了冬天則是白羊、金牛和雙子等。
由於地軸指向北方天空，對於北半球大部分地區來說，北天極附近的一些星在一年四季中都可以看見，比如北極星和小熊星座、北斗七星和大熊星座；而南天極附近的一些星座，哪個季節也不會被看到。
我們的星座漫遊將從著名的北斗七星開始，先去探訪北天的星空，然後順著地球公轉軌跡，依次遊歷春、夏、秋、冬的星空，再接著是看不見的南天星空。
2026專利防護中