收藏
立春
靜待花期
「立春」，大部分人的重點都會放在「春」上，頓時聯想出一片春回大地、綠柳萌發、山花爛漫之景象。其實，立春時節，中國的大部分地區尤其是北方還是比較寒冷的，但是在宇宙大的運行之中，春天已經在醞釀了。
我們的古人對自然的觀察很細緻。他們敏感地發現到了正月，陽能逐漸上升，氣溫也開始上升，宇宙中發生著規律性的聯動變化。為了推演這種時間和空間的複雜關聯性，他們採用了卦象這種具形象的工具。而立春被描述為地天泰卦，下面三爻都是陽爻，所謂「三陽開泰」，就是說已經有三個陽了，萬物開始萌發生氣，立春是節，相隔十五天的雨水是氣。
明代有一本關於植物栽培的書叫作《群芳譜》，僅看名字，就彷彿一派春天的感覺。《群芳譜》對立春的解釋十分到位：「立，始建也。春氣始而建立也。」雖然物象不是人們想像的春天，但是立春為春天的建立開創了格局。
立春的三候是：「一候東風解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負冰」。說的是自立春始，第一個五日裡東風送暖，大地開始解凍。第二個五日後，蟄居的蟲類在洞中慢慢甦醒，但還不是驚蟄那樣開始出現在地面以上活動。再過五日，河裡的冰開始融化，魚便到水面上游動，那些薄薄的碎冰片看起來就像是被魚背著一樣浮在水面上。
立春之後，人體內的陽氣自然而然地順應天地陽氣，希望舒張萌發，雖然氣溫不高，人們卻總有想伸手伸腳的衝動，不願意多穿衣服。但老人知道還不到時候，故而常常教育年青人要「春捂秋凍」。而人在精神層面上也自然而然地升起希望，故而祈福、祝願都難以抑制。民間春遊從此開始，大人們、孩子們都迫切希望親近自然。吃春餅、春捲是立春的習俗，尤其是春餅，食材豐富，色彩繽紛，不僅滿足的是人體的需求，同時也傳達出人們對未來的希冀和祝願。
這次的立春，我選擇了兩款茶，作為這個節氣的當下之茶。有意思的是，都是福建的茶。一款是茉莉花茶，一款是福建的老白茶。我喝白茶，不拘是銀針還是牡丹，然而老壽眉喝得多些。茉莉花茶香氣馥郁，花又主發散，適合助力陽氣生發；老壽眉溫潤清雅，適合春天那種不慍不火的感覺。
茉莉花茶：此時此刻的味道
整個北方，曾經是茉莉花茶的天下。我是山西人，讀書的時候，我有個關係很好的同學，家裡總有紙盒裝的「天山銀毫」，每次沖泡，都香得不得了，又不衝鼻子，喝著、聞著都很舒服。後來才知道這茶和新疆沒啥關係，是一種福建寧德產的茉莉花茶。
茉莉花茶福建產的較多，除了福建，浙江、江蘇、廣西和四川也產。
茉莉花茶有過非常輝煌的歷史，雖然如今它彷彿變成了「不會喝茶」和「低端茶」的代名詞。在中國古代文化最為絢爛的時代，宋朝那一片雨過天青的溫潤裡，已經將龍腦加入貢茶裡，出現了「花茶」這一茶葉大類。
不過，正式用鮮花作香料窨製花茶是在明朝。明朝是個器物粗糙體大的朝代，然而茶事卻有自己的細膩：他們會用木樨、茉莉、薔薇、梔子、木香、梅花等各式鮮花窨製花茶。
在宋朝的時候福建就已經廣泛地種植茉莉花，現在茉莉花更是福州的市花。19世紀中葉到1930年代，福州茉莉花茶生產發展到鼎盛時期；彼時，京、津茶商雲集榕城，大量窨製茉莉花茶運銷東北、華北一帶的大城市，福州由此成為全國窨製花茶的中心。而西方尤其喜歡這種花香濃郁的茶品，福州花茶遠銷歐、美和南洋各地，為數甚鉅。四川在1884年從福州引種茉莉花苗；1938年，福州的窨花技藝傳到蘇州，所以這些地區都發展成了中國重要的茉莉花茶產區。
四川本身是產茶大省，成都又是休閒之都，有喝茉莉花茶的傳統。
成都茶廠最有名的品種就是「三花茶」——不是三種花製成的茶，而是三級茉莉花茶。老成都人視茶館為客廳，日上三竿自然醒後，趿拉著鞋子，睡眼惺忪地上了街，先在麵館吃碗麵，然後再走兩步踱進茶館，喊：
「幺師，來碗三花！」茶館裡的夥計，尊稱是「茶博士」，俚稱是「幺師」。普通成都人都喝三級花茶，夠味，耐泡，又便宜，所以老成都人每天都是「來碗三花」。碗是蓋碗，老成都人喝茶都是蓋碗茶，一般是青花瓷的茶托、茶碗、茶蓋三件套。喝茶期間基本是瞇著眼晒太陽，也不說話，茶蓋翻起插在碗和托之間，夥計就會提著銅壺來添水，無事便是一天。不過我印象裡，他們有事的時候不多。在成都喝茶，我印象最深的是在成都青羊宮喝到的茉莉花茶。道姑收完錢，便直接按人頭給你幾個裝好茶的蓋碗，自己尋找桌椅，坐好後有人來添水。
後來我去美國洛杉磯，那裡的四季並不分明，總是溫暖的。有一個休息日不知道怎麼就突然想起了茉莉花茶，約了朋友專門去西來寺泡茶。
茶葉是日本LUPICIA出的茉莉工藝茶，看著是一個茉莉銀毫的大球，泡開來，會有千日紅的小野菊浮起。就在西來寺的草坪上，遠處是石雕的小和尚，在異國他鄉的天空下散發出一片茉莉茶香。
現今我養成了一個習慣，每年春天都會買一些茉莉花茶，福建產的多些，有的時候也買四川的碧潭飄雪。傳統上，花茶裡的乾花越少越好，窨製的次數越多越貴。以前一般都是七窨七提，就是利用茶葉吸味、鮮花吐香的道理，將半開的茉莉花放在茶坯中，吸完香後再把乾花揀淨，反覆七次。後來一些廠家為了降低成本，第一遍先用白蘭花窨製，再用茉莉花窨製，道數也改為三窨三提。這樣的茉莉花茶品質就下降很多，因為白玉蘭的花香，聞著濃郁，卻有點「悶」，不如茉莉花的清雅有靈氣。更有甚者，茉莉花茶標準的出廠水分含量為8％～9％，不允許超出9％。但有的廠家，為了彌補下花量少、茉莉花茶內香不足，故意把茶葉出廠的水分提高到9％以上。一方面茶葉在乾聞時鮮靈度好，另一方面也可以增加茶葉重量，可是這樣的茶，聞起來香，喝起來卻不香，也就埋下了「茉莉花茶就是低端茶，品質不佳」的認知伏筆。
我愛茉莉花茶，是喜歡它芳香開竅，又蘊含著茶香。連續幾個立春節氣的茶會，我都選了不同等級的茉莉花茶。每次有人看到我喝茉莉花茶，他們都會驚詫一下，我知道他們內心一定在說：這個愛茶的老師，怎麼會喝茉莉花茶這種低端茶？那不是不會喝茶的人喝的嗎？我開始還辯解幾句，後來便不說話了——只要你自己開心，有的時候不要那麼敏感吧。過去的已過去，未來又還未來，重要的是我們把此時此刻的茶水倒在此時此刻的杯子裡。品這碗茉莉花茶，喝的就是此時此刻的味道吧。
白茶：七年之寶
白茶，也許是天空的雲霧凝成的精華。在福建福鼎，人們採摘了細嫩、葉背多白茸毛的芽葉，不炒不揉，就是用大自然的陽光晒乾，如果天氣不好，就耐心地用文火烘乾，把茶葉的白茸毛在乾茶的表面完整地保留下來，成就了最為純真的銀白和帶著青澀的草香。
最漂亮的，還是白毫銀針和白牡丹。頂級的白毫銀針，滿覆銀毫，又比較粗壯挺拔，好像充滿肌肉的力量；而白牡丹會在白毫下隱隱有綠色露出，仿若白紗下面隱現著綠色的裙裾。最常見的當然是壽眉。其實以前還雜著一種貢眉。貢眉是白茶菜茶製成的，菜茶是群體種，也叫「小白」。實際上貢眉要比壽眉等級略高一些，因為還是有芽頭的。而福鼎大白茶的芽製成了白毫銀針，抽針後的片葉製成的白茶就是壽眉。壽眉以前叫作「三角片」，仿若枯葉蝶，葉片比較薄，有著斑斕的秋天落葉的顏色。
白茶存放時間越長，其藥用價值越高，有「一年茶、三年藥、七年寶」之說，一般五六年的白茶就可算老白茶，十幾二十年的老白茶已經非常難得。白茶因為火氣較小，一直作為下火涼血之用，新白茶的草葉氣仿若杏花初開，而隨著年份增長，香氣成分逐漸揮發，湯色逐漸變紅，滋味變得醇和，茶性也逐漸由涼轉溫，泡好的老白茶會有棗香或者藥香發散出來，聞著就讓人舒緩和放鬆，老壽眉的表現尤為突出。
茶確實是中國人最早的「藥」啊。古代那些羈旅中人於旅途中，在歇息的片刻，會從破舊的藤箱或者背包裡，拿出隨身的一小包茶葉，用山泉水煮了或者沖泡，這樣那樣的茶香就充溢了那一小片空間，飲用的人發出一聲輕嘆，因為一種來自內心的舒爽。在這舒爽之中，那些初期的病痛也慢慢抽離出去，與懷念故鄉的水氣一起升上高空，變成繚繞在山間的雲霧。而飲茶人的目光跟隨著這些雲霧，繞過山巒、溪谷，看到春天柔韌扭轉的紫藤、夏天陪伴著翠鳥的紅蓮、秋天隱逸在竹籬旁的金菊、冬天襯著白雪的蠟梅。這幅糅合了遠山近水、四時花卉的中國畫，正是旅人藏在內心的美好故園。
這種美好裡誰能說沒有散發著縷縷茶香呢？「茶」這種藥，不僅醫治身體，更加療治心靈，它的功能，一個是治療，一個是參悟。不論東方的大道，還是西來的佛法，中國文化的種種，都籠罩在這茶香之中，讓人頓悟或者長思。
在古代中國，茶曾被認為難以離開舊土，因此它還有一個名字叫作「不遷」。可是它卻溫暖了旅人的手，明亮他們的眼，並且跟著他們，從雲南走到四川，又沿著長江去了湖南湖北，更慢慢出現在了福建、江蘇、廣東、浙江……茶之為寶，在於它穿過漫長的歷史甬道，給了我們真實而長久的慰藉，並且歷久彌香。
銀彩蓋碗
蓋碗，常見的形制是蓋、碗、托三件一套的。
其實帶蓋子的碗，最早出現在餐桌上。一方面，碗上帶著蓋子可以防止灰塵落入食品中，更為重要的是，加了蓋子的碗保溫效果更好。所以，苦寒之地出身的滿族人對蓋碗十分中意。清朝宮廷餐具中，保留有不少帶蓋子的大碗。它們或是盛肉或是盛湯，都達到了非常好的保溫效果。由於獨特的飲食習慣，蓋碗出現在清宮之中也就不稀奇了。湯需要保溫，茶自然也要趁熱喝。久而久之，笨重的餐具化為了精巧的茶器。早期清宮的蓋碗，很多就沒有底托。遠遠望去，就像是一隻吃飯的小碗上扣了一個蓋子。蓋子的直徑幾乎和碗口一樣，扣在一起像個圓球。這種造型，就很大程度上保留了當年餐具的影子。
清朝中後期，三件一套的蓋碗的身影多了起來。文人們有形有象地將蓋碗解釋為「天、地、人」——蓋為天，碗為人，托為地，人在天地間，故名「三才碗」。
蓋碗開始是每人自用的茶器。很大程度上，蓋碗將泡茶化繁為簡。清代茶館文化盛行，和蓋碗的出現有著密不可分的連繫。現代四川成都蓋碗茶就是一個非常明顯的早期蓋碗用法的孑遺。如今成都茶館仍是蓋碗茶的天下。除去北京，全中國愛用蓋碗喝茶的估計就是四川人了。其實這成都人喝蓋碗茶，也是學自京城。當年清朝統一全國後，在各大城市都派旗兵駐防。像成都城裡，就曾建有供八旗兵丁居住的滿城。八旗兵，使得成都與京城間有了千絲萬縷的連繫。滿族人流行使用的蓋碗，也就慢慢傳到了成都。京城來的新式喝茶方法，自然是時尚潮流的代表。再加上蜀中的享樂文化與八旗文化一拍即合，於是乎蓋碗茶便在蓉城扎下了根。
我選用的銀彩蓋碗，為了體現碗體的俐落乾脆，腹部收得比較銳利，為了柔和這種銳利感，碗體做了刻花。底足雖然纖巧，然而增加了胎體的厚度，便顯得不失穩重。
蓋碗正常燒造好之後，使用純銀粉通體塗繪，之後再入窯高溫燒製。準確地說，其實是烤在胎體之上而形成的銀色的、保留銀子金屬特性的彩繪。因而，銀彩蓋碗的表層在放置的過程中也會緩慢氧化，形成歲月的老氣，顯示光陰的過程。
我看到很多說明將這種工藝稱之為「銀釉」，其實是不對的。銀子入釉燒製，出來是透明的感覺，而不會呈現銀色，還是叫「銀彩」準確。
2024專利防護中