第一章 緣起
能在童稚時期發現自己一生摯愛的事業，是件多麼快樂的事！沒錯，就這點我的確十分幸運；早在十二歲那年，我的人生目標就已經非常明確。因此，我童年最親密的友伴包括：庫博（Fenimore Cooper）A、凡爾納（Jules Verne）B、李文斯頓（David Livingstone）C、史坦利（Henry Stanley）D、富蘭克林（John Franklin）E、裴耶（Julius von Payer）F、諾登舍爾（Adolf Nordenskiud）G，尤其是那些北極探險隊裡前仆後繼的英雄和殉難者，特別讓我著迷。那時候，諾登舍爾正首次前往史匹茲卑爾根（Spitsbergen）H、新地島（Nova Zembla）I和葉尼塞河（Yenisei River）J河口，這一項大膽的冒險行動，令人咋舌。我十五歲那年，諾登舍爾回到故鄉，也就是我的出生地斯德哥爾摩，完成了他的東北航道之旅。 探險的啟蒙 一八七八年六月，諾登舍爾登上帕蘭德船長（Captain Palander）所指揮的維加號（Vega），從瑞典出發探險。他們沿著歐洲與亞洲北方的海岸線航行，一直到西伯利亞北方北極海岸線的最東端，然而冰雪將維加號給困住了，整整十個月動彈不得。瑞典的鄉民焦急憂慮，大家都為諾登舍爾與整個科學探險隊的命運感到憂心忡忡。第一支出發前去營救的是美國籍隊伍，當年因為指派史坦利前往非洲「找尋李文斯頓」而聲名大躁的紐約《前鋒報》編輯班耐特（James Gordon Bennett）再度發號司令，派遣狄隆船長（Captain De Long）前往北極，一來尋找北極點以打通東北航道，二來設法解救受困的瑞典探險隊。於是，狄隆的珍妮特號（Jeannette）在一八七九年七月出發，展開探險兼營救的行動。 然而，等在美國籍探險隊前方的卻是悲慘的命運！珍妮特號撞上冰山，大部分船員不幸罹難；不過值得安慰的是，被冰雪封凍的維加號終於在融冰後脫困，並在蒸氣動力引擎的輔助下，順利穿越白令海峽，駛入太平洋，在未折損任何一位隊員的情況下，諾登舍爾的東北航道探險克竟全功。諾登舍爾探險告捷的新聞最先從日本橫濱傳來，我永遠忘不了當時斯德哥爾摩市民歡欣鼓舞的熱鬧景象。 諾登舍爾探險隊沿著亞洲和歐洲南方的海岸線返回，這趟航程是一次睥睨群倫的壯舉。一八八○年四月二十四日，維加號的汽笛聲響徹斯德哥爾摩港，整個城市瀰漫歡騰的氣氛。沿岸的樓房點綴著無數的燈籠和火炬，皇宮前用煤氣燈點亮裝飾成的「維加」二字如同一顆閃亮的星星，就在一片令人眩目的燈海中，這艘名聞遐邇的探險船輕緩地滑入港灣。 當時，我和父母親、兄弟姊妹們一起站在斯德哥爾摩南方的高地上，飽覽這場盛大的歡迎儀式。霎時，我被那股劇烈的狂喜和興奮俘虜了——終此一生，我未曾遺忘那一天的盛況，因為它決定了我未來的志業。聽著碼頭上、大街上、窗戶旁、屋頂上響起的熱情以及如雷的歡呼聲，我暗自立定志向：「有朝一日，我也要像這樣衣錦榮歸。」 從此，我開始鑽研任何和北極探險有關的事物，只要是關於北極探險的書籍，不論新舊我都會去研讀，而且動手繪製每一次探險的路線圖。在北地的隆冬裡，我在雪地上躑躅而行，在敞開的窗前入眠，為的是鍛鍊自己忍受酷寒的能力。我幻想自己長大成人之後，立刻會有個慷慨的贊助人出現，他會擲一袋金幣在我的腳下，對我說：「去吧！去尋找北極！」我決心要有一艘自己的船，滿載著探險隊員、雪橇和拉橇狗，穿越夜色和冰原，勇往直前邁向終年只吹南風的北極極心。 命運之神的安排 可是命運之神卻另有安排！一八八五年，就在我快要離開學校的時候，校長問我願不願意前往裏海沿岸的巴庫（Baku）去擔任半年的家庭教師，教一個資質較低的男孩。這位男孩的父親是諾貝爾兄弟（Ludwig and Robert Nobel）雇用的總工程師。我未經考慮就答應了，畢竟我還需要很長一段時間，才可能等到一位多金的贊助人；更何況只要接受這份工作，我就能立刻展開長途旅行，前往亞洲的重要關口。就這樣，命運之神引導我走向亞洲大道。隨著歲月的流逝，我年少時到北極探險的夢想已逐漸淡去，從那一刻起，亞洲這片地球上幅員最遼闊的陸地所散發出令人著迷的力量，顯然主宰了我往後的生命。 一八八五年春夏之際，我不耐煩地等候出發時刻的到來。馳騁的想像力已經把我帶到裏海邊上，我隱約可以聽見滾滾洶湧的波濤聲，也能聽見沙漠商旅行進時叮噹作響的駱駝鈴聲，整個東方的魅力在我眼前迅速開展，我覺得自己已然掌握了那把開啟傳奇與冒險之境的鑰匙。這時候，斯德哥爾摩來了一支小型馬戲團，表演的動物之中包括一匹來自中亞土耳其斯坦（Turkistan）的駱駝，對我來說，牠彷彿是來自遠方的同胞，吸引我一再前去探望牠；不久之後，我就要去這匹駱駝的故鄉，向牠在亞洲的親戚們捎上一聲問候。 這趟長途旅程，我父母和兄弟姊妹們都很擔心。不過，我並不是單獨一人前往，跟我同行的有我的學生，還有他的母親和弟弟。在依依不捨與家人道別之後，我們登上即將載著我們橫越波羅的海與芬蘭灣的汽船；在俄羅斯的克琅斯塔特（Kronstadt）可以眺望到聖以撒教堂（St. Isaac）貼滿金箔的拱頂，閃爍生輝猶如耀眼的太陽；幾個小時之後，我們一行人從聖彼得堡的尼瓦河碼頭（Neva Quay）上岸。 可惜我們沒有時間逗留，在沙皇的首都稍作停留幾個小時之後就上了火車，這是一列中途經過莫斯科，從歐俄前往高加索的快車，全程需要四天的時間。沿途無邊無際的平原快速向後飛去，火車像子彈一樣呼嘯著穿越稀疏的松林和肥沃的田園，田裡即將成熟的秋穀隨風搖曳；從莫斯科以南，發亮的鐵軌蜿蜒直下南俄，絲毫不見起伏的大草原。我的雙眼貪婪地欣賞著這一切景物，因為這是我第一次到國外旅行。白色的小教堂頂著綠色洋蔥型尖頂，突起於農村的上空；穿著紅上衣與沉重靴子的農人在田裡工作，四輪馬車載運乾草和蔬菜根莖往來鄉野之間。崎嶇而泥濘的馬路上行駛的不是夢想中的美國動力汽車，而是由三、四匹馬合力拖曳的馬車，伴隨著叮噹作響的鈴聲，奔馳起來速度煞是驚人。 離開羅斯托夫（Rostov）之後，我們渡過壯闊的頓河；羅斯托夫是頓河注入亞速夫海（Sea of Azov）的出口，而亞速夫海正是黑海的門戶。火車繼續朝南飛快地行駛，車站上，幾乎都是哥薩克騎兵、士兵、衛兵，還有英俊、魁梧的高加索人，他們穿戴著褐色外套和毛皮氈帽，胸前橫掛著銀色的彈藥匣，腰間的皮帶上則懸著手槍或匕首。 我們乘坐的火車開始緩緩地往上爬坡，駛向高加索山北邊的山腳；來到提瑞克河（Terek River）畔，一座美麗的小城弗拉迪卡夫卡茲（Vladikavkaz）傍河而建，這就是「高加索之君」，就像海參崴是「東方之君」一樣。我學生的父親，就是那位總工程師乘了一部馬車來接我們，我們於是又搭乘這部馬車繼續旅行了兩天，沿著格魯西亞（Grusian）軍用道穿過高加索山，走了一百二十哩路。這條路分成十一個站，每到一個休息站都需要換新馬匹，由於馬車很笨重，當我們在攀登海拔七千八百七十呎高的高道爾站（Godaur Station）時，必須動用七匹馬才能將馬車拉上去，不過，下坡的行程只需要兩、三匹馬。山坡路崎嶇難行，有時才爬上陡峭的山脊，馬上又碰到四、五個曲折的大彎道，道路迅速下降到另一個山谷，然後馬上又得攀上另一座高聳的山頭。 這真是一趟偉大的旅行。在此之前，我從未做過任何可以跟它媲美的事。我們四周盡是高加索山壯麗的景色，遠處山峰白雪覆蓋，陡峭的山壁裡層層峰巒相疊，其中以海拔一萬六千五百四十呎的卡茲別克峰（Kazbek）最為高聳，它的峰頂沉靜地沐浴在日光中。 這條山路的路況相當良好，是沙皇尼古拉一世（Nicholas I，1796～1855）在位期間修築完成。由於修建經費極為昂貴，沙皇在啟用儀式上說：「我原以為會看到一條用黃金鋪成的道路，結果發現這條路竟是灰石子兒鋪設而成。」道路瀕臨懸崖深淵，因此外圍有一道低矮的石牆環繞著。崩解的冬雪在斜坡上堆積著厚厚的一層，並且漫延到整條道路和村莊，我們的馬車駛進村落時，必須穿過牆高十呎、堅固的遮雪棚。 一整天，馬車都維持全速前進，這樣的旅行速度實在瘋狂！我因為坐在馬車夫旁邊的位置，每次遇到急轉彎時就覺得頭暈目眩，好像前方的道路突然消失在空中一般，隨時都有被拋進深谷的危險。 幸虧我擔心的事並沒有發生，我們安然抵達了高加索區的主要城市提弗利司（Tiflis），那兒熱鬧非凡，景致優美！從庫拉河（Kura）兩岸到陡峭貧瘠的山坡上，屋舍如同圓形的露天劇場一階又一階地向上伸展；大街小巷擠滿了駱駝、騾子和車輛，以及熙來攘往各色各樣的種族，包括：俄羅斯人、亞美尼亞人、韃靼人、喬治亞人、塞爾卡西亞人（Circassians）K、波斯人、吉普賽人和猶太人等。 到了提弗利司，我們改搭火車繼續未完的旅程。此時已進入盛夏，天氣炎熱，我們選擇三等車廂的座位，原因是這裡最通風。同車廂的還有波斯、韃靼和亞美尼亞的商人，他們大都攜家帶眷。另外，還有一些迷人的東方民族，不論在舉止或服飾上都是那麼地優雅似畫；儘管天氣酷熱難耐，這些外地民族仍然戴著厚重的羊皮帽。火車上還有些從麥加朝聖回來的信徒，他們將薄薄的祈禱毯子攤開鋪在車廂的地上，在夕陽落入地平線的那一刻，所有的信徒全都面朝聖城麥加的方向，跪下來喃喃吟誦禱詞；此時，火車仍舊轟隆轟隆地向前行駛。當時湧現心裡的那股驚奇感受，至今猶是鮮明清晰。 火車沿著庫拉河蜿蜒前進，有時在河的北岸，有時又行駛到河的南岸。庫拉河沿岸已有墾殖，清新鮮綠的河岸經常在遠處閃爍著光輝。然而，除了這些開墾的田地外，其餘可說是一片荒蕪；大部分都是平坦的大草原，只見到照顧牲口的牧羊人蹤跡，還有少數地方幾乎是寸草不生的沙漠。朝北望去，整個高加索山恰似燈火通明的舞台景幕，深淺交織的藍色調夾雜著峰巒積雪的白色線條，這就是亞洲啊！這片誘人的景致令我捨不得移開視線。在那一刻，我已經感覺到自己將會愛上這塊一望無垠的荒原曠野，在未來的歲月中，我將被吸引到東方，而且越來越深入。 到了尤吉瑞（Ujiri）車站，按照往常的習慣，我拿著素描簿下了火車準備畫一些東西，還沒走多遠，就覺得肩膀被沉重的手掌給按住，三個看起來不懷好意的警察抓住我，面色狐疑地板著臉問我問題。由於我還沒學會俄語，幸好在場有一位懂法語的亞美尼亞女孩幫我翻譯。警察一把搶過我的素描簿，對於我的解釋響起一陣輕蔑的笑聲，顯然他們把我當成了間諜，意圖顛覆沙皇的國家。我們的周遭聚集了大批人群，當火車啟動的第一聲鳴笛響起，這些警察有意想把我抓去關起來。就在這當口，火車站的站長穿過人群過來查看究竟，他拉著我的手臂護送我回到火車上，此時第二聲鳴笛再度響起，我爬上月台，那幾個警察緊隨在後。火車匡啷匡啷地起動了，我像一尾滑溜溜的鰻魚，快速穿過兩、三節車廂，然後躲在一個角落裡，等到我回到同伴身邊時，那幾個警察已經跳下火車不見蹤影了。 ﹁風城﹂巴庫 我們慢慢地接近裏海。風很強，從地上捲起雲霧般的灰塵，一開始是遠山不見了，緊接著，連鄉間也被濃密的煙塵給整個遮蔽。風越颳越強勁，後來竟轉成一股颶風，火車吃力地頂著強風前進；當火車順著海岸行駛時，我們呼吸困難，只能模糊地注視著白浪滔天、驚濤拍岸的壯觀景色。火車終於抵達巴庫，這個被譽為「風城」的地方果然名不虛傳。 巴庫位於阿普什倫半島（Apsheron）的南岸，此半島向東延展伸入裏海約五十哩，諾貝爾兄弟與其他石油大王的龐大煉油廠所在地「黑城」（Black Town），就在巴庫的東方。提煉好的石油從這裡經由油管輸送到黑海，途經遼闊遙遠的高加索南部地區；至於海路運輸則藉由油輪橫渡裏海，目的地是阿斯特拉罕（Astrakhan）和窩瓦河（Volga River）河畔的察力欽（Tsaritsyn）。多數油井所在的油田大都集中在巴拉罕尼（Balakhany），這是個韃靼村落，位於巴庫東北方十三俄里L外，長久以來以蘊含豐富石油而聞名，但直到一八七四年諾貝爾兄弟引進美國式鑽井法，才真正進行原油的開採。接下來的幾年，此地的石油開採工業欣欣向榮，當我一八八五年首次拜訪巴拉罕尼時，當地已經擁有三百七十座油井，每年的石油產量高達好幾億俄磅M。有時地底壓力會使原油像噴泉一樣湧出來，據估計，一座油井在二十四小時內就可以噴出五十萬俄磅的原油。 我在聳立如森林般的鑽油塔之間度過了七個月，為學生補習歷史、地理、語文和其他實用性的學科，可是，我最快樂的時刻卻是陪伴陸維熙．諾貝爾（Ludwig Nobel）去巡視油田。我也喜歡騎著馬穿梭在各個村莊間，為韃靼族的男人、婦女、小孩和馬匹畫素描；或者是騎一匹活潑的馬兒往巴庫奔馳，到「黑色市集」（Black Bazaar）逛逛。市集裡都是韃靼人、波斯人和亞美尼亞人經營的小舖子，商人們坐在陰暗的店舖裡，叫賣來自庫德斯坦（Kurdistan）N和克爾曼（Kerman）的地毯、壁飾、織錦、拖鞋、大氈帽等。我觀賞金匠錘煉飾品和兵器，把生鐵鑄造成刀刃和匕首。這裡的每一件事物，無不令我深深地著迷，不論是衣衫襤褸的托缽僧或身著深藍色長外套的皇室親王，我同樣興致勃勃。 有個目標督促我作一趟短程的旅行，那就是造訪拜火教的神廟。以前，神廟裡日夜都點著聖火，信徒在圓形拱頂下長年以天然氣供奉著這把火，不過，現在這把火已經永遠熄滅了。夜幕低垂時，古老的神廟靜靜地躺在荒禿的大草原上，圍繞它的只是黑暗與孤寂。 在冬天的一個夜晚，我們圍坐在燈火前面，突然從窗外遠方的路上傳來不祥的呼號：「失火了！失火了！」村裡的韃靼人四處奔走，扯開嗓門警告大家，並挨家挨戶叫醒屋裡的人。我們趕忙跑出屋外，發現整座油田都燃燒了起來，熊熊火焰把附近照得通亮如白晝；火場中心距離村莊只有幾百碼遠，積聚成湖的原油猛烈地燒著，連阻擋原油外洩的擋土牆之間都冒出火舌，甚至一座鐵塔也延燒了起來！強風翻攪著火燄，好像碎裂、迎風飄揚的旗幟，陣陣黑褐色的濃煙越滾越高；所有的東西都在沸騰、辟啪作響，韃靼人企圖用泥土滅火，但是徒勞無功。由於油井的鐵塔緊密相鄰，強風把星火從這一個鐵塔颳到另一個鐵塔，致使所有突出地面的東西都被摧毀殆盡。在刺眼的強光下，最靠近我們的鑽油塔看起來像一具具白色幽靈，韃靼人快速將這些鐵塔砍倒，靠著超人般的毅力，他們終於成功地堵住這場大火。幾個小時之後，油湖燒盡了，大地再度被黑暗所籠罩。
2025專利防護中