推薦序：AI作為恐怖情人／韓麗珠
自從ChatGPT在今年初成為熱門話題之後，關於AI的討論，無可避免指向一點：人工智能在未來會否全面取代人類，導致人類滅亡？相較於AI和科技，我更感興趣的其實是這議題背後的恐懼──無論是以往的世界末日預言，或大規模的疫症傳染，以至世界各地的社會動蕩而引致的滅族、滅國或文明自由的消失。恐懼有其創造力，不止於實現恐懼，而在於驚剔和避開危險。
作為一部反烏托邦的科幻作品，《零觸碰親密》有著深廣的人文關懷，小說引發思考的是，在一個孤獨而失去連結力量的時代，AI取代了國家機器執行任務，個體已喪失自主的力量，那麼人在哪個程度和層面可以實踐自由？人又是在哪一點失去了對自由的渴望？
讀《零觸碰親密》的時候，我一再想起，米開朗基羅的壁畫《創造亞當》──畫作左方的亞當和右方的神指尖快要碰到指尖，代表人和神的相接。在小說裡，沒有名字的主角「她」參與了人機配種計畫之後，從手術中甦醒過來，依賴配種生化人伴侶幫助她適應新的身體和世界，生化人就是從肢體的末端開始接觸她，為她按摩，把她帶到一副陌生的身驅之內。
《零觸碰親密》裡所刻劃的未來世界是《創造亞當》的相反。《聖經》裡的「創世紀」，耶和華用一撮泥土塑造了亞當的身體，然後把一口氣吹進他的鼻孔，他便成了活人。人類的始祖，體膚來自土地，吹進他鼻腔裡的氣，是靈魂，而魂魄中，又有神的氣息。從宗教的角度去看，人是天和地之間的連繫。
《零觸碰親密》裡，女主角經過人機配種後，就失去性徵，不僅是女性的性徵，也是人類繁衍和哺育的器官。不過，小說所探討的不止是停止繁殖，更是人類的滅絕，滅絕並不等同死亡，而是身體仍在（即使已遭改良），但人自願刪除自身的意志和靈魂。自此，永遠行屍走肉。人機配種計畫，始自對人和人之間接觸而帶來感染的恐懼。親密可能引致感染，但也可以生出溫暖、連結、情感和力量。機械化的思維，早於AI出現，而AI按照人類政府的旨意運算後，計算出人機配種，可以解決人的感情需要，讓機器取代另一個人，成為伴侶。
影子和本體的意象，在小說裡反覆出現。也許，讓另一個人成為自己的影子，或，甘願活成另一個人的影子，就是親密的極致體驗。無名字主角「她」有過幾次成為影子／本體的渴望──在虛擬學校裡的同學灰色兔子、交友軟體上的對象K，以及在街上偶遇的「自由擁抱」行動者灰髮少年（她在成年後唯一切實地碰觸過指尖的對象），都因為嚴禁彼此接觸的政策和虛擬凌駕真實的體驗，而無以為繼。一個人對另一個人不由分說的無以名狀的愛意、衝動、吸引力和感情，都是機器無法計算，也無法量化，不能追蹤成因，而最接近宿命的。那是靈機一觸的時刻，也是超越理性和邏輯可以解釋的一個空隙，非常接近令人懼怕的自由。當一個人只能投向生化人也只對生化人的撫摸產生反應，滅絕的過程就開始了。在人機配種的世界裡，甚至沒有出軌和移情別戀，並不是被禁絕，而是，那時候的人類已失去了節外生枝的慾望，沒有另闢蹊徑的渴望，創意和創造的力量，也一併消失了。
在這個人類完全臣服於機械，以致全盤被毀滅了意志的過程，是否從開始就沒有轉機？並不全然是。起碼，參與人機配種計畫，是經過無名字的她所同意的。只是，選擇是一項必須經過反覆練習，才可熟能生巧的技藝。在小說的世界裡，生活裡大部分的事情都已被剝奪了思考、發問和選項，到了某個關鍵時刻，缺乏選擇經驗的「她」的同意，只能在無可無不可的混亂狀況倉促進行。
在跟生化人配種之後，在一具陌生的身體裡的「她」，在每個感到自己再也不是自己的時刻，都會想，為何當初會作出那樣的一個決定。小說提出的詰問是，所謂的大局，往往在無意識而容易被忽略的行為裡，在看似微不足道的瞬間，以至日復一日重複的規律裡，就已確定下來。那麼，人應該如何運用自己的力量？答案就是：在每一刻。要不，時常運用和鍛鍊，要不，就是交予他人接管。人類置身於一個這樣的處境：一旦交出力量，就再也無法取回來
小說裡的生化伴侶的行徑，近乎恐怖情人，又因為作為機器，並無內置的道德感或罪疚感，其善解人意和體貼的程度，跟其不著痕跡的操控和暴力相若，看起來類近溫柔──它們並無惡意，因為它們也沒有個體的意志，其意志的源頭，就是人類集體意識裡陰暗的部分。
小說的前半部分，以第三人稱敘事──她的意識和對新世界的認知，一直是含糊的，孩提時期由機械管家教導，配種後則事事依賴生化人伴侶。小說的後半部分，則以第一人稱的觀點，由生化人伴侶以「我」敘述一切。伴侶即深刻連繫，配種後，人會愈來愈像機器，而機器則愈來愈像人。敘事觀點的轉換，清晰不過地闡明了，在那個世界裡，AI的意志作為掌握陳述的主體，而人類只是被描述和被塑造的客觀。
所有小說，都在擬造一個可能的世界。《零觸碰親密》在擬造的則是一個可能出現的由AI帶來的終極恐怖世界。然而，AI是一個站在對立面的他者嗎？小說指出的終極恐怖，也是唯一的解結的路向──AI是人類集體意識的一部分，正是由包括我們每一個人在內的集體力量，通過包括我們在內的每一個人的默許而出現的龐大之物。讀完小說，置身在AI將會逐漸普及的世界的我們，要如何掙脫這個恐怖情人的綑綁，或許只是，保持覺察，覺察作為個體的自己，身體內靈魂裡那不可或缺的人性和神性，預備在每個猝不及防的瞬間，以所有的力量和看不見的黑暗搏鬥。
導讀：社交距離2.0 Ariel Chu 朱詠慈（陸葉 譯）
──讀《零觸碰親密》
林新惠的《零觸碰親密》是一部深入角色直至引發幽閉恐懼的作品。小說建構的世界令人讚歎不已，同時也是令人不寒而慄的思想實驗：如果有一天人工智能得以支配人類彼此的親密關係，會發生什麼？在一個身體接觸被明令禁止、人際關係被機械優化、自由意志近乎虛無的世界，個人的能動性將會發生什麼變化？
小說女主角是經歷「零觸碰世界」的第一個世代。在「中央AI」的統治下，女主角被教導要避免一切身體接觸：因為觸碰會導致情緒交叉感染，而情緒感染只會讓人類苦不堪言。儘管有過幾次稀薄的身體觸碰經驗︵包括與一名「自由擁抱」組織成員的相遇︶，她仍然在疏遠的母親和機械管家的撫養下，與世隔絕地長大。成年後，她簽署加入「人機配種計畫」，從此疏離感不可遏制地愈演愈烈。女主角被裝載至一具嶄新的軀體，與量身打造的生化伴侶配對，並被迫適應「人機同步率」至關重要的新世界，從而必須探索自我存在的意義，以及維持人性所要付出的犧牲。
我讀到《零觸碰親密》是在世上大部分地區都因COVID-19 而經歷封城之後。林新惠描寫的無聲城市、空曠街道和虛擬校園，都讓人聯想不久前還深陷隔離的都市景觀。甚至到了現在，當我在電梯裡屏住呼吸，或是縮在擁擠的地鐵車廂角落裡，我都無法在陌生人面前放鬆自己。正因為小說與近幾年形成的社會模式有一定相似之處，林新惠關於觸碰交叉感染的設想於是有了另一層面的、發人深省的共鳴。
林新惠的構思更進一步探討了觸碰在建立情感關係中的作用。據故事中的AI所言，肢體接觸是負面情緒︵包括家庭創傷︶的傳播途徑。女主角的母親是最後一代完整體驗過觸碰的人，且一直因自己的觸碰「感染」和殺害免疫功能低下的丈夫而深感愧疚。在政府禁止人際觸碰後，她對年幼的女兒避而遠之，而女兒則難以理解造成她們之間鴻溝的原因。儘管女主角在回憶年幼經驗時，母親的舉動冷漠而疏離，但讀者可以體會母親是出於保護而不得不。為免女兒經歷情感動盪與波折，母親只能親手將女兒推向沒有人際觸碰的未來。透過這樣的母女關係，林新惠迫使我們面對身而為人的兩難：試圖保護所愛之人免受痛苦的同時，我們是否也對他們造成更多傷害？
小說中母女關係是其中的核心線索，而女主角目睹母親在政府輔助下「適齡死亡」是最為深刻的片段之一。林新惠引用了西蒙．波娃的《一場極為安詳的死亡》深入探討了人類情感的複雜與曖昧性，及其與理智的關係。女主角應該優先考慮什麼？是本能的悲痛，還是面對母親安詳死亡時「理應」表現出的喜悅？除了內心渴望與外在反應的衝突，林新惠也揭示驅使我們做出決策的「程序指令」作為社交回應的種種矛盾。
此外，《零觸碰親密》探索了各種推想的關係，其中為首的便是人與機器之間相互融合的狀態。在林新惠的未來世界中，人類可以通過加入「人機配種計畫」進行「安全的」觸碰式親密互動。在這個計畫中，人類被剝奪原本的身體，意識被連接到技術先進的「新身體」中，並與專門定製的生化伴侶配對。這些生化人的任務是將自己與人類完美匹配，通過日常練習提高人機同步率。隨著故事發展，女主角與配種伴侶之間的羈絆越來越深，而生化人的觸碰總是讓她的新身體得到前所未有的體感。但提高同步率也必須付出代價。在情節翻轉的章節中，林新惠展示了配種伴侶的視角，揭露了權力不平衡如何威脅到女主角的自主性。在有可能失去自我的狀況下，女主角必須決定這樣的伴侶關係是否值得她永遠放棄自己的自主權。
林新惠深刻探討身分認同，甚至對女主角自我認知的根基提出了質疑。運算程序創建的新身體不分年齡、種族和性別，意在實現完全平等。然而，女主角的主觀意識仍存在於她被指派的新身體中。被剝奪乳房和生殖器的女主角凝視鏡中的自己，試圖在雙腿之間劃開裂口。雖然過程被打斷，但她依舊無法擺脫曾經居住過的身體、擁有過體徵的記憶。此外，女主角雙生子般的伴侶也進一步挑戰女主角的身分及主動權。配種伴侶擁有與她一模一樣的外貌和姓名，僅缺少她的內心衝突。透過將女主角的身體和意識分離，林新惠呼籲我們審視我們的身分認同，反思哪些是透過身體呈現的，哪些是表演性的，又有哪些是與生俱來的。
儘管「人機配種計畫」聲稱實現平等，但它仍然延續傳統的異性伴侶模式。小說中，生化人和人類伴侶為單一配偶制、強制親密，並相互依存，就連行走時也會兩兩貼合在一起。女主角的伴侶關係逐漸出現二元性別角色分工：女主角最終被降級為主理家務的賢內助，而與她的配種伴侶則去工作，與其他生化人社交，甚至在正式場合換上男裝。在這種忠誠的一夫一妻框架下，女主角對K──她曾在虛擬世界交往過的陌生人──揮之不去的興趣則被視為異常。換句話說，這所謂的平等社會仍會區分合適與禁忌的關係。一段親密關係能否被接受，是由主導的權力結構決定，而這些權力結構只會從「過去的」異性戀常規獲得啟發。
「人機配種計畫」還採用了分層的指標衡量體系，與它所聲稱的平等主義背道而馳。在一個由親密程度決定價值高低的世界裡，同步率代表社會和經濟資本。與生化人伴侶的默契值越高，獲得的特權就越多。即使如此，人機伴侶仍被迂腐的官僚主義統治，在政府的監視下進行日復一日、機械化的勞作。
《零觸碰親密》因而挑戰了智能科技的未來神話，也就是認為人工智能是絕對客觀的迷思。AI由人類創造，由人類提供的訊息維繫，旨在順應人類意識，因而AI必然容易受到人類的偏見和價值體系影響。實際上，小說通過幾個毛骨悚然的場景展示了機器學習如何依附於人性。女主角得知AI政府將無數反對者囚困於密閉透明櫃中，直接從他們的大腦榨取數據。《零觸碰親密》中AI統治的世界看似凌駕人類缺陷，但它無可否認地誕生於人性，更別提它守舊的性別邏輯、分層的經濟模式，以及對權力不平衡的依循。因此，林新惠挑戰了人類「不理性」與電腦「理性邏輯」間謬誤百出的二分法，並展示後者如何不斷被前者影響。
除了這些未來想像，小說世界充滿當代讀者或許會感到怪異卻熟悉的細節。主角在虛擬校園成長，時常以粉色兔子的虛擬替身參加線上討論。她通過虛擬實境體驗世界，甚至在一片虛擬海灘上約會。與此同時，一部部無人機監視現實世界的城市街道，摧毀反對者聚集的建築物，而這些反對者正是「自由擁抱」口號的支持者。他們堅定抵制沒有觸碰的未來，大力「擁抱」在COVID-19 前曾隨處可見的現象和行為。
《零觸碰親密》揭示了社會異化如何固著於最日常的制度中；它號召我們反思支配生活的科學技術、基礎設施和社會模式。實際上，這本小說中存在的威脅已經成為許多人的現實。同性親密關係的定罪、被監禁者的強迫隔離，以及被拘留移民和其未成年子女的強制分離，都指向一個反烏托邦、無觸感的當下。比起一部推想小說，林新惠的作品更像一則警示寓言，呼籲我們看清那使彼此越發疏離的罪魁禍首。
既然這本書和人的親近關係息息相關，如果我閉口不談與作者的友誼，那就太遺憾了。我和新惠在洛杉磯──一座因肆意外拓的規模而充滿疏離感的城市──共度六個月的時光。新惠告訴我，她搬進新公寓後，好幾天不見樓裡其他人的蹤影。我們相互傾訴類似的寂寞、身心的疏離，以及在獨立公寓中與世隔絕的感受。《零觸碰親密》將這些微小的瞬間放大，令我們反思對人際分隔承受的極限。對於體制化的疏離，我們能容忍多久？在人性泯滅之前，我們還能容許彼此距離得多遠？
小說中最令人難忘的段落之一出現在結尾處。在自我意識即將被抹去之時──即回復「人類的原廠設定」──女主角回顧了那些一直縈燒心頭的記憶。其一便是幾年前她與「自由擁抱」抗議者邂逅時，彼此指尖擦觸的瞬間。讀完《零觸碰親密》後，我想起自己身體與他人交匯的種種時刻，那些短暫觸碰包含的所有訊息。新惠啟程回臺北前，我與她相擁道別，任由自己被相互衝撞的情緒淹沒──悲傷、感激、畏怯、希望。也許《零觸碰親密》的中央AI會將這些情感視為一種汙染，但我會將它們當作我與新惠曾分享一片天地的證明，證明我的人性在她的身上找到了倒影與歸宿。
2026專利防護中