名人推薦：蔣竹山（國立中央大學歷史所副教授兼所長）
膝關節（影評人，台灣影評人協會理事長）
蒲鋒（影評人，香港電影評論學會會員）
聞天祥（影評人，金馬影展執行委員會執行長）
詹正德（影評人，有河書店店主）
葉郎 （文字工作者）
塗翔文（影評人，國立臺灣藝術大學電影學系兼任講師）
黃建業（影評人，國立台北藝術大學戲劇系及電影創作研究所副教授）
無影無蹤（影評人）
陳榮彬（國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授）
盛浩偉（作家）
高捷（知名演員）
馬欣（影評人，作家）
何瑞珠（影評人）
但唐謨（自由寫...

前言

「大家到底在興奮什麼？這只不過是另一部黑幫電影。」
──馬龍．白蘭度，1971

在上映三十五年之後，回顧《教父》，想當年所有可能的障礙都擋著去路，我們不禁對這部電影究竟如何拍成，感到嘖嘖稱奇。

作者原先並不想寫的書。

馬里歐．普佐身無分文，必得先寫一些迎合商業的東西，他才能夠寫他真正想寫的書。

片廠原先並不想拍的片。

之前幾部黑幫電影票房慘賠，派拉蒙公司對於此一選項也裹足不前；但小說熱烈暢銷，其他片廠又極表興趣，派拉蒙自不能讓機會溜走。

導演不想碰的電影。

十二位導演謝絕了本片的邀約，最初包括法蘭西斯．福特．柯波拉在內。不過，柯波拉也破產了，必得先接拍好萊塢的製作，他才能夠拍他真正想拍的電影。

默默無聞的卡司。

除了一位知名演員馬龍．白蘭度之外，而他又是各片廠高層公認的票房毒藥。

整個社群起而反對。

在影片開拍之前，義大利裔美國人各群體對於電影即將對他們文化的描述表示抗議，並且募集一筆抗爭基金，要來阻止這部電影的製作。

然而，《教父》成功了，超過任何狂野的想像，成為史上最偉大的傑作之一－一部發行之後幾十年來，還持續令人深深著迷的電影。

《教父》是一部獨一無二的電影，它串連了各類觀眾，對博學多聞的電影達人和窩在沙發看電視的人同樣魅力無窮。正如影評人肯尼斯．杜蘭（Kenneth Turan）所說，其魅力無法擋：「就像洋芋片，你無法只吃一片。這部電影，是那種你一旦在電視上看到了，就會一路一直看到結局才罷休的電影。它是如此精心打造，如此使人著迷，又是如此賞心悅目。」就連艾爾．帕西諾（Al Pacino）都承認，當他在各台間轉來轉去，正好碰上《教父》時，他也會禁不住一直看下去。

究竟這部電影為何到今天還如此引人入勝？當然，光是看《教父》片中所探索的獨特的次文化，就大快人心了，加上本片緊湊的情節和戲劇，更是源源不絕的娛樂。還有另外兩個喜愛這部電影的重要理由。其一，在於其細節。每一回重看，都會看到不同的、確切的細節顯露出來：看到卡洛（Carlo）被殺之後，麥克腳底下的碎石路面嘎吱作響；史特林．海頓（Sterling Hayden）那猛爆的演技；尼諾．羅塔（Nino Rota）那令人魂牽夢縈的配樂與西西里那光燦醉人的景致的絕美結合。這些細節絕非出於偶然。除了柯波拉鍥而不捨的努力，賦予電影一種來自他自己的義大利－美國經驗的獨特風味和繁複質感之外，他也聚集了一個不可思議的，才氣縱橫的團隊來創作這部電影。從攝影指導到美術指導，從梳化造型指導到特效高手，從服裝設計到選角指導，從白蘭度到帕西諾－這麼一群曠世奇才的絕妙組合，在同一片廠協力合作，一直到今天，總算能夠被充分賞識。

《教父》能夠成為這麼一部力道十足的電影，另一個理由是，本片既展現了史詩般壯偉宏大的層面──以其令人讚嘆的攝影、絕頂出色的演技，以及它對戰後美國和資本主義的躍升勃興的檢視評論，兼又處理了一個家族故事的細微私密的層面。父子親情、手足互動，以及對於個人在家族脈絡中的角色的探求發掘；這些主題，非但互補互涉，更且採之不盡，綿延不已。麥克（Michael）情深義重地掙扎著，從如何反應、拒絕、解決，到最後融入，成為家族一部分的過程，是一段漫長的掙扎－而且每一次觀看，這種體會都愈益深化。

《教父寶典》要好好來談《教父》電影的故事，我們將提供許多幕後故事和精闢見解，左右並排或前後搭配著《教父》的完整劇本。本書採用這部1972年版電影的劇本，並納入許多含有兩名編劇法蘭西斯．福特．柯波拉和馬里歐．普佐各自措辭說法的「最終版劇本」、「前期作業稿」和「拍攝劇本」（正式名為「第三稿」，完成於1971年3 月29日）。這次對這部不朽鉅片的回顧，也會追溯該劇本的發展歷程，並探討這部電影自1972年以來曾經出現過幾種不同版本及重新剪接的演變概況。在各種版本中，有一部《教父傳奇》（The Godfather Saga），為1977年由美國國家廣播電台（NBC）播出的四集迷你影集，結合了《教父》和《教父續集》，大致按照時間順序重新剪接，並加入一些原來戲院上映版本裡沒有的場景戲份。《教父1902-1959：全本史詩》（The Godfather1902-1959: The Complete Epic，又稱《馬里歐．普佐之教父：完整小說電視版》（Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television），為1981年發行的盒裝全套錄影帶，規格與《教父傳奇》相近，唯添加的場景較少。《教父三部曲：1901-1980》（The Godfather Trilogy: 1901-1980），為重新編輯剪接《教父》全三集的盒裝全套錄影帶，大部分按時間順序，添加較其他版本更多的場景，於1992年發行。

本書藉由分析研究廣泛蒐集的原始資料，為《教父》影片的製作過程，提供一個明晰連貫的故事。除了各種不同版本的劇本、替換或刪除的場景，以及迭經調整的發行版本之外，《教父寶典》還比對運用普佐的原著小說，典藏在加州盧特福美國西洋鏡公司研究圖書館（The American Zoetrope Research Library in Rutherford, California）的製片文件，以及一些演員和劇組人員的訪談。前派拉蒙公司高階主管彼得．巴特（Peter Bart）曾將攝製《教父》的故事類比為黑澤明的電影《羅生門》；片中每一回由目擊證人描述同一事件，結果都成為全然不同的故事。透過時間與視角的折射來看這個故事，牽涉到五花八門的各色人等，以及根據柯波拉的願景奮力完成這部電影，到最後，這一切已證明有效地讓《教父》發展成為今天的模樣──美國電影的一座里程碑。

前言

「大家到底在興奮什麼？這只不過是另一部黑幫電影。」
──馬龍．白蘭度，1971

在上映三十五年之後，回顧《教父》，想當年所有可能的障礙都擋著去路，我們不禁對這部電影究竟如何拍成，感到嘖嘖稱奇。

作者原先並不想寫的書。

馬里歐．普佐身無分文，必得先寫一些迎合商業的東西，他才能夠寫他真正想寫的書。

片廠原先並不想拍的片。

之前幾部黑幫電影票房慘賠，派拉蒙公司對於此一選項也裹足不前；但小說熱烈暢銷，其他片廠又極表興趣，派拉蒙自不能讓機會溜走。

導演不想碰的電影。

十二位導演謝絕了本片...

導讀：因為龜毛，所以魂牽夢縈
李泳泉

自從1975年邂逅了《教父》，於我，已然是近半世紀的糾纏矣！在超過三十年的教學生涯裡，我無數次以《教父》和《教父續集》為教材，無數次擇取其中許多片段來討論電影表演、攝影、燈光、場面調度、剪接／蒙太奇、潛文本、對話、音樂、音境、展現並解構「美國夢」、電影節奏與結構種種……我大約是全國最熟悉《教父》的人之一吧？

影評人出身的法國新浪潮電影導演楚浮曾經表示，「當一部電影達到一定程度的成功時，它就成為一個社會學上的事件。」《教父》在企劃定案、開拍之前，紐約的「義裔美人民權聯盟」發起系列示威，反對好萊塢汙名化「義大利／西西里黑手黨」，紛擾喧騰一時，《教父》已經是「社會學上的事件」了。1972年，《教父》上片，非但在當年創下影史賣座紀錄，《教父》的藝術成就，也長久備受推崇；「教父」一詞成為約定俗成的專有名詞。無庸置疑，《教父》已然是半世紀的集體記憶，半世紀的鄉愁了。（不久之前，Facebook被指妨礙言論自由，我竟然在巷弄圍牆上看見有人運用那手攫十字架，宛然操控著傀儡的，早已成《教父》專有的Logo，來戲諷Facebook！）

過去數十年來，無數人或者被影片中無數令人措手不及的寫實暴力震懾了，或者莫名地著迷於戈登．威利斯幽暗得可以的攝影風格，或者縈繞著馬龍．白蘭度沙沉的嗓音，或者三不五時哼一段《教父》中絕頂浪漫的西西里主題曲，或者反覆觀摩著艾爾．帕西諾主宰行動走向的場面調度，或者桑尼在街頭痛毆卡洛之歇斯底里，或者老教父逗孫時猝死之舉重若輕，或者深入分析洗禮－系列殺戮的蒙太奇……簡直是順手拈來，處處皆經典了。

然而，要不是接下這本書的翻譯工作，我本來也會主觀臆測，與其閱讀這麼一巨冊包含劇本、訪談、檔案史料、秘辛八卦和精美圖片的「茶几書」（最適合擺在牙醫診所候診室，讓人暫時忘卻即將到來的折騰？）還不如從頭到尾，細細觀賞兩回《教父》和《教父續集》（The Godfather: Part II, 1974）吧。（《教父第三集》就省省了！）2021年5月起，當台灣疫情正熾時，我一頭栽進這本書的天地裡，平均每天十個鐘頭；終於脫稿時，幾個月悠忽而逝，疫情已緩解許多，一切顯得極不真實，宛然大夢一場。我發覺，原來閱讀這本書的過程，可以是驚嘆連連的時空神遊，可以是環環相扣的魂牽夢縈。猶如原書封面所引述的：「這就像法蘭西斯．福特．柯波拉陪著你坐在沙發上，將電影整個重看一遍。」而我們則頻頻自內心應和著：「我理解你如何『龜毛』，為何『龜毛』了！」

一般來說，很少人──即使是資深影迷──會去細讀電影劇本，因為電影是供人看的，不是供人讀的。有些劇本儘管寫得好，若拍得差，就是差；但是，卻也不乏劇本寫得不夠理想，而拍得傑出的案例！當我們一邊讀《教父寶典》，一邊想像或回味片中情境，卻別有滋味。如果你習慣從文本探首，直接細讀劇本，你會時時刻刻體會到柯波拉的心靈視界，籠罩著整齣戲的進展。一開場，我們就一面心懸著室內戲的鬱闇不安，一面置身於戶外晃亮的婚禮氛圍裡，悠悠緩緩地，簡直不願錯過任何細節。在明暗辯證拉扯間，毫不費力地見識著各個角色的特質，編導也不著痕跡地埋下許多伏筆，同時，全片的敘事結構和風格調性亦於焉確立。

然後，是教父和兒子們一行人到醫院探望垂死的老軍師根可的場景。儘管這場戲寫來十足憂傷動人，卻被整場刪除。全片其他幾處刪除的段落，其實也各有其趣味或意境。如果我們再仔細斟酌，或可一探個中道理：其一，這幾個段落都不無「說出」的斧鑿，都還達不到「呈現出」的「自在其中」；其二，它們都干擾了前後敘事脈絡的內在節奏。這些段落的刪除，彰顯了編、導、剪接，站在制高點縱觀全局的視野和決斷。

第一個刪除的段落，讓婚禮場面營造出的明暗辯證不致太早被溫情感傷的場面攪和了；同時，既讓我們凝視著湯姆．海根行事風格之優雅與識時務，又得以在從容的敘事節奏中，罩覆著令人難以喘息的焦慮悚慄。另外，麥克自西西里返家與父親聚首的情境，調性掌握與心理揣摩皆屬上乘。然而切成兩段，分別安插在與紐約五大家族會談之前，以及在凱與麥克久別重逢的段落之間，既削弱了幫派間的言談角力與合縱連橫，稀釋了凱的錯愕心慌與百感交集，更且使得幾種大異其趣的心理樣態牽扯不清，使得一路娓娓道來的故事開展，忽爾舉棋不定了。令人讚嘆的是，當我譯到〈場景剖析：在繩索上起舞〉這一篇章時，這才發覺，柯波拉彷彿預知「麥克自西西里返家與父親聚首」這段戲終將剪不進去，這一來全片最互相在乎的父子，不就全然沒有「別具深義」的對話了？柯波拉遂趁著馬龍．白蘭度最後一天戲約的前一天，緊急電召以「傑出劇本醫生」知名的勞勃．唐恩飛到紐約來救急！唐恩果然不負使命，一夜間就寫就了全片中自成一格，既如詩般行雲流水、令人低迴，卻又精準拿捏、前呼後應的經典段落。這當然得歸功於唐恩的才情；當然，也絕對有賴於柯波拉的視野和龜毛！細讀《教父》劇本的體會，就不只是「讀一個本」，而是彷彿近身參與了創作過程的，沒完沒了的琢磨，求好心切的焦慮，以及擊節叫好的亢奮。

柯波拉的另一項龜毛之處，充分顯現在選角過程。他很清楚，他必得物色到一位有分量、一出場就穩住局面的大咖來演出教父維多．柯里昂。當時，英美頂尖電影明星除了，勞倫斯．奧立佛（Laurence Olivier）有病在身，暫時無法接戲外，只有派拉蒙高層的公敵，超級難搞的票房毒藥馬龍．白蘭度了。於是柯波拉用心計較，「撇步」盡出，才讓高層勉強首肯，由白蘭度擔綱。在物色桑尼、湯姆．海根和麥克時，他深知火暴躁急、沉穩世故和冷凝深邃這三個截然不同性格的角色中，麥克是關鍵軸心。因此，柯波拉必須全力抗拒派拉蒙屬意的華倫．比提（Warren Beatty）、傑克．尼可遜（Jack Nicholson）、勞勃．瑞福（Robert Redford）、湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）、雷恩．歐尼爾（Ryan O'Neal）、查理斯．布朗遜（Charles Bronson）甚至達斯汀．霍夫曼（Dustin Lee Hoffman）這一票知名演員，並且不顧一切，為當時公司全然不屑一顧、籍籍無名的艾爾．帕西諾力爭到底。另外，柯波拉槓上高層，取義大利費里尼的「御用配樂」尼諾．羅塔，而捨高層偏好的好萊塢配樂大師亨利．曼西尼（Henry Mancini），也是軟硬兼施、奮力一搏，終於「得逞」。（台灣新電影的年代裡，侯孝賢可以憑藉自己獨到的嗅覺，啟用王晶文、辛樹芬主演，或找來陳明章、顏志文配樂，楊德昌也可以「心血來潮」，啟用侯孝賢和蔡琴擔綱演出，這些或許都出於藝術家的執著；而當年資歷尚淺的柯波拉，所要挑戰的，則是簡直「喊水會結凍」的好萊塢眾位大爺們的權威！）

我們從《教父》的賣座盛況和藝術成就來看，總會以為這一切應該如偉大的建築般，先有完美的藍圖和各方的全力奧援。待我們讀過這本書，才知曉原來整個過程有著無數的偶然與波折。那些不可一世的派拉蒙高層，既顢頇又有眼無珠，幾乎從頭到尾扯後腿。整部電影的創作，幾乎都是柯波拉立足在普佐的基礎上，搭配著他那神奇的團隊，以他那「敢於做夢，奮不顧身」的唐．吉訶德精神，一手打造出來的。

柯波拉說過：「我一直有一種感覺，那就是，無論我拍哪一部電影，我的生命都無可避免地會被捲入其中。」在《教父》的攝製過程中，不只父親、母親、妹妹、女兒都參一腳，眾多親朋好友、左鄰右舍也都來共襄盛舉。更重要的是，他一心一意努力再現情感伏流、社會氛圍與生命況味；另一方面，我們也可感受到他為特定的劇情內容，創造準確形式的堅持。從他接下來的作品《對話》（The Conversation, 1974）、《教父續集》、《現代啟示錄》（Apocalypse Now, 1979）、《舊愛新歡》（One from the Heart, 1982）、《小教父》（The Outsiders, 1983）和《鬥魚》（Rumble Fish, 1983）等，可見一斑。也許電影先天具備的龐大資金與市場導向的商業特質，與創作者的藝術視野，注定無法長久相容。我們讀到《教父》奇蹟般的成功歷程的同時，似乎也可以預見，在沒完沒了的商業／藝術的拉扯下，柯波拉的無盡的掙扎，早已是他的無所遁逃的宿命。

儘管《教父寶典》由許多性質不一的單元構成，它卻很奇妙地自成一個相當戲劇性的結構，幾乎是從事件、情境中切入，立馬就抓緊我們的注意力，然後一波未平，一波又起，甚至隱然有著戲劇高潮，讓我們不時拍案叫絕。當然，這不是一本「線性閱讀」的書籍，毋寧是「立體主義」的，旁徵博引的，「準互動式」的書冊。你可以自己決定視角，自己設定節奏，或者一邊閱讀，一邊重溫影片；可以是休閒，也可以是練功。

導讀：因為龜毛，所以魂牽夢縈
李泳泉

自從1975年邂逅了《教父》，於我，已然是近半世紀的糾纏矣！在超過三十年的教學生涯裡，我無數次以《教父》和《教父續集》為教材，無數次擇取其中許多片段來討論電影表演、攝影、燈光、場面調度、剪接／蒙太奇、潛文本、對話、音樂、音境、展現並解構「美國夢」、電影節奏與結構種種……我大約是全國最熟悉《教父》的人之一吧？

影評人出身的法國新浪潮電影導演楚浮曾經表示，「當一部電影達到一定程度的成功時，它就成為一個社會學上的事件。」《教父》在企劃定案、開拍之前，紐約的「義裔美...

導讀／李泳泉
50週年版序／法蘭西斯．柯波拉

前言
《教父》的誕生
劇本
餘波

附錄一：演職員名單
附錄二：大事記
附錄三：重要獎項

經典金句索引
參考書目
中英對照
致謝

導讀／李泳泉
50週年版序／法蘭西斯．柯波拉

前言
《教父》的誕生
劇本
餘波

附錄一：演職員名單
附錄二：大事記
附錄三：重要獎項

經典金句索引
參考書目
中英對照
致謝