▎第六章 所有干預MK-ULTRA的行動，悉遭駁回
鳥籠憑空消失，裡頭的鳥也不見蹤影。凋萎的花束突然重新綻放。紙巾才被撕成碎片隨手一拋，向下飄落時卻又完整組合。橄欖眨眼之間成了方糖。接下來的表演更加少見：廣東紙牌魔術、好奇的手帕魔術、頂針倍增魔術⋯⋯
約翰・穆合蘭（John Mulholland）的把戲出神入化，風靡數十國觀眾。師父胡迪尼（Harry Houdini）死後，穆合蘭成為全美最紅的魔術師。他的演出場場爆滿，為了看他完成不可能的任務，大批觀眾擠進無線電城音樂廳（Radio City Music Hall）之類的大表演廳。他也是社交名人的最愛，他們經常請他來私人派對表演，給客人留下難忘的回憶。他不乏崇拜者，也交遊廣闊，奧森・威爾斯（Orson Welles）、珍・哈露（Jean Harlow）、桃樂絲・帕克（Dorothy Parker）、哈洛・洛依德（Harold Lloyd）、吉米・杜蘭特（Jimmy Durante）和艾迪・康托爾（Eddie Cantor）都與他私交甚篤。他擔任專業魔術雜誌《司芬克斯》（Sphinx）主編二十餘年，造福無數魔術師和戲法演出者。他的相關藏書超過六千本，死後由魔術師大衛・考伯菲（David Copperfield）全數收購。
穆合蘭自己也寫了十多本書，其中包括《幻覺的藝術》（The Art of Illusion）和《與眼競速》（Quicker Than the Eye）。他曾為羅馬尼亞國王、蘇祿（Sulu）蘇丹和愛蓮娜・羅斯福（Eleanor Roosevelt）表演。不表演也不寫書的時候，他致力揭穿假招魂術和假靈媒的騙局。在魔術界，他對技巧和動作的掌握無人能及。
願意掏錢請穆合蘭迷惑和娛樂他們的人成千上萬，但崇拜他的不只有觀眾。一九五三年四月十三日——MK-ULTRA正式啟動那天——高利伯邀他在紐約碰面。兩個人相談甚歡，很快就決定攜手合作。高利伯的團隊懂得怎麼合成毒物，也懂得怎麼把毒物製成藥錠、膠囊、噴霧、粉末和滴劑。對膽大無畏的中情局探員來說，把毒物帶到目標身邊不是問題。不過，他們還有最後一個挑戰需要克服：訓練探員施毒。
穆合蘭是他所謂的「欺騙心理學」的大師，也一直以一次大戰時無法從軍為憾（他因為風濕熱而未達體檢標準）。他愛國心切，寫過不少魔術師以專長報國的例子，例如尚－尤金・侯貝・吳當（Jean-Eugène Robert-Houdin）讓阿爾及利亞部落信服法國魔法比他們的強，化解了一場叛變；賈斯伯・馬斯克林（Jasper Maskelyne）在二次大戰時製造大規模的錯覺欺敵，掩護英軍在北非的位置。穆合蘭有報國之志，而高利伯為他提供了機會。
「約翰那人有血性，很愛國，是條漢子。能為國家情報機關工作，他很自豪。」他的一個朋友多年後回憶道：「他毫不猶豫地答應了——國家需要我，豈有推辭之理？」
穆合蘭答應教中情局探員怎麼引開目標注意，神不知鬼不覺地對他們下藥。「我們感興趣的是手法，想知道怎麼偷偷下手或拿走東西。」高利伯後來說：「受過訓練的人變得十分俐落。這些訓練在某種程度上挺受歡迎，因為它讓大家暫時放下更嚴肅的工作，像是休息。」
高利伯也請穆合蘭考慮寫一本手冊，讓沒能來紐約或華府受訓的探員也有機會學習這些「手法」。幾天後，穆合蘭來信說他已經「好好想過我們談的那些事」，他願意著手進行。
不論在這一份或其他份提交高利伯的報告裡，穆合蘭都用了很多委婉說法：「演出者」或「操作者」指的是中情局探員，「東西」指的是他們要用的毒藥，「觀眾」指下藥目標，「步驟」或「技法」指下藥的動作。這本手冊把魔術師的舞台秀改造成祕密任務行動指南，當中的把戲原本設計來愚弄甘願付錢被愚弄的觀眾，現在成了為黑暗目的服務的欺瞞技巧。
高利伯收到這封信後，寫備忘錄記下這次交易的內容：穆合蘭同意「以簡要手冊寫下適用於祕密行動的魔術相關知識⋯⋯穆合蘭先生應是這項任務的合適人選。他的各種魔術演出都很成功，在欺騙心理學上也著力甚深。」
穆合蘭有件私事原本可能被視為「偏差」，從而影響這次合作。一九三二年，他娶了一名他追求八年的女子為妻，但同時開出條件：妻子必須接受他與另一名多年女友繼續交往。她同意了。她後來說，像穆合蘭這種功成名就的男人，「一個女人的愛滿足不了他」。不過，中情局的人多半沒那麼開放，安全研究處（Security Research Staff）處長保羅・蓋諾（Paul Gaynor）還特別寫了一份備忘錄，警告需嚴加留意穆合蘭的「性癖」。要不是他對他被交付的工作確實成就非凡，無可取代，他的非正統婚姻協議，還有他絲毫無意隱瞞這份協議的大方態度，恐怕會讓安全官不同意這次合作。不過，高利伯本身就是特立獨行的異類，艾倫・杜勒斯也總在拈花惹草，風流韻事不斷，他們決定對穆合蘭的這等小事視而不見。
五月五日，穆合蘭收到一封中規中矩的打字信函，通知他寫作計畫已獲接受。信紙抬頭印的是「琛若菲集團」（Chemrophyl Associates），地址是郵政信箱，署名者是「薛曼・葛利弗德」（Sherman Grifford）。哏埋得不深，穆合蘭一定看得懂。空頭公司的字謎簡單好認——Chemrophyl Associates；高利伯的假名也不難——名和姓的開頭字母和他的本名一樣，也是S和G。
「我們已核准您四月二十日信中所提之計畫。您往後六個月可支用三千美元以完成這項工作。」他寫道：「請簽署附件收據後寄回。」
手續完成後，中情局要求穆合蘭簽立保密協議，明確聲明自己了解接下來的工作需嚴格守密，「除非特別取得授權，否則不得以文字、行為或任何其他方式洩漏、出版或揭露上述資訊或知識」。穆合蘭同意了。在協議上副署的是高利伯的副手，一位名叫羅伯・拉許布魯克（Robert Lashbrook）的化學家。
穆合蘭開始取消行程、延後稿約，甚至辭去長期擔任的《司芬克斯》主編一職，全力投入高利伯委託的任務，將畢生鑽研的魔術訣竅轉化為諜報技巧。
截稿期限接近時，穆合蘭將手冊初稿寄給「薛曼・葛利弗德」，還附上一封信，說他希望能做進一步的修改。
「薛曼兄惠鑒，」他寫道：「敝人有意擴寫技法手冊。手冊現有以下五個部分：一、成功表現技法之基礎及其依據之心理原理；二、藥片技法；三、鬆軟固體技法；四、液體技法；五、暗中取得小型物體技法⋯⋯手冊需要增加兩個部分⋯⋯研擬所需技巧與道具並以文字描述的時間，約需十二工作週。」
高利伯回信表示「樂觀其成」，同時寫備忘錄向他名義上的上司、技術服務處處長威利斯・「吉布」・吉本斯（Willis “Gib” Gibbons）報告：「前項子計畫（子計畫四）已委託穆合蘭先生編寫手冊，說明如何在祕密行動中運用魔術手法，例如如何餵食不同物質予非自願受試者⋯⋯在子計畫十九中，該手冊將增加兩個部分：一、為女性演出者修訂方法，或研擬不同技巧；二、研擬可由兩人以上合作之方法或技巧。」
接下來一年，穆合蘭一修再修，多次易稿，最後終於完成《詐術實作舉隅》（Some Operational Applications of the Art of Deception）。「本書主旨為引導讀者祕密完成多項行動，而不被察覺。」他在序言中寫道：「簡言之，本書為詐術指南。」
這本手冊原本應該銷毀或逐漸被遺忘，豈料二〇〇七年意外發現一本。據目前所知，這是現存唯一一件完整留下的MK-ULTRA文件。重新出版時，它換了更貼切的書名：《中情局官方詐術與欺騙手冊》（The Official CIA Manual of Trickery and Deception）。它像穆合蘭寫給中情局的每一份文件一樣，用的是舞台語言，這樣即使外流，看起來也像表演者手冊，而非施毒者手冊。
不論在手冊裡還是在訓練課程上，穆合蘭都一再強調一個原則。他說，與一般流行的說法相反，手是不可能快過眼睛的。魔術技巧的關鍵不是手動得快，而是分散對方的注意力，好讓手順利完成工作。只要「演出者」能掌握這個原則，一定能學會暗中下藥而不被發現。
穆合蘭的手冊舉了好幾種「誤導」手法，例如為對方點菸來分散他的注意力，再趁機把藥片彈進對方的飲料；膠囊可以藏入皮夾、筆記本或墊板，再趁隙取出；毒液可以封進戒指；毒粉可以偽裝成鉛筆頭的橡皮擦；女性探員可以把毒藥藏進衣服上的裝飾小珠，也可以「用手帕遮住液體毒藥瓶」；還有，拜噴霧技術進步之賜，探員可以「不動聲色把液體藥物噴在固體物質（如麵包）上，完全不被發現」。
高利伯製作的毒藥原已種類可觀，有穆合蘭這本手冊更是如虎添翼，下藥方式頓時倍增。穆合蘭將高度發展的舞台魔術技藝，轉變成祕密行動的工具。
「穆合蘭受邀構思下藥技巧這件事，充分反映出美國這段過去有多特別。」曾任中情局副局長、本身也是業餘魔術師的約翰・麥可勞夫林（John McLaughlin），在《中情局官方詐術與欺騙手冊》序言中說：「冷戰早期，美國領袖覺得國家正處危急存亡之秋，敵人似乎肆無忌憚，步步進逼。我們當時研究得很廣，從洗腦到超心理學無所不包。穆合蘭為藥片、藥劑、藥粉設計出這麼多投放方式，其實只是冰山一角。很多現在看來荒誕不經的計畫，只有擺在當時的脈絡才能理解。」
＊＊＊
人到底能承受多大劑量的LSD？有沒有一個臨界點，超過這個劑量之後，心智將四分五裂，意識將土崩瓦解，出現能植入新的衝動、甚至新的人格的真空？高利伯很想知道。
想找出答案，顯然需要進行很多實驗。MK-ULTRA開始後沒多久，高利伯就找到一名能做這種實驗的醫生：哈里斯・伊斯貝爾（Harris Isbell），肯塔基萊辛頓（Lexington）成癮研究中心（Addiction Research Center）計畫主任。這所中心名義上是醫院，但實際運作更像監獄，由監所管理局（Bureau of Prisons）和公共衛生局（Public Health Service）共同管理。由於收容人大多是出身社會邊緣的非裔美人，即使遭到虐待也求告無門，所以他們成了祕密藥物實驗的最佳人選。
伊斯貝爾曾為海軍研究署（Office of Naval Research）進行「吐真劑」實驗，本身對LSD也很感興趣。在他的同溫層裡，中情局投入LSD研究是公開的祕密。一九五三年初，他寫信詢問中情局可否提供「合理數量的藥物，以研究長期投以麥角酸二乙胺所產生之心理效應及其他藥理效應」。
這項請求引起高利伯的注意。伊斯貝爾既對精神藥物興致勃勃，又有數量充足的囚犯，而且願意用他們當實驗品，這讓他成為理想的MK-ULTRA承包人。一九五三年七月，高利伯親自到萊辛頓拜訪伊斯貝爾，達成交易：高利伯提供LSD及一切經費，伊斯貝爾負責設計和進行實驗，並提供受試者和繳交報告。
高利伯謹守官僚分寸，先向伊斯貝爾的上司打招呼。他後來說自己「話說得四平八穩，對他們說我們對哈里斯・伊斯貝爾博士的研究計畫很感興趣，樂觀其成⋯⋯也願意提供經費」。雖然他對「研究計畫」的細節隻字不提，但伊斯貝爾的上司沒有多問。高利伯後來在報告裡說：國家衛生研究院院長威廉・塞布雷爾（William Sebrell）知道這是中情局的計畫之後，「相當認可我們的整體目標，表示他會提供一切支持和保護」。
「這筆交易簡單明瞭。」一名研究者後來寫道：「中情局要有地方測試危險又可能成癮的藥物，而伊斯貝爾有很多沒人在乎的吸毒者。於是從一九五〇年代早期開始，中情局不但提供他LSD，還給他很多可能有害的麻醉藥物，讓他拿人當白老鼠測試。」
伊斯貝爾拿到的MK-ULTRA合約包括：子計畫七十三，測試LSD、麥司卡林和其他藥物是否讓使用者更容易催眠；子計畫九十一，「進行開發新心理化學物質所需之臨床前藥理試驗」，以及子計畫一四七，研究能引發幻覺和妄想的致精神錯亂藥物。在他陸續發表或合寫的一百多篇科學論文中，很多都是藥物實驗的成果報告。雖然伊斯貝爾在論文裡說，接受實驗的收容人是自願參與，但他們的知情同意漏洞百出。他們沒被告知吃的是什麼藥，也不知道可能有什麼副作用。伊斯貝爾為了引誘他們加入，甚至以高純度海洛因當報酬，助長他原本應該協助他們戒除的惡習。他有一篇論文提到一名受試者，說他被投以一百八十微克LSD後，「覺得自己會死或永遠精神失常」，要求停止實驗，「我們費了好一番功夫才說服他同意繼續」。
「我想這個消息你聽了一定高興：我們七月已經可以開始進行實驗。」與高利伯會面後不久，伊斯貝爾寫信對他說：「我們已有五名受試者同意長期服用該藥物，全部都是黑種男性病人。」
一個月後，伊斯貝爾報告最新進度，說他已持續增加劑量到三百微克。「LSD-25的心理效應相當驚人。」他對高利伯說：「反應包括焦慮、非現實感⋯⋯覺得皮膚受到電擊、刺痛感、窒息感⋯⋯據稱視覺明顯發生變化，包括視線模糊、常見物體色彩異常（例如手變成紫色、綠色等等）、光影閃爍、光點飛舞和色圈旋轉。無生命物體經常扭曲或大小改變。」
這與高利伯已經知道的差不多，沒給他帶來多少新資訊，但他樂見美國國內也有「消耗品」可供研究。他不時去萊辛頓看伊斯貝爾做實驗，有時還帶法蘭克・奧爾森或另一個同事一起去。這在在顯示：對高利伯來說，伊斯貝爾是難得可貴的合作對象。
伊斯貝爾的其中一名受害者是威廉・亨利・沃爾（William Henry Wall）。他是醫生，曾經擔任喬治亞州參議員，一次牙科治療後對止痛藥德美羅（Demerol）成癮。他在一九五三年因持有毒品被捕，進成癮研究中心服刑時成為伊斯貝爾LSD實驗的受試者，最後出現嚴重精神問題，餘生飽受幻覺、妄想、恐慌和自殺衝動之苦。他的兒子後來將父親的遭遇寫成書，叫《從治療到地獄》（Addiction Research Center）。
「哈里斯・伊斯貝爾對我父親做的就是下毒，對他腦部造成永久傷害。」書裡頭說：「為了找出對付敵方領袖的心智控制藥物，中情局弄出這套千瘡百孔的冷戰計畫，讓我父親落得這種下場。」
伊斯貝爾做過的其中一項實驗，也許是LSD研究史上最極端的一個。高利伯想知道長期投以高劑量LSD的效果，伊斯貝爾便挑了七名囚犯隔離起來，進行實驗。「我有七個病人已服藥四十二天。」他在進度報告裡說，並補充他多半投以「兩倍、三倍和四倍劑量」。這個實驗總共持續了七十七天。將一個人關進牢房，每天強迫他服用過量LSD這麼長一段時間，他的心智會出現什麼變化呢？這個問題光用想的都令人髮指。可是高利伯好奇得很，他很想知道多大劑量的LSD能讓心智解體。
「那是我碰過最爛的鳥事。」伊斯貝爾LSD實驗的受試者之一，當年十九歲的非裔毒品成癮者艾迪・福勞爾斯（Eddie Flowers）回憶說。吃下LSD之後，福勞爾斯好幾個小時陷入幻覺，不能自已。他為什麼同意當受試者呢？因為伊斯貝爾說能給他海洛因當報酬：「想把這打進血裡，先把這吞進肚裡。」
高利伯很倚重伊斯貝爾這樣的監所醫生，因為他們對收容人幾乎握有生殺大權，而且同樣身為政府雇員，他們對高利伯的提議相對開放。這逐漸形成一套模式：高利伯提供LSD給監所醫生，監所醫生找收容人當受試者，收容人為了交換好處而自願接受實驗（「好處」可能是較舒適的牢房、較好的監獄工作，或是醫生承諾會讓他們「快活一下」），監所醫生實驗後再寫報告描述收容人的反應。
這些醫生裡最熱中的一個是卡爾・菲佛（Carl Pfeiffer），艾默理大學（Emory University）藥學系主任。他一個人就接了四個MK-ULTRA子計畫，全都與使用LSD和其他藥物誘發精神失常有關。菲佛找的收容人分別來自亞特蘭大聯邦監獄，以及紐澤西波登鎮（Bordentown）的少年觀護所。子計畫九和二十六研究的是「各種鎮定劑」的致病效應，觀察它們如何「透過新陳代謝或鎮靜作用」改變一個人的精神狀態。子計畫二十八是測試「影響中樞神經系統的鎮定劑」。最令人好奇的是子計畫四十七：「篩檢和評估技術服務處有意了解之致幻物質」。他有一份報告提到「化學物所致之癲癇」，另一份報告說LSD「導致典型精神失常⋯⋯幻覺持續三天，特徵為一波又一波的人格解體、視覺幻覺和非現實感」。高利伯後來說菲佛的研究雖已跨入「超感官領域」，「容易造成誤讀或誤解」，但終究是值得的。
「亞特蘭大的實驗讓我們學到很多。」高利伯總結道：「局裡現在知道那些辦法會讓一個人的精神非常不安。」
菲佛一名受試者的回憶，可以證明這個結論毫不誇張。那名受試者叫詹姆斯・「白佬」・巴爾杰（James “Whitey” Bulger），是波士頓幫派份子，後來因為多項罪名（包括十一件謀殺案）被判終身監禁。巴爾杰二十多歲時只是個街頭小混混，因為持械搶劫和劫持車輛被送進亞特蘭大聯邦監獄（Atlanta Federal Penitentiary）。他在獄中得知有個研究精神分裂症藥物的實驗，便自願參加，沒想到接下來發生的事令人難以想像：連續十五個月，他和其他十九名受刑人幾乎每天被注射LSD，但從頭到尾都沒被告知那是什麼。獲釋之後，他在筆記本裡寫下這些「恐怖的LSD經驗」。他說自己「天天做惡夢」，「不斷想自殺，嚴重憂鬱，快撐不下去了」。不過，他沒向醫療人員透露他出現幻聽，還覺得「牢房裡的月曆好像在動」，因為他怕一講出口，「他們會把我關一輩子，再也沒法出去」。他在筆記裡說菲佛有如「現代版門格勒醫生」，這個比喻一針見血，因為門格勒和其他納粹醫生在集中營裡做的實驗，正是巴爾杰碰上的這種MK-ULTRA 「子計畫」的始祖。
「我是因為犯罪才坐牢的，但我覺得他們對我做的事比我犯的罪更惡劣。」巴爾杰寫道。他的這些自述非常難得，因為MK-ULTRA實驗很少看到受試者觀點的紀錄。
2025專利防護中