1

就像平常放學下課一樣，那天回到家門口，我發現自己又忘了帶鑰匙，於是我開始按電鈴。
這時，發生了一件很不平常的事。
來開門的媽媽不但沒有碎碎唸我沒帶鑰匙，竟然還用高八度的聲音，青春洋溢地對我說著：「啊，歡迎回家。」說完，還給我一個擁抱。
光是這樣已經很意外了，更令人意外的是擁抱完媽媽放開我之後，我看到的景象。
我不想用「驚嚇」來形容我的感覺，但不管如何，我情不自禁地後退了一步。
「媽?!」
「怎麼了？」媽媽問。
在我面前這個媽媽，頂著一頭挑染的大波浪髮型，穿著一件細肩帶連身短裙。這件衣服不但上面露出了事業線，一層一層縐摺的裙子也短得不能再短。
「怎麼樣，」媽媽得意地說：「媽媽年輕勁爆的新造型，不錯吧？」
老實說，這樣的「年輕勁爆」讓我聯想到的是開學時，校長帶著許多歐巴桑老師穿著芭蕾舞衣，在舞台上大跳「天鵝湖」歡迎我們的模樣。
我一句話都說不出來。只看到我弟弟小潘和妹妹全站在媽媽身後，對我不斷地眨眼睛。
「怎麼了？」媽媽問。
看著妹妹、小潘一直對我搖頭的模樣，我立刻明白他們一定吃過了一些苦頭。於是我很機警地裝出若無其事的樣子。
「沒事。」我說。
我試圖往房間的方向移動，但是事情似乎沒有想像中那麼容易就能擺脫。
沒多久，我、小潘和妹妹就全被請到餐廳喝下午茶了。
「你們都聽過華盛頓砍倒櫻桃樹的故事吧，這個故事告訴我們什麼啊？」媽媽問。
天啊，又來了。從小到大，同樣的開場白，我們不知聽過了多少次。
「什麼啊？」媽媽又問了一次。
「誠。實。」我們異口同聲地配合演出。
「很好，很好，接下來我要做個小小的民意調查，這個調查會成為我很重要的參考，所以我希望你們一定要誠實的回答……」
平常我其實是很誠實的人，可是過去的經驗讓我學會的是：
每當媽媽說出這個開場白時，接下來的問題一定要非常小心回答──學習華盛頓誠實的精神，並不意味著一定會得到和華盛頓同樣的待遇。
「好，現在大家都閉上眼睛。」媽媽說。
大家都閉上眼睛。
黑暗中，我聽見媽媽的聲音說：「我要你們憑著自己的良心，誠實地告訴我，你們覺得媽媽今天的新造型好不好看？覺得好看的請舉手。」
我用力地感覺了一下我的良心。良心表示很不安。
我偷偷打開眼睛，透過細縫，觀察一下別人的良心。
我先是看見妹妹高高舉起的手，繼續轉頭，又看到了小潘輕輕舉起的手，繼續轉頭，看到的是媽媽一張嚴肅的臉，正用著銳利的眼神瞪著我，嚇得我連忙閉上眼睛。
一切又回到一片黑暗了。
「大潘，」媽媽問我：「你覺得好看不好看啊？」
黑暗中，我看不見自己的良心，也看不見自己慢慢舉起來的手。
「很好。」媽媽的聲音聽起來很滿意，「現在可以睜開眼睛了。」
我睜開眼睛。
神奇的是，剛剛媽媽那張嚴肅的臉像雲煙般地消失了，取而代之的是一張充滿盈盈笑意的臉。差別之大，到了連我都不得不懷疑剛剛我所偷看到的一切，會不會只是一場惡夢。


媽媽之所以會有這些「不平常」的舉止，多少要拜她們即將召開的畢業十五年大學同學會之賜。
媽媽身上穿的那件性感的細肩帶連身蛋糕裙是今年過生日時，爸爸請莉莉阿姨帶媽媽去百貨公司挑選的生日禮物。基於我們不太明白的理由，這件生日禮物，自從買回來之後，媽媽從沒在我們面前穿過。
至於媽媽那頭挑染的波浪頭，則是在媽媽的大學死黨莉莉阿姨和靜心阿姨的慫恿下，請莉莉阿姨的髮型設計師幫她做的造型。
可以猜想，媽媽第一眼在髮型雜誌上看到這個造型一定會說：「這個造型好嗎？好像不太適合我。」
阿姨們肯定會說：「不會啊，妳看這個模特兒這樣很好看啊。」我敢打賭模特兒的年紀一定不會比我大太多。
媽媽一定半信半疑地又問：「可是，這好像不太適合我這個年紀。」
莉莉阿姨一定說：「不會啊。拜託，都什麼年代了？誰還規定什麼年紀可以怎樣，不能怎樣？」
當然，當模特兒的靜心阿姨一定也忙著敲邊鼓說：「玟玟，妳幹嘛這麼妄自菲薄呢？幾年前妳還是全校的校花呢。妳看看妳……以妳的年紀，身材還維持得很好啊，妳只要稍微打扮打扮，誰猜得出來妳生過小孩呢？」
我敢打賭，十之八九這些對話一定是這樣的。
等媽媽被洗腦洗得差不多了，莉莉阿姨就千辛萬苦地替她約時間，外帶幫媽媽殺價，帶著她去做造型。
媽媽坐上髮廊的刑椅時，髮廊小姐一定塞給她一本雜誌。然後就在我媽媽翻著雜誌時，設計師就用力地剪啊剪、梳呀梳、燙呀燙的。等媽媽把雜誌翻得差不多時，事情也變得無可挽回了。
媽媽一定看了看鏡子上的自己，又看了看髮型雜誌上的模特兒，很沒信心地說：「看起來好像跟雜誌的感覺不太一樣喔？」
當然感覺不太一樣。因為那些模特兒多半比我年紀大不了多少。因此，儘管髮型是一樣的，但因為臉型不同、皮膚不同，感覺當然就會有一些出入。就好像李冰冰、范冰冰還有白冰冰，其實是完全不同的道理那麼簡單。
但莉莉阿姨一定告訴媽媽說：「哪裡，根本就是一模一樣。」
然後靜心阿姨又會接著補上一句：「我早就說過了，這種青春俏麗的髮型最適合玟玟了。」
於是，事情就變成我們看到的這樣了。


總之，過了沒多久，如同平常一樣，我們聽到爸爸在門口按電鈴的聲音。
儘管打開門時，爸爸看到媽媽的表情比我鎮定很多，但我猜想他一定沒有認真想過：為什麼小潘、妹妹和我要如此冒著生命的危險，對他不停擠眉毛弄眼睛？否則他不會第一句話就問媽媽：
「發生了什麼事，妳怎麼把自己弄成這樣？」
「弄成怎樣？」媽媽反問。
這是一個逃生的機會，可是爸爸完全沒意會過來。他一錯再錯，開口第二句話竟然是：「妳不會一直像這樣吧？」
「像這樣是怎樣？」
爸爸沉默了三秒鐘，總算有點開始感覺到事態嚴重了。
「沒怎樣。」他說。
「剛剛不是說弄成『這樣』嗎？」媽媽繼續追問：「為什麼又變成『沒怎樣』？」
「這樣就是沒怎樣。」
「這樣怎會是沒怎樣？」媽媽問：「這樣到底是怎樣？」
「這樣就是怎樣，」爸爸說：「怎樣就是沒怎樣。」
「不要跟我繞口令，」媽媽說：「怎樣就是怎樣，怎樣不是沒怎樣。」
事情是這樣開始的。
於是，從爸爸走進客廳開始，我就彷彿看見了一朵超級大烏雲，飄啊飄地，飄到了媽媽臉上，覆蓋住了我們家全部的天空。
吃飯時，那朵雲在飯桌上，吃完飯在客廳看電視時，那朵雲就在我們坐著的沙發上，如影隨形。
一直到電視新聞結束，我們家其實已經「山雨欲來風滿樓」了，可是爸爸還是堅持他的看法。
「你不覺得這樣很好看嗎？」
「我可以不回答這類的問題嗎？」
「還是，你覺得很難看？」
「我可沒有這樣說。」
「你要是不覺得難看，你就說好看就好了嘛。」
本來我爸爸如果繼續這樣賴皮下去，他是有機會逆轉勝的。可是他在緊要關頭犯了一件全天下男人很容易就會犯的錯誤。那就是：不小心被激怒，說出了實話。
他說：「明明不好看啊，教我怎麼說呢？」
於是，就這樣，他們開始吵了起來。
「我不懂，」媽媽問：「你為什麼不能多鼓勵，少批評呢？」
「我只是誠實的表達心裡的話啊，難道說這個家連表達意見的自由也沒有嗎？」
「這件事，這個家所有的人都有表達意見的自由，就獨獨只有你沒有資格。」
「我倒要知道，為什麼我沒有資格？」
「因為這件衣服，就是你拜託莉莉陪我去買的生日禮物。你聽過有人在批評自己送給老婆的生日禮物嗎？」
「喂，可是妳要我誠實說出心裡的話的。全家只有我一個說實話……」
媽媽說：「什麼叫全家只有你一個人說實話，別人說的都不是實話？」
爸爸說：「不然再問他們一次。」
天啊，我心想，不要吧。
媽媽說：「你好意思再問他們一次，你問啊。」
沉默持續了一會兒。
媽媽又說：「我告訴你，你太老古板，你的美學標準完全落伍了。」
「我的美學標準落伍？好，我請教妳，除了剛剛舉手的人之外，妳隨便說一個人，誰會喜歡妳現在這樣──」爸爸做了一個智障的表情，「的美學標準？」
「莉莉。」
「莉莉不算。莉莉比妳更智障，」爸爸又做了一個更誇張的智障表情，「除了莉莉，妳說啊，還有誰？」
「靜心。」媽媽說：「靜心就這樣穿。」
「靜心根本就是白癡。」
「你說靜心白癡，我問你，白癡為什麼有那麼多人追？」
「因為追她的男人都是白癡。」
「是啦，追她的男人都是白癡，有上市公司的董事長、有大學教授，還有市議員……大家都是白癡，只有你最聰明啦。」
沉默了一會兒，爸爸說：「妳有沒有想過，妳已經是三個孩子的媽了。」
「三個孩子的媽又怎麼樣？我的身體是我的，我愛怎樣就怎樣，不行嗎？為什麼我穿什麼衣服、剪什麼髮型、穿什麼鞋子，都要你規定？」
「我哪有規定妳？拜託，是妳問我意見的好不好？我不懂，妳幹嘛什麼事都跟莉莉學呢？妳們人生難道不能多追求一點精神層面的事嗎？為什麼滿腦子永遠只有這些膚淺的『物質』、『皮相』呢？」
「剛剛談的不是『美學標準』嗎？怎麼現在又變成『物質』、『皮相』了？你說美學不是精神層面，那什麼才是呢？」
「很多啊，對真理的敬畏、對智慧的渴望、對理想的追求、對人類苦難無可抑遏的憐憫……」
媽媽把手扠在腰上面，不可思議地看著爸爸。
爸爸又說：「靜心是模特兒，她穿得奇奇怪怪那是她的工作。莉莉事業做得比Jeff還大，她自己有錢愛怎麼花就怎麼花。問題妳已經是三個孩子的媽……」
「三個孩子的媽怎麼了？三個孩子的媽就是二等公民嗎？三個孩子的媽就沒有資格把自己弄得漂亮一點嗎？」
「妳搞清楚，我們這個家只有我一個人在賺錢，大家都在花錢……」
「什麼意思大家都在花錢，只有你一個人在賺錢？ 」
「難道不是嗎？」
「好啊，如果說了半天，你在乎的就是錢，我就賺錢給你看。」媽媽說著，起身離開。
沒多久，我們聽到「砰」的一聲，很大的甩門聲。


隔天早上，我起床漱洗完畢，走進餐廳。
如果一切正常，沒有意外的話，我會跟走過來的媽媽道早，媽媽也會笑咪咪地給我道早，遞過來一杯牛奶，並且慈祥和藹地問我早餐要吃什麼？三明治、漢堡，或蛋捲？
不過現在情況顯然不是這樣。
「早。」我說。
我注意到拿在媽媽手上的不是牛奶，而是一疊小小的單子。
「大潘，早。」媽媽順手把單子交給我，「看看你要點什麼？」
我瞄了一眼那張單子，有點愣住了，上面印著：

三明治套餐　　50元
漢堡套餐　　　50元
早餐蛋套餐　　60元

大概愣了有五秒鐘那麼久，我問：「這是什麼？」
「點餐的價目表。」
「我們家又不是餐廳，為什麼會有價目表呢？」
「因為從今天開始，媽媽必須獨立自主。」
「獨立自主？」
「對，從現在起，媽媽要靠自己的能力賺錢。」
「所以，以後早餐，我都要付錢？」
「你是小孩子，只要簽帳單就好了，其他不用你管。」
「這些帳單，最後誰付錢？」
「當然是你爸爸。」
噢，我想了一下……
「怎麼樣？」媽媽問：「有什麼不妥嗎？」
「沒有。」
「你要點什麼？」
「既然如此，我點早餐蛋套餐好了。」最貴的那種。
「很好，」媽媽露出滿意的笑容，「你自己在那欄打勾，簽上時間、名字，單子交給我。」
我照做。媽媽露出了和藹的笑臉，把簽好的單子裝進口袋裡，像個餐廳的服務生一樣走進廚房，為她的新事業的第一個顧客準備早餐去了。
情勢有點詭異。
沒多久，媽媽端著盤子從廚房走過來，把套餐放到我的餐桌前。
「熱騰騰的早餐蛋套餐來了哦。怎麼樣，喜歡嗎？」
我看了一眼，餐盤裡有水煮蛋、炒蛋、荷包蛋，還有吐司。
「喜歡。」我點點頭。
媽媽一臉滿意的表情，「對了，還有牛奶。」她邊往廚房走，邊對我說：「等一會兒其他人出來，你就把價目表拿給他們，請他們點餐、簽名。」
「噢。」
在我用叉子叉起了水煮蛋咬了一口的同時，我看到小潘迷迷糊糊地走了過來。
我邊咀嚼，邊把價目表拿給小潘。
「這什麼？」小潘問。
「你看要點什麼。勾好了在上面簽時間，還要簽名字。」
小潘看著菜單，愣了一下。「發生了什麼事？」
我用眼神往廚房的方向瞟了瞟。
「為什麼？」小潘一臉疑惑。
「媽媽說，」我貼近他耳旁說：「從今天起，她要獨立自主，靠自己開始賺錢了。」
「賺錢？」
「你不用擔心，爸爸會付錢。」
「你也簽了？」
我點點頭。小潘抓了抓頭，撕下一張點餐單，開始填寫。就在這時候，我看見爸爸拿著一份報紙，一臉無辜地走了進來。
「早。」爸爸說。
我們同時抬起頭，看了爸爸一眼，異口同聲地說：「早。」說完了之後，我和小潘變得很安靜。
就在那時候，媽媽拿著我的牛奶走了過來。
「早。」她雲淡風輕地說著。
「早。」爸爸說完，翻開報紙，把頭埋了進去。
「小潘決定好要吃什麼了嗎？」
「嗯。」小潘把點餐單交給媽媽。
媽媽看了一眼，又問：「你爸爸看到早餐價目表了沒有？」
「什麼早餐價目表？」爸爸放下報紙，抬起了他的頭。
我把價目表傳給爸爸看。
「這是什麼？」
「大潘，跟你爸爸解釋一下，看他要點什麼？」
媽媽走開後，爸爸低頭看著那張點餐單，愣了起碼有一分鐘那麼久吧。
趁著爸爸看完點餐單抬頭時，我說：「媽媽說，從今天開始她要靠自己賺錢，獨立自主了。」


2

清晨十點鐘的咖啡廳，一眼望去十之八九都是女人。玟玟和莉莉就坐在靠窗的位置。莉莉正用手機的計算機程式在替玟玟算帳。
「我算給妳看……哪，買菜、煮飯、洗衣、拖地，請個菲傭也要一萬七。除了這一萬七，再加上一個小孩的保姆費，一萬兩千元，家庭教師費五千元好了，妳看，光是一個小孩就有一萬七了，三個小孩就有五萬一了。」
「這樣也不過才六萬多。」
「怎麼會只有六萬多呢？還有，還有……你們一個月上床幾次？」
「上床？」
「這當然也要跟他charge啊！妳知道這在外面一次要多少錢？」
玟玟笑了起來。「莉莉，我真是服了妳。妳一次都跟你們家Jeff charge多少錢？」
「唉，真不知道我要charge 他，還是他要charge我呢。」莉莉說著，收起了手機，從皮包裡拿出了邀請卡，交給玟玟。「喏，邀請卡，下個月的第一個禮拜天，下午兩點開始，在京華飯店。」
玟玟接過卡片，邊端詳、邊問：「怎麼突然要開同學會了？」
「是靳莉發起的，最近景氣好，聽說她老公兩家上市建築公司都漲翻天了。」
「唉，靳莉現在可顯赫了。像我們混成這樣，去了同學會反而像在襯托她似的……」
「老同學見面嘛，幹嘛比來比去？」
「哪有不比的？上次去參加大鵬大學同學會就是這樣。大家嘴巴不說，心裡還不是比，從工作、房子到車子、妻子……」
「她老公高中畢業，妳老公研究所碩士，真要比，妳也不輸她啊。」
「唉，這年頭，博士還找不到工作呢，碩士算什麼？還是有錢最實在……」
「對了，妳記得當年畢業前，我們各自寫了十五年後的願望，放在時空膠囊裡，請馮老師幫我們保存嗎？妳記得嗎？那些時空膠囊竟然都還在。」
「天啊，十五年了？」
「那時候說好十五年後一起打開來看時，覺得十五年後好像永遠都不會到似的，沒想到這麼一轉眼……」
「時間過得還真快啊……」
「對了，妳不是說還缺一雙鞋子嗎？中午我約了靜心吃飯，然後逛百貨公司，要不要一起來？」
玟玟想了一下說：「我看還是算了。買了我們家那個看了，又有意見……」
「什麼叫你們家那個看了又有意見？」
「他一定又要說全家只有他一個人在賺錢，吧啦吧啦……」
「哎唷，他越這樣說，妳越要去買。什麼叫做都靠他一個人工作在負擔？剛剛不是算過帳了嗎？妳每天買菜、煮飯、洗衣、拖地，外帶還要兼保姆、家庭教師……光是這些家務，再加上貸款、水電、教育費、補習費，他一個人賺的錢哪夠？」
「我知道啦，只是……」玟玟沒再多說。
「玟玟啊，」莉莉說：「妳當年辭去銀行的工作，說要回家專心當母親時，我可是勸過妳的了。妳說妳有妳的想法。可是現在妳看看妳自己，這個樣子……」
「什麼樣子？有這麼糟嗎？」
「看妳現在身上這套行頭，我從大學時代就看妳穿。還有，天啊，妳還在用這個２Ｇ的免費手機，」莉莉指著手機說：「來，手機給我。」
「幹嘛？」玟玟交出手機。
莉莉把自己的iPhone觸控手機，和玟玟的手機擺在桌上。
「妳說同樣都是手機，為什麼妳這一支手機免費沒人要，我這一支三萬多塊大家排隊還搶不到？」
玟玟搖頭。
「品味、美學啊。這年頭沒人在乎實用功能了，大家在乎的是感覺。越是讓人家有『感覺』的東西，就越有附加價值。妳懂嗎？」
玟玟點頭。
莉莉把自己的手機靠向自己。她說：「這支用的是觸控，就是重視網路連線、強調品味、在乎美學的女人。」又把玟玟的手機靠向她，「這支呢，就是免費附贈外帶還會買菜、煮飯、洗衣、拖地……蓬頭垢面的歐巴桑。妳覺得哪種比較有感覺呢？」
玟玟看著兩支手機，好一會兒，她才拿回了自己那支。她說：「哎噢，妳說的我都知道，問題我已經是三個小孩的媽了……」
「妳清醒一點好不好，誰說三個小孩的媽就一定得是歐巴桑外加蓬頭垢面呢？妳看看現在的電視、電影明星，什麼安潔莉娜裘莉、小Ｓ……哪個不是辣媽？」
「妳真的覺得我變成了蓬頭垢面的歐巴桑了嗎？」
「妳當然還不是，問題是再繼續這樣下去，妳很快就是了。」

1

就像平常放學下課一樣，那天回到家門口，我發現自己又忘了帶鑰匙，於是我開始按電鈴。
這時，發生了一件很不平常的事。
來開門的媽媽不但沒有碎碎唸我沒帶鑰匙，竟然還用高八度的聲音，青春洋溢地對我說著：「啊，歡迎回家。」說完，還給我一個擁抱。
光是這樣已經很意外了，更令人意外的是擁抱完媽媽放開我之後，我看到的景象。
我不想用「驚嚇」來形容我的感覺，但不管如何，我情不自禁地後退了一步。
「媽?!」
「怎麼了？」媽媽問。
在我面前這個媽媽，頂著一頭挑染的大波浪髮型，穿著一件細肩帶連身短裙。這件衣服不但上面...