１
一開始我並不知道他是狼人。車軸潤滑油和機油燃燒的味道讓我的嗅覺變得沒那麼靈敏，更何況，在東華盛頓地區也不是到處都有狼人在外遊蕩。因此當他在我腳邊輕聲呼喚著引起我的注意時，我還以為是顧客上門了。

我當時正躺在一輛「福斯傑塔」的引擎底下，安裝新的變速器。一個女人獨自經營一家車行絕非易事，其中一個麻煩正是每當電話鈴響或是顧客來訪，我就得放下手邊的工作去招呼。我總是為了這樣的事發脾氣，這當然不是良好的顧客服務。之前我很信賴的助手小弟上大學去了，我還沒找到替補人選，畢竟要找到一個什麼都願意做的員工著實困難，尤其是替我做那些我不願意做的工作。

「馬上就來！」我很努力地克制心中的不耐。可以的話，我當然會盡量不要嚇跑顧客。
該死的變速箱千斤頂，一點用處也沒有！要替一輛老舊的「傑塔」換裝變速器的唯一辦法就是使用蠻力。女人當黑手有時候比男人吃香，因為手掌比較小，可以輕鬆地伸進機械任何一個角落。然而，練過舉重和空手道的我，力氣還是不如男人。通常利用槓桿裝置會替我省下很多力氣，但遇到只能靠蠻力的工作，我還是非常吃力。

我一手抵住變速器，另一手將一根螺栓穿過扭緊，喉間咿咿唔唔地發出使力的聲音。這工作還沒完成，我只是暫時將變速器固定住好去招呼客人。
我深深地吸了一口氣，在臉上擠出一個燦爛的笑容，這才滑出車底。我順手抓了一條抹布擦掉手上的機油，開口問道：「有什麼地方需要幫忙呢？」

直到這個時候我才有機會和這個男孩打照面，也才明白他不是來修車的，但他看上去確實需要幫忙。
他的牛仔褲在兩邊膝蓋處都磨破了，沾染著陳舊的血跡和泥漬，他僅僅穿著一件污穢的Ｔ恤和過小的棉絨襯衫，在十一月天顯然不足以禦寒。

他相當削瘦，似乎挨餓了好一陣子。即使在充滿汽油、機油和防凍劑味道的車廠，我仍然聞得出來他也很久沒有洗澡了。除了污垢臭汗之外，我還聞出他長時間處於恐懼之中，以及身上那股狼人特有的氣味。

「不知道這裡有沒有工作讓我做？」他怯生生地問道：「不是長期的工作，只是幾個小時的零工。」
他的焦慮很快地讓腎上腺素淹沒——我嗅得出來。
我沒有立刻拒絕他，他迅速含糊地吐出一連串的句子：「長期的工作也是可以，但是我沒有社會安全卡，所以只能打黑工。」

會到處找尋機會打零工，而且要求只領現金的，通常都是那些口袋空空、難以度日的非法移民，他們通常在播種和收割的季節出現。男孩有著一頭栗色頭髮和一對褐色眼珠，除去流著狼人血液這一點，是十分典型的美國人長相。照身高看來，他應該已有十八歲，但我向來準確的直覺告訴我，他其實只有十五歲上下。他的肩膀寬闊卻無肉，手掌略大，看來尚未發育完全。

「我不是很懂得修車，但是以前常幫我叔叔修他的金龜車，而且我的力氣很大。」他說道。
他說的最後一點我沒有懷疑：狼人的力氣都很大。我在他身上聞到了狼人特有的麝香薄荷味。從那一刻開始，我就急著想趕走他。然而在我沒有變身狼人的時候，我的理智通常會戰勝我的直覺反應。更何況，眼前這個在陰冷十一月天裡微微顫抖的男孩，著實激發了我的憐憫之心。

我向來要求自己遵守法律：開車不超速、確實投保車險，甚至多付稅金給政府。遇到乞討的人我也樂意給點零錢，但雇用非法臨時工實在不是我的作風。此外，他可不是尋常老百姓。我是沒什麼立場批判，但是年輕的狼人比較不懂得控制自身的「狼性」。

從他踏進車行到現在，不曾表示女人修車有多稀奇，這一點讓我對他頗為欣賞。當然在他叫我之前，可能已經好奇地觀察我好一會兒了，可是他從未開口質疑，這替他加了不少分，然而那並不是我冒險雇用他的主因。只見他不停摩擦那十根凍得紅統統的手指，嘴巴還猛朝著手掌哈氣取暖。

「好吧，」我緩緩地吐出這兩個字，心裡明白這不是最明智的答案。但是看著他不時冷得發抖，我也只能答應他：「你先做做看再說。」
我朝後門指了指，一邊說道：「洗衣房和淋浴室在那扇門後面，我之前的助手留下幾套工作服，就掛在洗衣房。你可以洗個澡，換套乾淨的衣服，把髒衣服洗一洗。冰箱也在洗衣房，裡面有火腿三明治和汽水，吃飽之後再回店裡來。」

「吃飽」這兩個字我刻意快速帶過，但我才不要跟一個饑腸轆轆的狼人共事，即使距離下次月圓還有半個月。人們說狼人只有在月圓時才會變身，但他們也說世界上沒有鬼不是嗎？
男孩聽到指令，立刻挺直身子，並抬起頭來看著我。他囁嚅地道了個謝，便打開門走出去，然後輕輕地關上門，我這才重重地呼了一口氣。我可沒蠢到任意指使狼人做東做西：狼人一向是自己的主人。

狼人的本能總是給他們帶來麻煩，因此他們的壽命都不長，也正因為如此，那些生活在野外的狼群逐漸趨於文明，而不像土狼仍然蓬勃繁衍，即使是在洛杉磯這樣繁榮的城市。
土狼是我的同胞——別誤會，我不是「土狼人」——如果真有那個族群的話。我是「幻形者」。
「幻形者」這個名稱衍生自「剝皮幻形者」。傳說在美國西南方的印地安部落，有一名女巫利用動物的毛皮，變身為土狼或其他動物，然後四處散播疾病致人於死。後來的白人移民誤將這個名稱用來泛指所有的土著變形者，並沿用至今。

我們也沒什麼立場反對，即使我們就像十年前的小妖精一樣，開始在人間公開露面，但仍然為數不多，就算有異議也微不足道。
那男孩應該沒看出我的身分，要不然他怎麼敢背對著我，或者換句話說，背對一個掠奪者，然後穿過那道門去洗澡更衣呢？狼的嗅覺或許很敏銳，但修車廠裡充滿各種怪異氣味，更何況他可能從來不曾聞過像我這樣的生物。

「妳找到人取代泰德了？」
我轉過頭看著東尼從外面走進來，顯然他剛才一直躲在門後，偷看男孩和我之間的互動。東尼最擅長的事就是鬼鬼祟祟。

他那頭黑髮今天整齊地往後梳，綁成一條小馬尾，鬍子也刮得乾乾淨淨。他的右耳穿了四個洞，比起我最後一次看到他，還多了兩個：其中三個掛著小鐵環，另一個穿著鑽石飾釘。他身上那件連帽運動衫拉鍊敞開，裡面的緊身Ｔ恤將他在健身房鍛鍊的成果展露無遺，讓他看起來就像這附近西班牙幫派招募新人海報上的模特兒。

「還不確定，」我說，「暫時讓他做做看而已。你在值勤嗎？」
「沒有，我因為表現良好賺到一天假。」他回答得敷衍，顯然所有心思都放在我的新雇員身上。「他在這附近徘徊了好幾天，應該沒什麼大問題，可能只是蹺家。」
「沒什麼大問題」意味著沒吸毒或不打架，後者讓我放心不少。

我在九年前開了這家修車廠，東尼當時在轉角經營一家小當舖。由於離我最近的汽水販賣機就在當舖前方，因此我常有機會看到他。過不久當舖換人經營，我也沒想太多。直到有一次，我「聞」到他站在街角，拿著一塊牌子寫著：「願為五斗米折腰」。

我之所以說「聞」到他，是因為握著牌子那個眼窩凹陷的小鬼頭，實在不像之前經營當舖那位低調但充滿朝氣的中年男子。雖然吃驚，我還是像往常一樣跟他打招呼。那小鬼驚訝地看著我，好像我是瘋子一樣，但隔天早上東尼就出現在修車廠。就在那一天我才知道他靠什麼吃飯——我以前從來不知道像「三城」這樣大小的城市，居然會有臥底警察。

從那天開始，他三不五時就會到店裡走一趟。起初他每次都喬裝成不同身分。三城並不大，修車廠又位在邊陲地帶，靠近犯罪率頗高的肯納威克地區，因此東尼常到此地並不奇怪。但是我很快就發現，他之所以常來是因為他很納悶我怎麼會認出他來。但是，我總不能告訴他我能夠「聞」到他吧？

東尼的母親來自義大利，父親則是委內瑞拉人，如此基因組合下的五官和膚色，讓他可以自稱墨西哥人或是非裔美人而不招來懷疑。雖然他肯定比我年長幾歲，大約三十三歲左右，但是必要的時候，他甚至可以扮成十八歲青少年。他的西班牙文相當流利，還可以講六種不同口音的英文。

除了以上種種特質之外，讓他天生注定要幹臥底警察這一行的，其實是他最拿手的肢體語言。他可以像年輕帥氣的拉丁男人一樣，神氣活現地昂首闊步，也可以模仿吸毒吸到腦袋不靈光的毒蟲，東搖西擺地蹣跚前進。

原先他很在意我能看穿他的喬裝，畢竟他的上司讓他給騙過了，還有他宣稱的，連他老母都認不出親生兒子。然而過了一段時日，他漸漸接受這個事實，也跟我交上了朋友。只要他到附近出勤，就一定會到車廠找我喝杯咖啡或熱巧克力，天南地北隨便聊。但是隨著日子一久，這附近越來越多人認得他的臉孔，他也就越來越難得出現了。

「你看上去既年輕又有男子氣概呢！」我說道：「耳環是肯納威克警察的新造型嗎？帕思科的警察有兩個耳環，所以肯納威克的就一定要有四個？」
他對著我咧開嘴笑了笑，那笑容讓他看起來就像個天真的老頑童。「過去幾個月我都在西雅圖，我還有新的刺青呢！幸好是紋在我老媽看不見的地方。」
東尼常說他活在他母親給他的恐懼之下。我沒有見過她本人，但是每當東尼講到她，他聞起來是快樂而不是恐懼的，所以我想她應該沒有東尼形容的那麼可怕。

「什麼風把你吹來了？」我問。
「我想麻煩妳幫我朋友看一輛車。」他說。
「福斯車？」
「是一輛『別克』。」
那答案出乎我的意料。「我會幫忙看看，但是我不是很懂美國車，我這裡沒有電腦。他應該送去專門修別克的車廠。」
「她已經把車送修了三個地方，氧氣感應器也換了、火星塞也買了新的，什麼有的沒的全換了，但車還是修不好。最後一家車廠說車子需要新的引擎，價格是車子的兩倍。她沒那麼多錢，但是亟需用車。」

「我可以免費幫她檢查，要是我修不了，我會告訴她。」看他講得一副義憤填膺的樣子，我腦中突然閃過一個念頭：「她是你女朋友嗎？」
「她不是我女朋友。」他反駁得毫無說服力。
過去三年，他一直相當仰慕一名警局的調度員——一個獨自扶養眾多兒女的寡婦。但是他不曾展開追求，因為他熱愛他的工作。他很無奈地表示，他的工作不容許他與人交往、結婚生子。

「請你的朋友把車開過來。要是她能夠把車留在這裡一兩天，我會請阿志過來看看。」
阿志是我以前的老闆，把車廠頂讓給我之後就退休了，但是他偶爾還是會重出江湖，試試身手。說到對車子的認識和修車技術，阿志的專業可是沒得批評。

「瑪西，謝謝妳，找妳準沒錯！」他看了看手錶，「我該走了。」
我揮揮手向他道別，便回頭繼續安裝變速器。這一次我很走運，沒花多少時間就把車子修好了。我開始將車子組回原狀，這時我的新助手也洗完澡，穿著泰德的舊工作服回到店裡來。單薄的工作服在室外可能不足以禦寒，但車廠裡那台大型暖氣機應該不至於讓他受凍。

他手腳很快，很有效率，顯然之前在引擎蓋下工作過。他不是呆站在一旁觀看，而是熟練地遞給我正確的零件，甚至不需要我開口，是個相當稱職的幫手。他要不是天生就不多話，就是很懂得閉上嘴巴，一、兩個小時下來，我們幾乎沒講半句話。直到完成第一輛車，要繼續第二輛之際，我決定打開話匣子跟他聊聊。

「我叫瑪西蒂，」我鬆開一顆發電器螺栓，開口說道，「你希望我怎麼稱呼你？」
他的雙眼倏地一亮，「妳叫瑪西蒂（Mercedes，賓士汽車的全名為Mercedes-Benz。）卻專修福斯車？」才說完，臉色卻瞬間沉了下來，喃喃自語道：「抱歉，一定有很多人開過這個玩笑。」

我對他露齒一笑，把我鬆開的螺栓交給他，繼續鬆開下一顆。
「沒錯，但是我也修賓士車，舉凡各式德國車，保時捷、奧迪、寶馬……甚至不常見的歐寶我都修。我大多數都修老車，過了經銷商保固期那種，不過我這裡也有幾台電腦可以處理比較新款的車。」

第二顆螺栓相當固執，怎麼也扭不下來，我不得不將目光從他身上移開。
「你可以叫我瑪西蒂或瑪西，隨你高興。你希望我怎麼稱呼你？」
強迫別人說他們不願意說的事，到最後只會聽到謊言而已。如果他真的是離家出走，或許不會願意告訴我他的真實姓名，但他畢竟是我的工作夥伴，我不想老是喊他「小子」或「喂」。
「叫我麥克。」他猶豫了一會兒之後說道。
他那一會兒猶豫，擺明了告訴我那不是他常用的名字。不過，至少我知道怎麼稱呼他了。

「那麼，麥克，麻煩你打電話給那輛『傑塔』的車主，告訴他車子已經修好了。」我用下巴指了指我們剛修好的第一輛車，對著他說：「印表機上有一張發票，上面有車主的電話和變速器的價錢。等我把這條傳送帶裝好，就帶你去吃午餐，那是工資的一部分。」
「好。」他似乎有一點迷惘，朝著通往淋浴間的那扇門走去，於是我把他叫住。洗衣間和淋浴間在車廠後方，辦公室則是在側邊，緊鄰著顧客停車場。

「辦公室就在那扇灰門後面，電話旁邊有一塊布，用布抓著話筒，才不會把車油沾上去。」我這麼告訴他。

當晚我開車回家，為麥克的事操心不已。他離開前我付給他當天的工資，並且歡迎他再回來幫忙。他露出淺淺的微笑，把鈔票塞進後面的口袋便走了。我沒有阻止他，雖然我知道他肯定得露宿街頭，但是我別無他法。

我可以提供他過夜的地方，但是這對我跟他來說都很危險。雖然他的鼻子似乎不太靈敏，但終究有可能聞出我真正的身分。而且就像老電影裡面演的一樣，所有的狼人，即使看來人模人樣，卻具有無窮的力氣。我體格健壯，之前也曾在車廠附近鐵道旁邊的道場拿到跆拳道紫帶的資格，但我絕對不是狼人的對手。這孩子還太稚嫩，還不懂得控制獸性，任何出現在他領域範圍內的敵人，肯定必死無疑。

再者，我的鄰居也是個問題。
我家距離車廠大約十分鐘車程，在一個叫做「芬里」的郊區，是肯納威克市一個較老舊的工業區之一。我住在一個寬度約為十六呎的拖車裡，那拖車幾乎跟我一樣老，停放在籬笆圍起來的兩畝空地上。在芬里有很多像這樣的地方，一小塊地停放著幾輛拖車或活動房屋，但是在河岸邊還是有幾棟像我鄰居住的那種大樓。

我的車彎進那個滿佈碎石沙礫的車道，輪胎把小石頭壓碾得嘎扎嘎扎作響。我把我那輛老舊的柴油福斯「兔子」停放在拖車前面。我一下車就看到拖車入口處放著我的貓籠。
我的貓米蒂雅對我憂傷地哭嚎了一聲，貓籠上面貼著一張紙條，我撕下來看個詳細。
紙條上面以大大的粗體字寫著：湯普森小姐，請不要讓妳的貓靠近我家。如果再讓我看到牠，我就把牠吃掉。
紙條沒有署名。
我把貓籠打開，將米蒂雅抱出來，用我的臉磨蹭她像兔子一樣柔軟溫暖的毛。
「是不是那個兇惡的老狼人，把妳這隻可憐的小貓咪關進籠裡，丟在這裡？」我對著小貓問道。

小貓身上留有我鄰居的味道，可見亞當先把貓放在大腿上把玩了一陣，才將牠送回來。大多數的貓都不喜歡狼人，也不喜歡我或我的同類。然而米蒂雅這隻可憐的老貓誰都喜歡，連我那個脾氣暴躁的鄰居都不排斥。這也是為什麼我時常在我的門廊前發現牠給人關在貓籠裡。

我的鄰居亞當．霍特曼是本地狼人幫的首領。三城這樣的地方出現狼人幫不是一件尋常的事，因為幫派要不是定居在比較容易藏匿的大城市，就是落腳在容易掌控的小地方。而且狼人還有一種天分，那就是總是能在以縮寫名稱示人的軍方或是政府祕密機構闖出名堂：美國聯邦政府漢福核能廠裡面就有許多「英文字母」機構。

至於狼人首領為什麼選擇買地跟我當鄰居？我想應該和狼人的征服本能大有關係：他們總是想支配低等於他們的生物，又或者他窗前這一片美麗河景深得他心吧！
他相當在意我的老舊拖車出現在他宏偉的住宅前面，總認為我拉低了這社區的水準。讓我必須時常提醒他，我早在他買地蓋房子之前就在這裡生活許久了。他也不會錯過任何機會向我表示，他是很勉強准許我待在這裡的：幻形者絕對不是狼人的對手。

面對這些怨言，我通常都是客氣地一鞠躬，很尊敬地回應他，然後將那輛破銅爛鐵般、已讓我當作零件來源的福斯「兔子」，從後院拖出來，停放在亞當臥房窗戶的正前方。

雖然我可以肯定他不會吃掉我的米蒂雅，但是接下來幾個星期，我還是會把牠關在屋裡，讓亞當以為我怕了他的威脅。對付狼人的其中一招，就是不要和他們正面衝突。

我將米蒂雅輕輕放到地上，幫牠倒了一些飼料，牠開心得喵嗚喵嗚地叫著，搖了搖牠那截短短的尾巴。米蒂雅原本是隻流浪貓，牠剛來的時候我就發現牠的尾巴過短，似乎被某個心狠手辣的變態剪掉了。但我的獸醫告訴我，牠是「曼島貓」，天生無尾。我愛憐地摸了摸牠，便走向冰箱找食物當晚餐。

「唉！我應該帶麥克回家的，但我就是怕亞當對他不利，」我對著米蒂雅說道：「狼人可不會善待陌生人，對於那些初來乍到的，他們老是堅持一堆有的沒的協定，我有感覺麥克並不屬於這個團體。不過不管天氣有多惡劣，狼人是不會在外凍死的，所以麥克應該不會有事。」

「雖然如此，」我一邊說，一邊把先前剩下的義大利麵放進微波爐，「要是麥克真有困難，亞當應該會幫助他。」等我先摸清這男孩的來歷，再把他引介給亞當會容易些。

我站著快速地吃了晚餐，然後蜷在沙發上看電視。在第一個廣告之前，米蒂雅叫了一聲便跳上我的大腿。

１一開始我並不知道他是狼人。車軸潤滑油和機油燃燒的味道讓我的嗅覺變得沒那麼靈敏，更何況，在東華盛頓地區也不是到處都有狼人在外遊蕩。因此當他在我腳邊輕聲呼喚著引起我的注意時，我還以為是顧客上門了。我當時正躺在一輛「福斯傑塔」的引擎底下，安裝新的變速器。一個女人獨自經營一家車行絕非易事，其中一個麻煩正是每當電話鈴響或是顧客來訪，我就得放下手邊的工作去招呼。我總是為了這樣的事發脾氣，這當然不是良好的顧客服務。之前我很信賴的助手小弟上大學去了，我還沒找到替補人選，畢竟要找到一個什麼都願意做的員工著實困難...