人民的城市 謝英俊 主講
我走的路跟一般建築系不一樣。以今年（二○一二）在中國美院帶的實習課為例，王澍（註：二○一二普立茲克建築獎得主）邀請我帶實習課，我密集帶了六週，進行不一樣的教學方式：從最簡單的關於鋼的材料性質，到材料試驗、結構計算、實際加工，最後帶著學生把房子蓋起來，並研究各種建築原型、文化建築，以及比對。
這門課是四年級的實習課，用半個學期讓學生體驗如何把建築的設計與建造整個連結起來。這跟一般水平向的分工不太一樣。這門課會這樣安排，和我過去的經驗有關──必須掌握各種施工、細節跟材料，研發各種實驗方法、技術跟設備。
去年（二○一一）一整年，我在北京、上海、深圳、香港、杭州進行「人民的建築」巡迴展。主要是把這十幾年來，我的建築操作經驗、觀念和實驗，跟社會對話。展覽主題關係到七十％人類的居住問題。聽起來很龐大，卻很真實。城市是什麼？城市只占人類生活環境的三十％，很少，而大家對七十％人類居住問題的意識並不強烈，關心的人與專業者好像都只談這三十％，城市以外的部分被忽略掉了。後來，阮慶岳老師邀請我們在臺灣辦這個展覽，同時也把我們關於城市的觀念加入，所以他把這次的展覽命名為「人民的城市」。
今天，我把重點放在城市，但是，基礎是把所謂「人民的建築」、體驗與實踐的概念拿到城市裡頭，探討這會是怎樣的一個狀態。
人民的力量到底是怎麼一回事？大陸對「人民」這個詞的理解跟臺灣不一樣，那邊認為這個詞泛政治化，隱含反抗政府的意味，所以很多人覺得不應該用這個詞。但看看實際的狀況：五一二地震後，農民在兩年之內蓋了將近兩百萬間的房子！先不論房子蓋的好不好，要知道，兩百萬間房子，超過紐約市的居住單元；我上次在波士頓演講時特別指出這點，大家都覺得不可思議；而且農民是用很簡單的方式把房蓋出來，這個量不是任何工業化的技術跟方法能生產、達到的。從這個狀況可以知道，人民的力量有多大！
再看一件事情。各位曾經去過大陸的，會對城市建設的速度或是建設的量感到吃驚，但是農村卻是靜悄悄地蓋到城市的四到五倍之多。中國大陸改革開放三十年，農村平均每戶蓋二到三次的房子。
很多災區重建方案或是所謂的廉價住宅方案，通常沒有把巨大的人民力量納入考慮，都是一堆奇思異想，都是一堆農民們、災民們無法接受的房子。哪怕他們很窮，但很窮並不表示他們沒有能力能把房子蓋得很好，然而很多設計者都用我剛剛講的那種觀念在思考。戰後，世界銀行支持那麼多廉價住宅，基本上沒有幾個成功，這是因為建築專業者沒有受過這樣的訓練，也沒有經驗來面對這樣的事情。簡單來說，七十％人類的居住環境跟我們的專業無關。「人民的建築」展，就是在探討要用什麼方法進到這個領域。
以我們最近在河南遇到的事情為例，可以看到人民的力量是怎麼樣被扭曲掉的。淅川是南水北調的取水口，蓋了丹江口水庫之後，湖水上上下下，淘洗出非常多楚國精美的青銅器。這個銅器叫做「禁」，兩千多年前就可以做出這麼精細的物件。另一個物件（仿製品）放在十字路口，你們可以看見周邊現代的房子非常糟糕。經過兩千多年，現代人類文明努力出來的結果，和地底下的高度文明竟然有這麼大的落差。
在我們基地旁邊，一般民居雖然蓋得很粗糙，但還真是不錯。河南因為戰亂的關係，想看到以前的老房子非常不容易，而這些看起來還可以的房子，大概是在八○年代蓋的，也就是距今不到二十年。這些民居不論從哪一個角度看都還可以。而且二十幾年前，經濟條件多差！但隨便做的東西都還是有水準，隨便搭的倉庫，也很好看。就跟剛才講的文明一樣，究竟發生什麼事情？明明蓋這種房子的人──工匠、農民，都還在你眼前走來走去，但現在卻盡蓋令人無法接受的房子！
再看看設計院（就是我們這種受過專業訓練的人）到農村做的設計，比農民蓋的還要慘，簡直是災難。到底出了什麼事情，人民的力量在這麼短的時間內消失掉？
其實力量還在，只是觀念消失了。受過訓練的青年人到農村做出這樣的設計，完全不奇怪。像現代建築，現代建築師能設計出來，傳統民居則設計不出來；因為我們的訓練裡面沒有這些觀念。關鍵在於，現代強調專業、個人的思維價值跟觀念，把另外的主體性完全忽略掉。一千多萬災民、九億農民的力量與勞動力被忽視了，而專業者也沒辦法用他們的力量從事工作。「互為主體」是黑格爾提出來的概念，他看到現代主義的問題，所以提出這種看法。當我們必須跟歐巴桑、歐吉桑、農民合作的時候，需要用什麼態度來做這些事情？這是「人民的建築」重要的概念：建築專業者不能全部都做，只能做一小部分，這樣，另一個對象──居民、農民的力量才有價值；他們在二十年前所擁有的創造力就不會被專業者給壓掉。
專業者能做什麼？應該做什麼？必須要做到開放系統和簡化工法，非專業者的力量才進得來，才不會造成災難性的開發與建設。而我們做的，只是提供構架，居民可以因地制宜地用上當地材料。現在的建築，如果沒有經過簡化，基本上居民沒有能力、沒有知識去做，要簡化到他們能夠理解，他們才有能力參與，才能做到協力造屋，才能把農村原有的傳統結合進來。建築專業者做的是有限的事情，其他的事情要交由他們來做。我們在四川的工作，基本上全部都是農民參與建造。都是相同的架構，但每一棟房子都不一樣。另外，我們在八八風災後做的三合避難屋，一棟才二十五萬。主要的材料由我們協助提供，其他的他們自己想辦法，連撿來的材料都用上。不只是構造，產業也一樣。
另外一個我們探討的重要議題是永續（Sustainable），我們所做所為，所有的思考都在這個架構之下。這是一個巨大到無法迴避的挑戰。基本上，現有人類的食衣住行都不符合永續原則。面對永續，文明幾乎得要重構。與七十％人類有關的思維，都要在這個架構之下。建築要達到綠色環保、節能減碳，這不只是技術問題，還得跟社會文化結合。
現在進到城市，看是怎麼回事。新疆喀什老城區，是自然生成的城市。像這樣的城市有很多，如廣州的城中村，人民當家作主蓋出來的城市就是這個樣子。但有規劃、現代化的城市，如香港紅勘周邊，高密度、經過現代規劃的低收入住宅區，簡直像地獄！人民哪裡會抵抗？人民是因為受不了，有機會才會做如同違章這樣的表達。去年（二○一一）三、四月，阮慶岳策展的「朗讀違章」建築展，在忠泰基金會中華路的基地舉辦。我選擇後巷做「後巷桃花源」的基地。總統府有閱兵、辦活動的需求，但那棟建築物的功能都不對，所以必須搭違章。連總統府都搭違章了，何況是所有的民間建築？過去因為建築規範，民眾搭違章都彆彆扭扭。在這個展覽中，我們把巷子全部占領，徹底的搭一下，以裝置的概念呈現，例如把它當客廳……；用另一個角度來看周邊的環境、違章的狀態。因為你的建築不行、都市計劃法不行，所以人民不得已，要搭違章。
現在都市高密度、土地細分，土地稀缺，在商業機制、土地私有的狀況下，都市自然會變成這個樣子。很多人有不一樣的想法，想要打破現狀。Yona Friedman是法國非常老的建築師，他在很久以前提出對曼哈頓的構想：曼哈頓的容積大概做五、六層就夠了，不需要蓋那麼高的大樓，不要被街道分割可以創造出一個非常宜人的環境；這也是MVRDV立體村落的概念。這些對於都市的想像，很久以前就存在。但問題在土地細分，沒有辦法整合，土地也非常昂貴。
那可不可以創造一個平臺，像是都更或是基地可以整合？
這是我參加深圳保障房競賽提案（圖一、二、三）──公共架構下的自主營建。中國大陸由於土地公有，具有創造人工平臺的條件，以解決土地分割的問題。這時候，都市有機會創造過去西方世界無法發展的城市樣貌。若再加上自主營建──即剛才講人民的建築概念，法國老先生的夢想就能實現。
提案構想是，在公共架構這個大架構底下，小架構為兩層樓高，自主營建的空間大；居民在小架構中自主營建，靈活運用空間關係，就跟在平地聚落上一樣，經營周邊環境，而這種品質在現有的都市中不可能出現。大小架構之間的關係，也延伸出開放建築與開放城市的概念。城市空間是不是像都市計畫一樣非常僵化？抑或是有灰色地帶？代謝派談很多「灰色」，他們有要解決的問題，我們的想法和他們既共通又相異，但我們著重於土地公有的問題──這是針對中國大陸的狀況，以及社區、部落。社區、部落才是城市生活的核心，尤其是部落，部落的概念早已被現代人遺忘，不過，它卻是我們文明的母體。
接下來，說明大小系統的關係。都市有辦法運作，是因為有共通的架構，和大家認同的規制。這個架構不一定是結構，還有可能是空間的、或其他的如綠地系統、管線系統或是建築系統。在這裡，我要談的是建築的結構系統。
在提案中，大架構（Mega Structure）採用PC系統。一般而言，PC系統很昂貴；中國最大開發商「萬科」在深圳研發PC系統，他們承認，以他們目前的建房銷售量，不足以支持採用PC體系，得要開發商同業聯合起來，才足以支持，可見其昂貴。但是，走向房屋工業化很難避免採用PC系統。PC系統之所以昂貴，是因為沒辦法簡化構件，以及沒有考慮開放性。沒辦法簡化，自然無法量化，也就是說，由於組件太多，無法量化，成本就會極高。Mega Structure的PC系統，組件簡單，可以量化，自然能降低成本。在此，我們採用雙Ｔ預立樑，搭配剪力牆。
在大構架之下，可營造蟻穴般的人為微環境。弗勒（Richard Buckminster Fuller）構想的微環境，在環境汙染、氣候變遷的現在，越來越有需要，也越趨可能。Mega Structure的PC構架，可以做到這一點；而Fuller的原構想成本太高，只能是個夢想。當有一個大架構以後，整個都市的觀念會不一樣。居民於Mega Structure裡兩層樓高的框架結構中自主營建，如同貴州洞穴裡的房子，牆不像牆、屋頂不像屋頂；現今的大樓，大部分經費用於結構跟外牆，若在大架構裡蓋小房子，原本花在結構與外牆的費用可以省去，建房成本會很低。
不少前輩大師們，包含Le Corbusier都思考過要怎樣解決七十％人類居所的問題，卻只蓋幾間樣板房。Ray Eames想用輕鋼、大量生產降低造價，以解決大部分人居住問題，但是做不起來，最終變成博物館的蒐藏。這些大師們一輩子想做卻做不了的事，在這個架構體系就有可能。以Eames的輕鋼房來說，很容易漏水，細部很難處理，但是在大架構裡，就不怕這問題。當然我們的自主營建，更可以在大架構之下達到。立體化以後，很多問題可以解決，如使用分區、交通、防洪、市政管線、綠地立體化、提高綠地效能，同時結構也節省了。好處很多。
這是最近剛剛完工的六堆客家文化園區案（圖四、五），探討的也是大架構跟小系統之間的關係。屏東地區過去由於人為開發，把熱帶雨林砍光，所以現在熱得要死，不僅人沒辦法活動，連植物也要搭黑網才有辦法種。客家文化園區主要功能為展示社區產業或文化，而且要能隨著市場趨勢，提供社區生活、社區產銷以調整展示內涵。我們構想做很大的傘狀遮陽棚，由政府提供這個大架構，底下則交給社區居民自己進行，社區的人可以自由、輕易地在其下蓋一些可以變動的精巧小房子。大棚架可以遮蔭、遮雨，但是陽光要進來，有不同功能，所以我們在屋頂上把這些問題解決掉，並安裝太陽能光電板。大的結構出來了，其他就可以靈活安排。
小系統可以多小？都市很是極端，任何一個動作、各式各樣的問題，必須透過龐大的體系去解決。但是西藏牧區的牧民，只搭個小帳棚，配備一個小小的太陽光電板，就足以解決現在文明所有的生活需要：照明、上網、看電視。那只是一個小小的太陽光能電板！大小便就更簡單了，就在露天自然解決。這是人類最文明、最精簡的未來生活模式，用很小的系統就能解決所有問題。
那麼，這些能否利用到都市、社區裡？尿糞分集廁所是讓排泄跟生活、農業生產結合在一起的重要環節。在尿跟糞離開身體的時候，就將它們分開，不要混在一起，如此既可以節省用水，也能很快腐化回到田裡。作法很簡單，就是前後兩個坑：尿坑在前，用管子導至尿池，糞坑在後，直接下去之後灑上土或灰掩蓋，沒有水份的糞便容易乾燥，乾燥後體積很小。中國大陸目前進行農村整併，農村建設資金多來自於都市。他們控制十八億畝的基本農田不變，所以當城市多一畝地，必須在農村裡整併出一畝地來，以確保基本農田不動。土地整併以後，指標由城市建設來支付，所以現在大陸農村的整建資金多來自城市。我規劃構思整併後的的農村，房屋之間安插菜地，採用尿糞分集廁所，排泄物可做肥料使用，沒有排汙問題，不需要汙水處理。立體村落，就是把這個概念立體化，也就是把它架高，創造人工地盤，裡面安排菜地，整個汙水就地解決；這個費用可由城市建設支付，划得來，有可能執行。這個觀念拿到城市裡，也沒有問題。
全世界最大的棚戶區──Dharavi的改造，原本由一位很有名的建築師提出，但大家無法接受。由於Dharavi的貧民區內，生活、生產全部結合在一起，孟買大學遂提出混合使用的計畫方案，人可以不離開那個地方，在裡面生活一輩子，解決生活跟生產之間的關係。我們的概念很接近，但孟買大學沒有把不同系統區分出來，也沒加入自主營建的因素。我們模擬的狀況，可以容納現有的人口兩倍的量，生產可以就地解決。
開放建築跟開放城市。支撐體跟填充體分離，可讓建築物隨時代而改變，增加建築物的使用年限，裡面的隔牆都可以變動，這是開放建築的觀念。但事實上，因為商業運作讓開放建築運作不來，發展越來越糟，這些不在話下。六○年代，日本代謝派跟歐洲Archigram都提到同樣的概念，即所謂變動的城市、移動的城市。那個年代，新的科技蓬勃發展，都市快速膨脹，對都市的想像跟過去傳統的想像（所謂傳統，就是現代主義剛開始的時候）已有相當大的距離。日本代謝派要解決的不只是這個，還包括如同我們現在還經常遇到的：要民族風格，還是現代的？要東方還是西方的……等糾結。代謝派一視同仁，各種顏色混在一起，攪和後就是灰色，再也沒有顧忌，沒有什麼傳統、符號、風格、原住民的Style……等情結了，代謝派把這些問題一次解決，當然解決變動的城市是一個出發點。
回來看看現在的城市，包括臺北市現在遇到的問題，完全一樣，而且變動得更快。我第一個設計案在豐原，基本上對外幾乎整個封掉。為什麼這麼設計？因為旁邊都是地下工廠，每天鏗鏗鏘鏘吵死了，而且很髒。因此對外開口做到最少，屋內中間設天井。但是現在去豐原看，全部靜悄悄，所有工廠都走掉了。二十幾年，那麼大的轉變，而這個轉變我們好像沒有意識。當初Archigram講的，跟代謝派講的那些事情，包括臺北市的吵吵鬧鬧，就在我們眼前發生。
2024專利防護中