會動的花蕾

小學以前的事，幾乎都不復記憶，唯有一件事，使我永難忘懷。
四歲那一年，母親把我送到幼稚園。第一次看到那麼多的小孩子，在院子裡蹦蹦跳跳地玩耍，陌生的環境使膽小的我感到羞怯。我緊抓著母親，要求把我帶回家，母親只好留下來，一直陪我到放學。以後每天母親都必須花很大的力氣，才能把我帶進幼稚園，而且必須留在旁邊看我上課。

有一天，母親把我送到幼稚園後，趁我不注意偷偷溜回去了。到了休息時間，我找不到她，就躲到庭院角落的一叢小灌木後面，像受了無限委屈似地吞聲哭泣。哭累了以後，張開眼睛往前看時，突然發現了奇妙的東西：它呈鮮綠色，長在樹枝上，看起來很像花蕾。奇怪的是，當我用小手去觸摸時，它竟然會擺動，使我又驚又喜。我停止哭泣，開始認真地想「它到底是什麼東西？」想了很久，我認為是一個會動的花蕾，將來一定會變成一朵很美麗而且會動的花。

第二天早上，我第一次主動要求母親，把我帶到幼稚園。到了幼稚園，我又告訴母親，可以把我一個人留在園裡，母親高興得幾乎不敢相信。那一天去得太早，院子裡沒有其他小孩，於是我就跑去看看那個會動的花蕾，並伸出手輕輕地撫摸，讓它左右擺動身子。當其他小孩陸續上學了，我就離開那棵小灌木，確定沒人靠近才放心。如果有人接近它，我就提心吊膽，幸而一直沒有人注意到它。從此我變得很喜愛上學，而且每天一定要比別人到得更早。

有一天早上，我發現那個鮮綠色的花蕾，不知什麼原因，變成很難看的黑色。我以為它沒開花前就要謝了，當我感到失望的時候，聽到了清脆的「嗶」聲，變了色的那個花蕾頂端，隨著聲音突然裂開，從裡面伸出來許多黑色的細線。仔細一看，原來是一隻蟲子的腳。不久，那隻蟲子完全爬了出來，肥肥胖胖的，背上還背著一些帶有皺紋的囊袋，難看極了。

那麼美麗的花蕾，竟會變成這麼醜陋的東西，我又失望又傷心。我撿起了一塊小石頭，想把這隻蟲子打下來。這時候說也奇怪，那隻蟲子搖一搖，身體就拉長了，形狀也變得很優雅，接著振動了幾下小囊袋，就像扇子似地展開，美麗鮮艷的花紋隨著出現，變成兩對漂亮的翅膀。那不是曾在書本上看過的蝴蝶嗎？
那真是一場難以形容的神奇美妙的變化，而且是我有生以來第一次看到真正的蝴蝶。我不知所措，目瞪口呆地一直凝視著牠。

過了一會兒，有幾個同學笑鬧著跑了過來，我怕他們會搶走那隻蝴蝶，就把牠輕輕捧在手中。同學們要我給他們看看，我打開手，牠就展開翅膀飛向天空。
那不就是一朵會自由飛舞的花嗎？
從此我像著了魔似地喜歡蝴蝶。手裡有一支筆，就到處亂畫蝴蝶，凡是看到蝴蝶圖案的文具、簿本或玩具都要買下來，更時常吵著要哥哥、姊姊帶我到郊外觀賞蝴蝶、追逐蝴蝶。
就這樣，蝴蝶成為我生命的一部分，使我的生涯多采多姿。

馬拉巴最長的一夜

那是個炎熱的夏天，但我必須找個能避風、保暖的小山洞過夜。
我知道在海拔兩千多公尺的深山，一到晚上會冷得要命，不小心有時也會凍死。我在一處懸崖底下找到一個隱蔽並凹進去的淺淺洞穴，然後蒐集了很多乾的枯葉鋪在裡面，再砍了茂密的樹枝塞在洞口。這些工作做完的時候，太陽已開始西落，暮色已深，此時我覺得很累，就躺在枯葉上睡著了。

我被一股難耐的寒氣凍醒的時候，周圍一片漆黑，伸手不見五指，全身冷得發抖，於是我不斷地用手摩擦身體取暖。但是，山上溫度越來越低，寒氣像千千萬萬的細針，透過襯衫刺入皮膚，直通體髓。
那天早上，我到南投縣深山採蝶，我離開馬拉巴（現改稱力行村），到附近叢林中採集高山蝶。馬拉巴是一個位於中部山地、海拔約三千公尺的原住民小部落。由於我並不準備遠行，只穿了輕薄的內衣和襯衫，就提著捕蟲網出發。

走到山腹的一棵大樹邊，突然飛出一隻綠色的大型蛺蝶。我本來以為是高砂綠蛺蝶，但是當牠停在另一棵樹上，打開翅膀吸食樹汁的時候，我真不敢相信，牠竟是我從來沒見過的蝴蝶！我緊張得從握著捕蟲網的手心湧出汗水，一步又一步謹慎地靠近，結果飛來了一隻雙尾蝶，趕走了那隻綠色蛺蝶。於是我一直追了下去。牠停停飛飛，把我帶離山中小徑，使我終於迷失了路。我想找出回村的路，結果越陷越深，怎麼走都找不到。我開始慌張，快到下午五點的時候，我放棄了找路，開始尋找可以過夜的地方，於是躲進了這個山洞。

為了防寒，我把捕蟲網取下來，將枯葉裝在裡面抱在胸前取暖，但是氣溫繼續下降，不久後它失去了效果。我突然想到洞穴右側山壁下長著一棵姑婆芋，它有很大的葉子，每一張幾乎有一尺寬、二尺長，可能對防寒有很好的效果。幸好外面沒有下雨，而且還有些朦朧的月光，我摸出山洞，在刺骨的冷風中，找到那棵姑婆芋，用小刀割取十幾片大葉子，退回山洞。我用手帕擦乾葉面上的露水，解開襯衫鈕扣，將葉子一層又一層地夾在內衣和襯衫間。第一張葉子貼在內衣上時，簡直像冰塊，使我忍不住叫了出來。當我扣上扣子，拉緊襯衫，外界的冷空氣再也不能通過薄薄的兩層布而直襲身體了，不久感到暖和起來，便在不知不覺中又睡著了。

沒有睡多久，我又被凍醒了，這時我開始害怕。我的手好像麻痺了，只覺得雙手很重，反而沒有寒冷的感覺。我只好拚命摩擦，協助血液流進手指。不久，腳也開始有些麻痺，於是就地踏步或擺動腳尖，保持身體暖和。

我覺得這個暖身動作好像做了幾十個鐘頭，但是漫長的黑夜似乎永遠籠罩在四周，看不到一絲光明。我累得不得了，手腳的動作有時不知不覺中停止，卻立即遭到嚴寒侵襲，最後只覺得疲倦得幾乎不再感覺冷了，只想就此睡下去。


這時我突然想到，如果我這樣睡著了，恐怕就永遠醒不過來。想到死亡的威脅，我便提起精神，不斷地做暖身活動。累到手腳不能動時，我就用小刀子狠狠地猛刺大腿，如此一直保持著清醒。好不容易挨到天亮，氣溫開始回升，我再也沒有力量支持下去，就不知不覺像死了一樣睡著了。

我被幾聲尖銳的狗叫聲吵醒了，只見洞外一片光明，兩隻狗後面跟著幾個原住民，出現在我的眼前，我又撿回了性命。
我回到原住民的小屋中休息時，仍念念不忘那隻大型綠色的蛺蝶。我把牠的樣子形容給原住民，要他們替我去尋找那隻蝴蝶。在重賞之下，一群原住民分散進入四面八方的森林中。等我恢復了體力，也參加了搜尋行動。

有一天，那種綠色蛺蝶終於被一個原住民捉到了。那是隻母蝶。我知道手頭有母蝶，必能引誘公蝶，於是我掐暈了牠，小心翼翼地用針固定在一棵樹的枝幹分叉處，躲在路邊，等待了五個多鐘頭，終於引來一隻公蝶，順利地套入了捕蝶網。
民國四十七年，我和日本九州大學的白水隆教授共同發表論文，將這種新種蝴蝶取名「馬拉巴綠蛺蝶」，學名Euthalia malapana Sherozu et Chen 1958。於是，我採集的那對蝴蝶就成為這種蝴蝶的「模式標本」，現存成功高中昆蟲博物館。
民國四十五年到五十五年間，我熱中在日本昆蟲學界發表文章。其中有數次還引起學者間的小騷動。

一次是民國四十七年在日本鱗翅目學會發表的「台灣產陰陽蝶」。當時有關陰陽蝶的論文不多，我發表的陰陽蝶不但數量多，標本又很完整，有些日本學者不相信照片中的陰陽蝶是真的。在同一期刊，有人在下一期發表意見，認為我的陰陽蝶是偽造的：將雌雄蝶切開，取其各半黏貼而成。等到我把標本帶去日本展覽時，才使這些學者知錯道歉。另一次是我發現的陳氏綠小灰蝶，京都大學村山教授以新種發表，九州大學的白水隆教授認為其分類根據有問題，遂引發了論戰。

不管是蒐集郵票、古董或是蝴蝶，人們剛開始總是喜歡美麗的、大型的。然而，隨著收藏物的增加，眼光會逐漸提高，不再那麼重視大小或美麗，而開始追求價值。所謂價值，可以分成商業上的價格和學術上的價值，以蝴蝶來說，原則上這兩種價值是一致的，但有時也不一致。
舉例來說，採到一隻破破爛爛的蝴蝶，如果是未記錄的新種，那麼在學術上是無價之寶，但是作為商品卻因牠已不完整，就賣不了多少錢。假如在這隻蝴蝶定了名以後再捉到若干隻，其中有一隻完整無缺，那就可能叫價新台幣數萬元甚至十多萬元，但其學術價值卻不能和第一隻相提並論。

我蒐集蝴蝶的過程也沒脫離這個大原則。當我把台灣產的蝴蝶蒐集得差不多了，就熱中蒐集世界各地的美麗而大型的蝴蝶。但是到了某一個程度後，我又回過頭來，注意自己故鄉的蝴蝶。因為從台灣產蝴蝶中，我才可能採到新種。自從發現了馬拉巴綠蛺蝶，我熱中尋覓台灣的未記錄蝴蝶。此後的十年之內，我陸續發現了若干新種、新亞種、未記錄種，以及新的異常型蝴蝶。

發現越冬型蝴蝶谷

光復前一年（民國三十三年）的秋天，我有生以來第一次看到蝴蝶大群的遷移。
那時我家住在新店，有一次連續三天，從青潭方向不斷有黑紫色蝴蝶成群渡河飛往新店上空。我家後面小山崗上的新店小學，校園裡有許多樹木，一到晚上，樹上都停著密密麻麻的蝴蝶，隨時可以用手捕捉。等到早上太陽升高了，牠們又開始往西邊飛，終於一隻也看不到了。

據說，每年秋天總會有一次紫斑蝶的大遷移，然而始終沒有人找出這個現象的來龍去脈。我曾經從一個老人那裡聽說一則故事，算是解釋了這個罕有的現象。他說：
「從前在唐山，有一對純潔的情人，他們在封建制度下不能結為夫婦，死後雙雙化為蝴蝶，開始比翼雙飛，想要尋找美麗而自由的地方結為夫婦。但是不管飛到哪兒，到處是皇帝控制的封建社會，於是他們開始流浪。如此春去夏來，夏去秋又深了，他們被寒冷的北風趕往南部，到了大陸的南限，也就是福建沿海。此時他們已經翅破力竭，就在自嘆命薄的時候，突然間發現在海的那一邊有一座美麗的海島，於是他們互相鼓勵，用盡了最後的力氣，飛越了海峽，到達了美麗寶島。

「那真是四季如春的世外桃源，於是他們選擇了一處寧靜的山谷定居下來。沒多久，這對情蝶有了成千上萬的子孫，他們紛紛離開山谷，分散到台灣的每一角落，使得台灣到處有美麗的蝴蝶飛舞。

「每年到了冬天，台灣各地的蝴蝶都必須成群結隊回到牠們的發祥地，也就是牠們遠祖渡海來台，定居的那個山谷中，召開盛大的祭祖大會。那幾天在碧潭上空的蝶群，正是要飛往牠們祖先定居的蝴蝶谷。」

這個故事的前半段，明明就是梁祝哀史，而故事本身就是梁祝哀史的續集。當時我還只是一個小孩子，被這美麗的故事迷住了。我眼見即將入冬前的蝴蝶大群遷移，又聽到了這個故事，不假思索就完全相信，並緊握著手向天地許下心願，將來我一定要找到那蝴蝶谷，一窺那對情蝶子子孫孫的盛大集會。

從此我只要有空，就著了迷似地，投入大自然的懷抱，尋找蝴蝶谷。只要發現了常常有蝶群來回飛行的「蝶道」，就抱著滿懷希望，沿著它深入山谷，緊緊追蹤下去，只不過常常被峻險的地形地物阻礙去路。有時我也偶爾會發現幾千隻彩蝶亂舞的奇觀，但總與夢想中的蝴蝶谷相差得太多。

進了大學之後，我雖然知道梁祝哀史只不過是一則美麗動人的故事，然而尋找蝴蝶谷的工作並未停止，我仍然藉著調查蝴蝶分布的機會，有計畫地探討蝴蝶的繁殖地。在這期間，我早已知道另一形態的黃蝶翠谷，然而它顯然不是故事所影射的蝴蝶谷。我逐漸感覺到，傳說中的蝴蝶谷是不存在的，於是隨著時間漸漸淡忘了。

後來，劉芳遠校長請我回母校成功中學執教時，我在台灣的蝴蝶世界中發現一個不太尋常的現象，使我尋找蝴蝶谷的狂熱又燃燒了起來。這一次並不是基於幻想的憧憬，而是有科學的根據。

民國五十年左右，台灣的蝴蝶工藝躍上世界之冠，蝴蝶的需求量直線上升。於是蝴蝶加工商鼓勵原住民採集蝴蝶，大量蒐購。春夏兩季，是採集、蒐購作業的高峰期。進入了秋天，採集和蒐購量減少。到了冬天，雖然加工廠的工人仍在忙碌，但對採蝶人來說是休息期，這時山野被寒風吹得難見蝶影。

然而，屏東市郊有位買賣蝴蝶的中盤商，名叫施添丁，他在春夏兩季沒有多少蝴蝶出售，但一到冬季，卻源源不斷地將蝴蝶賣給加工廠，數量大得驚人，而且年年如此。

在蝴蝶加工業的圈子裡，大家都認為施添丁不但有本錢，而且頭腦好，認為他在春夏兩季蒐購大量蝴蝶，儲存起來，到了冬天，趁著貨源減少、價值高漲時，再拿出來出售。
但是據我觀察，施添丁供應的蝴蝶，量雖很多，但種類極少，因此我特別注意他的進貨情況。有一年冬天，當我去拜訪他時，他正在家中雇用許多童工整理、包裝蝴蝶。我發現堆在桌上的成堆蝴蝶，絕不是春夏採集的標本，因為隻隻都很新鮮，顯然是這幾天採捉的。

我再三追問蝴蝶來源，施添丁只告訴我，每年到了冬天，就有些原住民背著一袋袋蝴蝶來賣給他，除此之外，他再也不肯透露更詳細的資訊。後來才知道，他向原住民論斤購買蝴蝶，然後經過整理，論隻賣給蝴蝶加工廠。以當時的情況，其利潤何止幾十倍！難怪他不肯告訴外人內幕，以免斷送了財路。

雖然蝴蝶谷的線索到此又斷了，但至少我已可以確信，梁祝哀史續集所影射的嚴冬蝴蝶谷必然存在。想到寒冷的冬天，在台灣某處深山的山谷中，有成千上萬的彩蝶群舞其中，我好像回到了童年剛聽說梁祝情蝶故事時一樣，興奮得整個臉開始發熱、發紅。

那年寒假，我住在屏東，有計畫地在山區做地毯式調查。地圖上有路的地方我都走過了，卻沒有找到任何線索，於是我改變了調查方式，在暑假訪問屏東縣山區中小學師生和原住民，請他們協助我調查，並傳送蝴蝶動態的情報給我。這些受託的人們都很熱心，尤其是原住民學生，不計報酬奔走山野，不斷送來許多有關蝴蝶的情報，使我疲於奔波。雖然那些資料在蝴蝶分布上甚是寶貴，但和目標中的嚴冬蝴蝶谷扯不上關係。

到了民國六十年的十二月初，我終於得到與眾不同的消息。一個小學生由他家長陪同，到潮州電信局打電話給我，說他在空中看到了一條好像是黑色砂粒組成的小河流，不斷朝向東方流動著，每一粒小黑點好像是一隻蝴蝶。他所描述的，不就是我少年時在碧潭看過的情景嗎？我連夜趕到現場，在空中還可看到像黑砂的稀疏河流。當我透過望遠鏡，確定每一粒黑點就是蝴蝶的時候，感動得幾乎哭了出來。

我們一路追蹤，沿著流向找到盡頭，至此就可確定牠們的目標是萬鑾山的某處山谷。當時估計，那個山谷離我們站立的位置頂多只有三公里，但因沒路可走，而且植被茂密，山坡崎嶇，我們花了三個小時，才步履維艱地到達目的地。啊！我終於找到了夢寐以求的蝴蝶谷！

那是名副其實的蝴蝶谷，幾十萬，不！上百萬隻蝴蝶，密密麻麻地棲集樹上，把那些樹木裹上一襲新裝。舉目所見盡是蝴蝶，那種綺麗美妙的景色，簡直令人不能相信自己的眼睛。

向昆蟲學習適應力

現存的動物中，種類最多、生活領域最寬、歷史最久的動物就是昆蟲。其中適應力最強的是蟑螂，牠們能在攝氏五十度的高溫到攝氏三度的低溫間生存。不知何故，蟑螂是我最害怕的動物。我不怕蛇、蝎，而且連看起來討厭的毛毛蟲都敢用手去捉，不過至今仍不敢用手捉蟑螂。

雖然我討厭蟑螂，但成年後卻時時刻刻學習蟑螂適應環境的能力，使我能在各種惡劣環境中舒舒服服地過活。不論在車內、山中、樹下，我到處都可入睡。我可以數頓不吃飯照常工作，而且任何食物都能吃。必要的時候，我也可以吃植物的根和野果。談到吃怪東西，我常想起兩件往事。

我有不少日本昆蟲學者朋友，他們多半也很能適應環境，因為若事事講究，一定要睡在床上，一定要吃習慣吃的食物，就根本沒辦法長期逗留山野中研究昆蟲的生態。因此，這些日本的學者來到台灣，起居飯食都很自在。不過，總有些人不敢吃蛇肉。碰到這種人，我總要和他們開玩笑，想辦法把蛇肉混在菜中讓他們吃下去，吃過之後才告訴他們，使他們哭笑不得。

有個日本人叫井上貞信，我訪問越南時就是由他接待。他記起在台灣時我讓他吃蛇肉的債，就趁機報仇。他把我帶到西貢近郊一處特別的餐廳。
他先問我：「你是不是什麼都敢吃？」
我當然回答：「凡是別人可以吃的，我一定能吃。」
我在泰國吃過很難吃的土著食物，我自信，除了味道不好外，沒什麼不能吃。
結果端出來的是一盤「生醬豬肉」，據說是越南名菜，把生豬肉切片後，浸在一種很奇怪的液體中。那液體黑黑油油的，但又不像醬油，有一股怪味道。

因為有約在先，我只好裝得若無其事般，學著井上的越南籍祕書，挾了一塊生豬肉，包在綠色的生葉子上，再加上一些白粉，放進口中咬了下去。那張葉子表面很粗糙，不大好受。葉子咬破後，突然有股刺激性的辣味和腥味擴散到整個口腔，接著咬到了那軟軟、冷冷、滑滑的肉，有些屍臭味，真是吃不消。我為了面子，咬著牙，勉強地一片又一片吃了下去。他卻含著微笑，自己叫西餐吃。

會動的花蕾小學以前的事，幾乎都不復記憶，唯有一件事，使我永難忘懷。四歲那一年，母親把我送到幼稚園。第一次看到那麼多的小孩子，在院子裡蹦蹦跳跳地玩耍，陌生的環境使膽小的我感到羞怯。我緊抓著母親，要求把我帶回家，母親只好留下來，一直陪我到放學。以後每天母親都必須花很大的力氣，才能把我帶進幼稚園，而且必須留在旁邊看我上課。有一天，母親把我送到幼稚園後，趁我不注意偷偷溜回去了。到了休息時間，我找不到她，就躲到庭院角落的一叢小灌木後面，像受了無限委屈似地吞聲哭泣。哭累了以後，張開眼睛往前看時，突然發現了奇...