創作《星球上的列車》 文／上誼文化編輯部

最初，森洋子只是想描繪一群各有故事的動物和人類，偶然搭上同一班夜行列車。但車上的乘客究竟是哪些動物呢？列車又要開往哪裡？隨著故事逐漸成形，乘客的身分也逐漸清晰——牠們都是曾面臨生存危機的動物，而這輛列車，則成了一班穿越時空、從地球的過去駛向未來的列車。

車廂裡，大家嘰嘰喳喳說個不停。在森洋子的眼中，這些動物就像是和我們搭乘同一班列車、一起聊天、吃東西、打瞌睡的旅伴。她不願把人類放在保護者的位置，因為我們和牠們一樣，都只是生活在這顆星球上的物種之一。

既復古又典雅的畫風

用鉛筆搭配少量水彩一直是森洋子的特色。故事以一輛在月光下前進的列車為舞台，如何運用黑白鉛筆的明暗變化，描繪深沉的夜色、明亮的滿月與繁星閃爍的天空，成了一大挑戰。全書以黑色與褐色為主調，再點綴少許色彩，例如小男孩毛衣上的紅色花紋，以及手中書本的燙金書封，營造出既復古又典雅的氛圍。就連窗外的風、雪、雨、閃電與流星，也呼應了乘客的心情。

火車及車票造型的巧思

這輛充滿懷舊氣息的列車，參考了日本C11型蒸汽機車的外形。車廂內部的木質地板、曲線造型的金屬裝飾，以及天鵝絨材質的座椅，則融合了森洋子童年時搭乘電車的記憶。就連封面上燙金的長方形書名框，大小也和早期日本使用的硬式火車票一樣。

暗藏地域性文化特色

列車上的乘客衣著各異，每身打扮都經過考究。森洋子盡可能融入動物原生地的文化特色，例如日本朱鷺穿著和服、奄美黑兔提著大島紬的編織包。熊氏鹿身穿泰國的御賜服，手持一朵盛開的睡蓮。德克薩斯紅狼頭戴牛仔帽、腳踩牛仔靴，一身美國西部牛仔裝扮。孟加拉虎戴著尼泊爾的達卡帽，而鳥姐姐正在吸食的花蜜，則來自夏威夷特有植物——多型鐵心木的花朵。

向《銀河鐵道之夜》致敬

《銀河鐵道之夜》有一幕，喬凡尼對著好友說：「坎帕內拉，我們一起走吧！」他一邊說，一邊回頭看，沒想到坎帕內拉坐著的位子上，已經見不到他的身影，只剩下黑色天鵝絨的座椅閃閃發亮。喬凡尼砰地站了起來，把身體探出窗外，彷彿不願讓任何人聽見似的，用力捶著胸口，大聲呼喊，接著便放聲痛哭起來……

這一幕深深震撼了森洋子。從此，她一遍又一遍地閱讀《銀河鐵道之夜》，在母親臨終住院時，仍然將這本書帶在身邊。那些原本以為會一直陪伴在身邊的夥伴，竟有一天突然消失。她想描繪那種令人絕望的缺席。於是，她以完全相同的構圖，呈現車廂從最初坐滿乘客，到後來空蕩蕩的強烈對比。

那些曾經在車上的乘客，再也不會回來了。而我們還能在這輛列車上待多久，誰也不知道。但正如渡渡鳥對小男孩說的那樣──路上請多保重。

那些曾經在列車上的乘客 文／上誼文化社長 劉維中

廣闊無垠的大地上，一輛列車在月光下前進。

四周一片靜謐，只有叩隆叩隆的聲音在曠野中迴盪。

列車上有好多乘客。這些乘客並不是憑空想像出來的，而是曾經真實生活在這個星球上的生物。

渡渡鳥和卡爾瓦利亞樹的種子

其中最著名的莫過於渡渡鳥。牠原本生活在印度洋的模里西斯島，不會飛，對人類也毫無戒心。16世紀末，航海者接踵而至，渡渡鳥成了

他們的盤中飧，蛋和幼鳥也受到外來動物威脅。短短幾十年內，這種奇特的鳥就從世界上消失了。

卡爾瓦利亞樹的果實曾是渡渡鳥的食物。渡渡鳥滅絕後，人們發現這種樹也愈來愈少，一度認為種子需要經過渡渡鳥的消化道，磨蝕堅硬的果核後才能發芽。科學家甚至用火雞做實驗，希望能找到代替渡渡鳥的方法。不過研究發現，即使沒有經過鳥類的消化道，種子仍然能夠發芽。

後來，渡渡鳥成了「滅絕」的代名詞。英語有一句諺語 dead as a dodo（逝者如渡渡），形容已經徹底消失、無法挽回的事物。

一群旅鴿

書中的旅鴿是團體旅客，在車廂興奮地嚷嚷著：「每次都能跟大家一起旅行，真開心。」為什麼是團體旅客呢？ 因為這種生活在北美洲的旅鴿，原本就喜歡成群活動。19世紀初，牠們的數量曾多達30億到50億隻，是當時全球人口的數倍。誰能想到，如此龐大的族群有一天竟會消失得無影無蹤？

隨著森林大量開墾和商業捕獵，旅鴿的數量急遽減少。甚至有人把射殺旅鴿當成娛樂。曾經有個俱樂部，一星期內就射殺了5萬隻。1914年9月1日，最後一隻旅鴿「瑪莎」死於美國辛辛那提動物園。人們為牠立下紀念碑，卻再也見不到一隻旅鴿飛過天空。

熊氏鹿和藍馬羚

車廂裡，兩位乘客深深嘆氣，那是熊氏鹿和藍馬羚。生活在泰國沼澤和平原的熊氏鹿，以漂亮的鹿角著稱；來自南非的藍馬羚，則有一身泛著藍灰色的毛皮。牠們萬萬沒想到，與生俱來的美麗，竟會為自己帶來殺身之禍。

一些特別的乘客

車上還有一些特別的乘客，比如來自夏威夷的長嘴導顎雀，細長而彎曲的喙能深入花朵吸食花蜜；澳洲的胃育溪蛙更不可思議，雌蛙會把受精卵吞進胃裡，暫停消化，直到小蛙發育完成，再從媽媽的嘴裡出來。

坐在渡渡鳥對面的，很可能是平塔島象龜。人類的大量捕捉，加上外來的山羊破壞了島上的植被，讓牠們數量銳減。1971年，人們發現僅存的最後一隻平塔島象龜。再也找不到同伴的牠，只能孤零零地活在世上，世人為牠取名「孤獨喬治」。2012年，孤獨喬治離開了世界，平塔島象龜也從此消失在這個星球上。

還有誰會下車？

地球上還有許多生物瀕臨絕種，而人類無疑加快了牠們消失的速度。當列車放慢速度，準備再次靠站，北極熊不禁喃喃自語：「說不定，我也很快就得下車了。」這也許是整趟旅程中，最令人鼻酸的一句話。

幸好，故事沒有停在這裡。列車再度啟程，朝著遙遠的未來前進。森洋子在故事的最後，仍為我們留下了一點希望。

創作《星球上的列車》 文／上誼文化編輯部

最初，森洋子只是想描繪一群各有故事的動物和人類，偶然搭上同一班夜行列車。但車上的乘客究竟是哪些動物呢？列車又要開往哪裡？隨著故事逐漸成形，乘客的身分也逐漸清晰——牠們都是曾面臨生存危機的動物，而這輛列車，則成了一班穿越時空、從地球的過去駛向未來的列車。

車廂裡，大家嘰嘰喳喳說個不停。在森洋子的眼中，這些動物就像是和我們搭乘同一班列車、一起聊天、吃東西、打瞌睡的旅伴。她不願把人類放在保護者的位置，因為我們和牠們一樣，都只是生活在這顆星球上的物種之一。

既復...