所有人都在演f戲,兇手也從未發聲
荒誕事件不斷上演,直到最後
真理從未愈辨愈明,真相也不再重要
~顛覆既有形式的創新劇本~
富瑜文教基金會執行長 朱玉昌
眾達國際法律事務所資深顧問 陳泰明
──專文推薦
這不是一部容易讀懂的劇本,它完全無意討好任何習慣了寫實對白的耳朵,但它認真地想用自己的方式,把這個時代裡最難說清楚的東西,包括真相如何被製造、被消費、被辜負,甚至被莫衷一是徹底淹沒,統統攤在讀者面前。──朱玉昌
殊難想像一個工程師到後來作為一個如此稱職的集團管理階層人物,他的內心卻有如此纖細敏感和柔軟的一面:對世間的細微觀察、對社會脈動的緊密掌握、對人情世故深入的體會。──陳泰明
《吞噬靈魂的惡魔》
有人以愛情聯盟,有人用訂單裹挾。
理想家半導體公司,是大家都想咬一口的芬芳蘋果。
計中還有計,諜中尚有諜,猴子也上場。
最後,誰才是被耍的人?
《驚聲尖叫砍人事件》
一個瘋子拿著刀在街上揮舞,英雄倒下、有人流血,兇手消失在城市中,下落成謎。
記者、民眾循著殺人者的成長軌跡,為他發聲、尋找行凶動機。
他是天使也是惡魔,他的靈魂在風中絮絮叨叨,卻沒人聽得見。
《一只電鍋的故事》
有人說她是賊,指證她貪汙了一個舊電鍋。
法庭上陸續出現了第二個、第三個電鍋,她喊冤,卻找不到受贈的拾荒老人為她作證。
新聞熱度正在上升,已沒人在乎哪些是謊言、哪些又是真話。
作者古魯以商戰、隨機殺人案、法庭審案為題材,寫出系列劇本,開篇即說這世上的公理只有一個:「當美麗的事物遭到遺忘,平凡的人們只有過著生不如死的日子」,至於真相,早就被這些聲響所湮沒,最終留下的,都只剩小人物的吶喊而已。
古魯的劇本創作,為前所未見的創新之作,除了一般的敘事對白以外,另闢多重舞臺、場景靈活轉換,有時連觀眾也參與其中,同時運用大量詩文、歌唱,為所有的眾說紛耘增添了音樂性,在這些看似高度都市化的劇情中,讓猴子、蛤蟆、海豚等動物穿梭其中,時而擬人、時而本色出演,整部作品因此充滿了詩意、奇幻、寓言的色彩。
作者簡介:
古魯
本名姚振祥,嘉義縣人。從小立志成為工程師,一路從高工、工專、技術學院讀的都是機械科系,畢業後順利在一家汽車公司擔任工程師。大學畢業前夕,一次偶然的機會接觸西方文學作品,開始對文學產生難以忘懷的熱情。因緣際會在報章雜誌上發表自己的作品,出版過《珠緣浮雕》、《母親的河流》、《骰子與葡萄交織的舞會》三本詩集,以及小說集《婚姻失戀記》、長篇小說《阿須莫的孤寂》。
章節試閱
〔推薦序〕所有答案都在說謊
文/朱玉昌.富瑜文教基金會執行長
書名之外,「真相大白」四個字第一次在書裡出現,是在〈當美麗的事物遭到遺忘,平凡的人們只有過著生不如死的日子〉那首開卷詩裡,「所見到的一切都是假象……面對蒼白的疑惑時能夠真相大白」,這猶似一句允諾就寫在門口,於是帶著這句允諾走進三個故事,卻在每一個故事裡,親眼看著這句允諾一次次落空。
商戰中贏得董事會的人,回頭發現自己贏的是一張根本不存在的空白支票;街頭凶案裡,兇手下落始終眾說紛紜,就連新聞畫面那具從五樓墜落的屍體,都只是一堆相互矛盾說法裡的其中一種,最後只留下一句「如今,真相永沉大海」;法庭中那只電鍋被翻來覆去審了又審,判決書寫得斬釘截鐵,可讀完全劇,沒有人真正知道電鍋去了哪裡?老人是誰?誰在說謊?
第一個故事收尾時,董事會鬥爭落幕,觀眾高呼一串荒謬的萬歲,其中一句正是「真相大白萬萬歲」,這是「真相大白」四個字在全書裡喊得最響亮的一次,喊得愈大聲,反諷得愈徹底。作者古魯顯然很清楚自己在做什麼,他不是要給讀者一個水落石出的結局,他要讀者親身經歷「大白」這件事有多困難,又多容易被權力、被媒體、被語言,甚至被眾說紛紜本身劫持。
拿到這份稿子時,習慣性地從情節推進、場面調度、人物動機這些寫實劇本套路去檢視它,很快地,便發現這套尺,居然量不出它的重量。
一般劇本的「舞臺指示」(Stage directions)只有三言兩語的動作說明,這裡的舞臺指示則似一段完整的敘事詩,三月的火車、初醒的小熊、峭壁上滴落的桑葚,這些畫面的密度遠超過一般演出需要的提示,讀者其實比較像在讀一部由對白撐起骨架的長詩或者寓言小說。天使與惡魔並肩走過凶案現場,鯊魚與海豚在沙灘上談論忠誠與痛苦,自稱救援者的白衣騎士轉頭承認自己其實是黑衣騎士,四個賭客圍著麻將桌喊出「作賊的人喊捉賊」,早在正式進入那一幕之前就先把主題唱了出來。
這些角色和韻文,從一開始就被設計成某種處境或德性的化身,任務不是讓人相信自己是活生生的個體,而是讓抽象的貪婪、嫉妒、正義與虛偽,有一副可以被質問、被辯駁的臉孔。用讀寓言劇、讀道德劇的心去接近他們,遠比追著探索「這個角色的心理動機合不合理」來得貼切。
三個故事各自守著一個很小、卻很鋒利的物件在運轉。第一個故事守著一張從頭到尾沒人真正見過的空白支票,所有人以為自己在算計別人,到頭來都是被這張虛構的支票牽著鼻子走,最後連被信任來做公正裁判的白衣騎士,都露出了黑衣。
第二個故事沒有物件,守的是一句反覆被念誦兩次的話,每個人心中住著一個怪物,它像一記鐘聲,在凶案現場敲過一次,又在媒體的鏡頭前敲過一次,作者甚至安排兇手自己開口說出「有一個劇本在ChatGPT上演出」,後面又借一位與案情毫不相干的丈夫之口再說一次「查一查ChatGPT上的聊天紀錄,真相就可以明白」,把「用AI尋找真相」這個念頭前後呼應地放進兩個角色嘴裡,像是在問讀者,連機器都被指望能還原真相的年代,真相究竟還剩下什麼分量。
第三個故事最節制,只守著一只舊電鍋,卻讓法官、記者、清潔隊員、證人輪番在這只電鍋上投射各自的立場,直到它變成一面照出眾人各懷鬼胎的鏡子。三個物件從商界寫到街頭,再寫到法庭,像三面角度不同的鏡子,合起來才照出全書真正想問的問題,一個社會究竟有多少種方式,可以把謊言包裝成真相,又賣得那麼理直氣壯。
語言是這部作品最不肯安分的部分,成語、俗諺、歇後語被大量徵用,卻很少乖乖待在原本的意思裡,「強摘的瓜不甜」被用來談企業併購裡的橫刀奪愛,一只舊電鍋被審出第二只、第三只,連法官都得探究第二只電鍋和第三只電鍋有什麼差別。這種把陳詞濫調拆開又重新拼裝的手法,讓語言本身變成一種攻防,角色們與其說在交換訊息,不如說在用一整套現成的文化語彙互相刺探、互相掩護。
三個故事收尾的方式各不相同,卻同樣拒絕給出一個乾淨的句點。剃髮出家是一種退場,把自己徹底移出這場再也贏不了的遊戲,連好姊妹苦苦相勸都留不住她;兇手下落是一樁永遠打不開的懸案,死亡、逃亡、變裝重生的說法同時並存、相互矛盾,連新聞畫面都無法讓真相真正沉澱下來;緩刑二年、褫奪公權一年的判決書,則是一種假裝完成的完成,程序走到盡頭,但臺下的人喊出「中華民國完了!是非不分、公理不明」,沒有人真的相信正義已經降臨。
這三種未完成感,疊在一起才是這部作品最誠實的地方,它沒有替讀者把真相端出來,而是讓讀者親眼看著真相在商界、街頭、法庭裡一次次被稀釋、被延遲、被眾說紛紜消磨殆盡,最後也才真正理解了書名那四個字,其實是一句愈說愈空的咒語,懸在每個故事的結尾,也懸在全書開卷第一首詩的疑問裡。
這份稿子反覆讀了三遍,每一次都在某個意想不到的地方停下來,重新讀那些看似繞口卻藏著刀鋒的對白。這不是一部容易讀懂的劇本,它完全無意討好任何習慣了寫實對白的耳朵,但它認真地想用自己的方式,把這個時代裡最難說清楚的東西,包括真相如何被製造、被消費、被辜負,甚至被莫衷一是徹底淹沒,統統攤在讀者面前。
不過,只要放下對「劇本應該長什麼樣子」的既定想像,用讀詩、讀寓言的耐心走入這三個故事,必定會在某頁,想起自己也曾有過那種看熱鬧、看戲不嫌事大的念頭,這正是第二個故事裡所說的「每個人心中住著一個怪物」,不只兇手是怪物,消費這場凶案的每一雙眼睛也都共享著這種心理,讀著讀著,自然會聽見自己心底那個怪物,也輕輕動了一下。
作者古魯,從汽車製造裡摸爬滾打出一片天地,他手裡拿著棘輪扳手,眼睛瞧著OBD檢測儀,這是對他的最初印象,誰能想到,一個極懂造車的師傅,後來也寫出了詩集,還創作了小說,現在連劇本都寫得那麼密實、那麼狠。
寫作之路他走得不聲不響,卻一步比一步深,或許職涯教會他的,正是這部劇本裡最鋒利的部分,他比誰都清楚,人前的說法與人後的算計往往是兩碼事,真相在利益面前總是最先被犧牲的那一個,這分體會,不是關在書房裡的人寫得出來的,這是他長期身陷職場叢林,一點一滴熬出來的。他的劇本擁有他那股不肯將就的認真,一如他在車間裡苦幹的樣子,一字一句都不會敷衍。看著他出版詩集,出版小說,再到出版劇本,他一路的寫,做為朋友的心靈也跟著陶冶洗滌,誠心把這部作品,推薦給每一位願意認真讀一齣戲的讀者。
〔推薦序〕回應世界的姿勢與思維
文/陳泰明.眾達國際法律事務所資深顧問(Partner, Jones Day)
認識本書作者古魯已逾半甲子。他是我長期協助裕隆集團法律事務甚為熟悉的姚總和最近這幾年才重新認識的古魯,古魯姚總、姚總古魯,在我的心目中原是屬於兩個世界的人,但是作者卻在他的詩作及文集讓我重新認識他,也讚歎他多方面的才能。許多好友稱姚總斜摃人生成為詩人、作家,然在我心目中,孔子說君子不器,古魯就是最佳典範吧!
姚總在企業界以工程師身分加入裕隆汽車,一路從基層開始歷任協理、副總、總經理到副董事長,再到裕隆集團決策會的委員。他在職位中展現的領導力以及對汽車產業的熟練和洞見與對決策的分析及判斷能力,一直是我學習效法的對象。
而在幾年前才和詩人古魯開始有交集。起先是看他在臉書所發表的詩作,洗練的文字,借景敍事的鋪陳,抽象卻又直指人心的譬喻,以及對世間周遭事物的溫暖情懷,每每讓人一讀再讀下感受到靈魂的悸動。有時候讀他的詩,腦中會浮現一幅幅畫面,慢慢慢慢地再看他的詩總覺得背後有個故事,讓古魯透過詩的方式來表達他對這個人世間的感受,他對這個社會的觀察以及他自己想要回應這個世界的一種姿勢及思維。
就在我認為詩中有許多故事,古魯在去年終於把詩作幻化成故事,寫出了《婚姻失戀記》。該書更印證了我對他詩作背後有許多故事的想法。而這一次我早於許多讀者,有幸先看到他更新的故事,由三個故事以三個不同的劇本呈現,讓我對他的作品認識又有另一種截然不同的感受與悸動。要知道,一般的書籍要純以對話交流的方式來表達,在故事撰寫中是不容易的,但古魯第一次用劇本的方式來呈現三個不同的篇章,卻還是完整地敍說出三個精采的故事:
第一個故事是古魯所自創,他活靈活現地描述在商場上經營權爭奪當中的爾虞我詐,人們對權力及金錢的貪婪競逐加上男女之間的情愛。而佛門落髮又是另一個生命的轉折。這彷彿在訴說著人們過於執迷貪戀財富、權力、情愛到後來都是一場鏡花水月。第二個故事則是扣緊社會的脈動,從不同的角度鋪展前陣子發生在臺北市百貨公司附近的無差別殺人事件。古魯的描述貫穿許多場景,特別是媒體的報導,裡面有非常深入的意涵跟探討,值得我們一再地去深思社會真實事件和媒體報導的角度以及對社會人心整個的影響。最後一個故事則是描寫了一位在社會底層辛苦工作的老百姓,因為牽涉到刑事案件當中的悲情無奈。可是作者在這邊從另外一個角度來出發,這角度似乎為媒體有意無意所忽略。但是如果我們仔細去看法院的判決書的話,也許可以了解其中的一些端倪。作者在當中並沒有任何的批判,只是從另一個媒體沒有去報導的角度來就整件事情給大家有另一種思考。司法在認事用法上面,究竟是要隨著媒體以及所謂的人民感情為依歸,還是以調查證據後所認定的事實來適用法律。這當中似乎有值得我們一再反思來看待司法制度的正義追尋及實踐。有時候司法判決免不了有勝有負,而無法為大家所喜,某種程度上似乎也是一種宿命。
我個人從古魯的詩集開始就一直是他的忠實粉絲,即使有一些詩的寓意不是那麼懂,但是對他的文采一向非常的欽羨。殊難想像一個工程師到後來作為一個如此稱職的集團管理階層人物,他的內心卻有如此纖細敏感和柔軟的一面:對世間的細微觀察、對社會脈動的緊密掌握、對人情世故深入的體會。直到這次古魯出的這本書,我終於把兩個世界不同的影像合為一。原來古魯是姚總,姚總是古魯,這兩個人物一點都不互相扞格。我所熟識的姚總跟我之後才認識的古魯,都一直是我心目中那麼敬佩稱羨的一個人。今天有幸早於各位讀者拜讀到他的大作,且榮幸地為之作序。真誠推薦大家用心用力地去感受古魯在幻化的文字與詩般的對話下,那一顆炙熱關懷社會的心,是以為記。
〔推薦序〕所有答案都在說謊
文/朱玉昌.富瑜文教基金會執行長
書名之外,「真相大白」四個字第一次在書裡出現,是在〈當美麗的事物遭到遺忘,平凡的人們只有過著生不如死的日子〉那首開卷詩裡,「所見到的一切都是假象……面對蒼白的疑惑時能夠真相大白」,這猶似一句允諾就寫在門口,於是帶著這句允諾走進三個故事,卻在每一個故事裡,親眼看著這句允諾一次次落空。
商戰中贏得董事會的人,回頭發現自己贏的是一張根本不存在的空白支票;街頭凶案裡,兇手下落始終眾說紛紜,就連新聞畫面那具從五樓墜落的屍體,都只是一堆相互矛盾說...
目錄
推薦序
所有答案都在說謊 朱玉昌
回應世界的姿勢與思維 陳泰明
劇一 吞噬靈魂的惡魔
第一幕 不期而遇
第二幕 晦暗不明
第三幕 股東大會
第四幕 落髮
劇二 驚聲尖叫砍人事件
第一幕 每個人心中住著一個怪物
第二幕 太陽升起時黑夜就有了著落
第三幕 神祕剌客
第四幕 插曲
劇三 一只電鍋的故事
第一幕 作賊喊捉賊
第二幕 審判
推薦序
所有答案都在說謊 朱玉昌
回應世界的姿勢與思維 陳泰明
劇一 吞噬靈魂的惡魔
第一幕 不期而遇
第二幕 晦暗不明
第三幕 股東大會
第四幕 落髮
劇二 驚聲尖叫砍人事件
第一幕 每個人心中住著一個怪物
第二幕 太陽升起時黑夜就有了著落
第三幕 神祕剌客
第四幕 插曲
劇三 一只電鍋的故事
第一幕 作賊喊捉賊
第二幕 審判
商品資料
語言:繁體中文裝訂方式:平裝頁數:208頁開數:25
商品尺寸:長:148mm \ 寬:210mm \ 高:12mm
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。