名人推薦：「聖修伯里透過《小王子》的旅程，批判了遺忘關係與人生真正意義的現代人和現代社會。而在忽視人性問題的如今，千先蘭以《朗與我的沙漠》，思索著曾被認為只有人類才擁有的，如今卻不再確定的記憶與感情。」──導讀／在路上的我們（吳貞妍）

朗的引擎熄滅了。

不，應該說是心臟停止了跳動。人類把引擎稱為心臟。由厚實肌肉構成的心臟只有拳頭大小，但它可以把血液送至腳趾，是擁有驚人能量的器官。有別於定期更換燃料的我，朗既不需要更換表皮，也無需為心臟加油。這就是出生與製造的不同。朗說過，出生意味著毫無的目來到這個世界，一生都要持續探尋生而為人的意義，因此只要上緊一次心臟的時間發條即可。相反地，製造出來的東西都帶有明確目的，不需要尋找存在於世的理由，只需不斷達成目標。正因如此，為達目標而製造出來的東西只要持續更換引擎就可以了。這也意味著完成使命後，就可以關掉。

然而，朗說了謊。

朗的葬禮是由吉卡負責。吉卡像往常一樣帶著一日量水瓶來到朗家，卻發現朗一動不動地躺在床上，於是她冷靜地用被子遮住了朗的臉。吉卡對我說，等下回來會跟朗做最後的道別，說完後又走了。在我聽來，這句話具有多重難以理解的含義，但看到吉卡泛紅的雙眼，我沒有追問。我不知道如何做最後的道別，所以對朗說了另一件事：

「我聽從妳的指示，看到吉卡雙眼泛紅，所以什麼也沒說。」

看到人類的眼睛泛紅，必須馬上閉上嘴巴。這是朗下達的命令之一。

過了兩三個小時，吉卡拉著一輛拖車回來了。只見拖車後面連接著一個帶有輪子的箱子。那輛輪子高及吉卡腰際的拖車，是她和朗一起製造的。為了防止她們受傷，我也幫了不少忙。那些原已失去意義的破銅爛鐵，就這樣變成了在沙漠中飛奔的機器。這是一種特權。大部分人類製造的機器在失去效用以前，只會用在固定的地方，除非是為了方便攜帶而製造的東西，才會放進包包或口袋裡。因此可設定目的地，且能移動的機器少之又少。當然，也只有少數的機器擁有這種特權。

吉卡打開箱子，取出裡面的黑衣服丟給我，要我穿上。我穿上那件好似斗篷的長衫後，吉卡走到朗的身邊掀開被子，用布包裹住她的手腳，又從帶來的籃子裡取出一把紅色的細沙，分別灌入朗的雙耳中。

「世界太吵了，什麼都不要聽，好好睡一覺吧。」

這是一種儀式。一種與事實無關的慰藉之舉。曹過世的時候，朗也說過同樣的話，也像吉卡一樣把紅沙灌入曹的耳中。曹是在生物學上生下朗的人，那時的朗哭得上氣不接下氣，但此時的吉卡就只是呼吸略顯急促。吉卡依然保持冷靜，把少量的水倒入沙子裡攪和成古銅色的液體，然後塗抹在朗的額頭和臉頰上。關於這種行為的含義，朗從未告訴過我。我很想問，但這次也沒有問出口。

「如果人類明知道你站在身後，卻超過一分鐘都沒回頭的話，你就不要打擾人家，直到他轉過身來。」

雖不知吉卡背對我站了多久，但不難推測已經過了一分鐘。吉卡是個急性子，然而她此時的動作慢得就像是聞到會麻痺神經的仙人掌花香。我覺得至少過了三分鐘，甚至超過五分鐘。不過考慮到時間的相對性，也有可能只過了三、四十秒。吉卡將朗額頭上的髮絲一根一根撥開，這種動作很沒效率，但我知道吉卡是在以難以置信的緩慢速度接受著朗已死去的事實。情感不能用效率來衡量，絕對不行。曹過世後，朗把這句話當成了盾牌。因為情感隨時會消散，而且毫無預警，也無法約定。

沒錯，當時的確是這樣。朗沒有任何悲傷的徵兆，但會突然難過起來，甚至流露近乎氣憤的表情說出這句話。儲存的畫面逐漸清晰，朗憤怒的表情出現在眼前，我好想摸一摸她的臉。

吉卡起身走到外面，從箱子裡拿出兩把鏟子，一把丟給我，然後又一聲不響地調頭走了。我拿著鏟子跟了過去。

朗家的北邊屋簷下有一個巨大的遮陽棚，朗經常待在那裡。中午會在那裡乘涼，無風的夜晚在那裡寫東西或看書到深夜。曹也葬在那裡，就在她常坐的椅子下面。那塊土地相對鬆軟，澆水後不會立刻蒸發。曹過世後，朗便坐在那把椅子上看書，用噴水壺往地上澆水。

朗偶爾還會唱歌。雖然她五音不全，總是走音，但我很喜歡那些音調不準的歌。有時，朗會像曹還坐在身邊那樣喃喃自語。每當這時，我就會關掉回覆功能。這樣做是因為我想回答朗的問題，但我知道那些問題不是在問我，所以我不能回答。如果我回答了，朗應該會更難過。

遮陽棚下擺著朗的椅子和噴水壺。吉卡把東西隨便移到一旁，開始挖地。我把椅子摺疊起來立在一旁，轉身看向吉卡時，她已滿頭大汗。汗水一滴滴掉在地上，一眨眼就蒸發了。我望著持續滴落汗水的吉卡，這才發現汗水中摻雜著眼淚。吉卡一鏟接一鏟地挖著落下汗水與眼淚的泥土，隨即汗水與眼淚再次落下。她拚命地挖，就像在挖一口乾枯的井。當年的朗也是如此。

沙漠中央有一口井。與其稱之為井，更應該叫作水庫。雖然那裡已被細沙掩埋到失去原貌，但朗毫不在意，仍堅持稱之為井。從前，那裡叫作綠洲，但隨著時間流逝，水越來越少，所以再也無人叫它綠洲了。朗會這樣堅持，一來是不希望有水的地方失去名字，而且也不想放棄希望。縱然那裡時而溢滿水，時而乾枯，但後來就一直乾枯著⋯⋯

朗明知井裡沒有水，但還是會放下吊桶，雖然她馬上會難掩失望之情，甚至還會發脾氣。每次朗發脾氣，我都要努力尋找答案，直到保險絲燒斷而短路。重啟電源後，我睜開眼睛第一個見到的永遠都是朗。朗看到我醒來，會立刻露出笑容取笑我。但重啟電源後的我從她的笑容中最先看到的，卻是恐懼。我重啟電源數十次，每次睜開眼睛都會看到這樣的朗。

我又自動播放了朗的影片，擅自重播回憶。三年前，我被朗失手拋出的鐵鎚砸到後，記憶裝置動不動就會播放過去的影片。這是我無法自行修正的問題。

如果告訴吉卡，她也許可以修好我，但我想保留這個錯誤。因為突然播放的影片就像人類會在意想不到的瞬間喚起的思念，我很想模仿那種情感。畢竟情感是偷不來的，所以只能模仿。

我和吉卡一起挖地。死去的人類會埋進地裡或被鳥吃掉，回歸自然。這是人類慣用的說法，但就肉身分解後會被泥土吸收來看，的確是正確的說法。問題是在這種惡劣的環境下，屍體很難分解，只會乾枯。喔，對了。就是因為這樣，朗才會為曹澆水，希望她能分解，不會乾枯。朗一直幫寸草不生的土地澆了好幾年的水，地裡也不會長出微生物，但朗始終沒有放棄。

我們挖了一個足以讓朗躺下去的深坑。不知不覺，太陽已經接近地平線。吉卡假裝沒有哭，只用手背擦了下額頭，然後丟下鏟子，走進屋裡。

我才踏進門，坐在餐桌前的吉卡就主動開口，說她是在等頭頂的熱氣散去。無人發問便搶先解釋，朗也常用這種方式辯解。

吉卡仰靠椅背，凝視天花板，稍後闔上眼睛，嘆了口氣，再咬緊嘴唇，強忍住不發出哽咽。吉卡和朗相識已久，但並不常在一起。兩年前，吉卡結束五年的漂泊生活回到家。在那期間，曹過世了，朗生了病，吉卡也老得不再像跟朗同年紀的人。外在老化的最大原因是紫外線造成的皮膚老化。兩年前，朗摸著時隔五年未見的吉卡臉龐說：

「妳的臉越來越像沙漠了。」說完，朗輕吻了一下吉卡凹陷的臉頰。

片刻過後，吉卡起身，她抱住朗的雙腿，我抱住朗的腋下。朗的身體比平時更重、更僵硬了，交疊在肚臍上的雙手紋絲不動。朗的全身包裹著布，看起來很像石雕。這份堅硬代表朗的身體已經徹底失去了原有的柔韌、溫度、聲音、動態、飢餓、疲憊與悲傷，只剩下寧靜。朗的身體就像無風的沙漠。

朗曾說：「無風的沙漠，瞬間成了一幅畫。」

「不是畫，是照片。」

我的話音剛落，朗立刻反駁：

「你不要那麼無聊。」

我接著說：「畫帶有情感，照片存在意圖。情感能觸動人心，意圖則讓人想要解讀。心動意味著改變，而改變會讓不可能變成可能。所以人類看到靜止的畫，也會感覺到海浪翻滾、徐風吹拂、畫中的女人在笑。照片可以推測現象的前後，但畫讓人覺得畫中的世界真實存在。」

這時，放在戶外桌上的暴風警報器發出四級警報，我和朗看到遠處形成如同懸崖般的沙塵暴，立刻把桌椅搬進屋裡。朗用椅子抵住門，站在掛著畫的牆前面。那幅畫有大海的水彩畫是在朗小時候、曹在夜市買來送她的。距此兩千年前，地球上仍存在著人類創作了幾世紀的數百萬幅畫作，直到洪水淹沒了半個地球後，百分之六十二的畫消失了。我不知道哪些畫消失了，因為我是在那段時期製造出來的，所以只目睹到當時的景象。

朗注視那幅畫。

「果然還是畫。沙漠沒有任何意圖，判斷沙漠的是人的情感。」

沙漠對朗而言究竟意味著什麼呢？為何她如此憎惡、憤怒，卻又不停眺望沙漠呢？

情感是輸入值的產物，由好奇、擔憂、喜悅和共鳴等簡單的形式構成，並依照普遍數據，對外在帶來的刺激做出適當的反應，而非基於情緒形成的主觀心境。我無法模仿的是情感，而非情緒。面對同一件事，人類的感受會與普遍性相距甚遠。普遍的感受是指大家擁有相同的感受，教育的意圖也在於此，但人類的情感非常廣泛，只有當事人才會對當下發生的事有所感受。

根據數據顯示，朗的死會讓吉卡經歷「衝擊」和「否認」的過程，然後過渡到「承認死亡」和「伴隨絕望的悲傷」，進而在充分感受「徹底的悲傷」和「刻骨銘心的孤獨」之後，「接受永遠無法再見」和「穩定的悲傷」。但吉卡沒有經歷衝擊和否認，也沒有出現這兩種情緒反應，而是直接過渡到「接受死亡」，並且跳過「伴隨絕望的悲傷」，直接抵達了「穩定的悲傷」。人類會這樣隨意跳躍過程、顛倒順序。但這很危險，未經歷的過程並不會消失，反而會累積在身體裡。

我和吉卡把朗放進挖好的深坑裡。吉卡注視著深坑。

朗十二歲那年八月的某個正午，我們為了躲避陽光，挖了一個地洞鑽了進去。那天半夜，五級警報的沙塵暴吹毀了屋頂和牆壁。沙塵暴過後，躲在桌子下的曹和朗僥倖從沙堆爬出來，但房子已經倒塌，情況十分危急。八月正午的氣溫高達七十度，若無處遮陽，朗連一個小時都撐不了。所以天還沒亮，曹就開始挖地，把所剩無幾的飲用水都澆在地上後，才挖出一個可以容納三個成年人的地洞。雖然現在和那時挖地洞的意圖不同，死去的朗也不存在任何意識，但我覺得如果吉卡知道朗很喜歡鑽進地洞的那段時光，或許可以減少一些悲傷。

「四八七五年八月九日，五級沙塵暴來襲那天，房屋倒塌，曹和我為朗挖了一個深一公尺五十公分、直徑四十五公分的地洞。朗在裡面一直待到隔天凌晨，還在牆上畫了袋鼠和蠍子。因為地下無光，曹很擔心朗會害怕，但朗覺得地下很涼爽，而且很喜歡土壤的味道。那時，朗還不知道我是透過化合物分辨氣味，所以問我：『咕咕，你覺得土壤的味道怎麼樣？』」

吉卡看向我。

「我回答說，沙漠的沙子裡只有極少量的微生物，因此難以判斷有沒有氣味。朗不理解我的話，但也沒有在意。她沒有因為無聊而生氣，反而很喜歡待在地下。」

我列出那天我在地洞裡扮演的角色：我是知曉世間所有真理的朗的徒弟；來找天才機械工程師朗的病人；冒險家朗在沙漠裡遇到的機器人；朗第一次邂逅的外星人。朗就像換上不同的面具那樣，沉醉在各種角色之中，厚臉皮地編造各種謊言。看著這樣的朗，我想起了她經常對曹說謊，同時也明白了，這是朗與生俱來的才能。朗曾對我說：喂！陌生的生命體。你因陌生而美麗！瞧瞧你這冰冷、堅硬的外皮，就像這個沙漠星球的主人！

「我的意思是，朗並不害怕埋在這裡。」

吉卡遲疑了一下，輕輕點了點頭。

「我知道。朗才不會害怕這種事。」

吉卡先鏟了一些沙土覆在朗的身上，又用手抓了一把沙土撒了下去。用手比用鏟子的效率低，但吉卡依然重複著相同的動作，任由沙土從她的指縫間流下，一點一點掩蓋住朗。

夕陽落下，夜幕降臨，清晰可見的銀河橫跨朗的家。朗已入土，再也看不見了。朗死了，她的身體埋入地底。現在在這片沙漠的任何地方，都再也見不到朗了。

幾天後，吉卡來到朗的家。我無事可做，也沒有要做任何事的理由。吉卡打量了一番站在床與桌子之間的我，命令我跟她走。

從朗的家往西南方走一點六公里，就是吉卡的家。一路上沒有任何路標，沒有指南針的話很容易迷路。愛冒險的朗曾經不帶指南針去找吉卡，結果十一個小時後才在西邊一點二公里的地方找到她。若再晚一天，朗可能就死在烈陽直射的沙漠了。

如今朗家的四周一片荒蕪，難以分辨方向，但以前不是這樣的。幾十年前，東北方還可以看到好似山丘的岩石。曹利用岩石教會朗如何辨別方向，她把岩石比喻成一個蹲坐著的人，尖尖的頭頂就是往家的方向，遠遠看到岩石，沿著那個方向走就可以找到家了。朗幫岩石取名叫「哈嘍哈」，意思是沉思已久的博士變成了岩石。這是朗自創的新詞彙。

一路上，吉卡拿出指南針確認了幾次方向。雖然這條路走過很多次，但在沙漠很容易失去方向，哪怕只是沿直線一直走，稍不留神也可能迷路。沙漠就是這樣的地方，每分每秒都要提高警覺，不能相信自己。

吉卡的家非常簡陋，絲毫不具備「家」這個詞彙所蘊含的安全性與持久性。五根柱子和布搭起的家，恐怕連二級沙塵暴都撐不過去，但兩年過去了，房子沒有倒也沒有被風吹走。或許是因為把布綁在岩石上的關係？但就算綁得再牢固，布也會被三級沙塵暴撕裂，而且上面已經出現了很多補丁。吉卡問我怎麼不進屋，我指著破布一邊走進家門，一邊說這裡會被沙塵暴吹走，很不安全。吉卡像在回答我似的為我領路，往地下走去。原來以岩石為屋頂的地下室，才是吉卡的家。

餐具只有一口鍋子，睡袋也剛好收起來了，所以四下空蕩蕩的。與其說是家，更像是洞穴。沒有陽光，地下只有十一度。對人類而言，這個溫度會很冷。果不其然，吉卡拿起放在睡袋上的衣服穿在身上。

「這裡什麼都沒有。」

「因為我不打算久留。」

「妳又要離開？」

吉卡點了點頭。

「這裡，什麼都沒有了。」

反過來講，這句話的意思是，原本這裡有什麼，所以她才會留下來。既然是這樣，那她之前為什麼不顧忐忑不安的朗，還是離開了呢？

朗的引擎熄滅了。

不，應該說是心臟停止了跳動。人類把引擎稱為心臟。由厚實肌肉構成的心臟只有拳頭大小，但它可以把血液送至腳趾，是擁有驚人能量的器官。有別於定期更換燃料的我，朗既不需要更換表皮，也無需為心臟加油。這就是出生與製造的不同。朗說過，出生意味著毫無的目來到這個世界，一生都要持續探尋生而為人的意義，因此只要上緊一次心臟的時間發條即可。相反地，製造出來的東西都帶有明確目的，不需要尋找存在於世的理由，只需不斷達成目標。正因如此，為達目標而製造出來的東西只要持續更換引擎就可以了。這也意味著完成使命...

朗與我的沙漠
作者的話
導讀／在路上的我們
作者、譯者簡介

朗與我的沙漠
作者的話
導讀／在路上的我們
作者、譯者簡介