從竹東走向台大的音樂實驗場

▓ 鋼琴與彩色唱片中的童年

我出生在上世紀六○年代的新竹縣竹東鎮。客家小鎮民風保守純樸，古典音樂離一般民眾很遠，我們家算是少數的例外，因為內外祖父都是獻身教育的讀書人，父親在台北高等學校（今天的師大）就學期間即已養成了對歐洲文化及古典音樂的喜好與嚮往。台大醫學院畢業後，因身為長子而決定放棄在台北發展的機會，跟母親返鄉侍奉祖父母並在家開業行醫。

我們五位子女，雖然於鄉下成長，但在熱愛文藝的父母培養下，從小就生活在注重教育與藝術的濃厚氛圍中，有機會接觸音樂，並學習鋼琴、小提琴。雖然每個人的發展路線各異，但音樂肯定已成我們每個人生命中不可或缺的一部分。

我六歲開始學鋼琴，啟蒙老師陳英煥先生，一位和藹可親的長者。跟他上課，除了記得開始學認樂譜上如葡萄般的大顆音符，及他喜歡故意拿譜遮住琴鍵，問我他底下彈什麼音，而我總能正確答出外，其他沒有留下什麼印象。小學二年級，一位師大畢業，來自嘉義，定居新竹的音樂才子盧俊政老師，讓新竹地區小小的「文化圈」吹起一陣學琴風，也真正開啟了我的第一扇窗。

盧老師畢業於師大音樂系，承襲了當時影響台灣音樂教育至鉅的奧國大師蕭滋博士與夫人吳漪曼教授的德奧音樂正統。在他門下，我對海頓、莫札特至貝多芬中期的奏鳴曲有了深厚的積累，加上童年常聽父親唱片的耳濡目染，維也納古典風格成為我音樂生命紮實的起點。

盧老師本身也是作曲家，特別擅長從全局觀點啟發我的音樂靈性。印象深刻的是，他常掛著微笑、用帶著腔調的台式國語對母親讚許道：「妳兒子很有ㄏㄨㄟㄌㄧㄣ。」那時雖聽不懂，卻能感受到那份鼓勵；多年後回想，我推測，那大概是「feeling」的意思吧。

即使琴藝開始起飛，我還是不愛練琴，都是媽媽在旁監督。準備鋼琴比賽期間，還得天天乘坐新竹客運往返新竹老師家上課，我總是選坐最前面，司機右邊的單人位子看風景。久了，對每位司機的臉孔，甚至開車姿勢都瞭若指掌。半小時回程，最期待的是車入竹東前在山坡上的大轉彎，因為那一刻，壯麗蜿蜒的頭前溪美景霎時一覽無疑。

新竹市是當時我小小世界所認識的最大城市，每次去都如劉姥姥入大觀園。從新竹車站到老師家有一段步行的路，途中有熱鬧的大街、商店、城隍廟……上課表現好時，回程途中媽媽會犒賞霜淇淋、小籠包。那段母子兩人風雨無阻攜手並行，來回於這段路的情景，沒有留下任何照片，卻是我長存心中的永恆畫面。

我不是個從小就知道自己未來要做什麼的人，時間的醞釀與機緣的降臨，都是讓我對不自知卻已深藏內心的緣分與種子綻放萌發的必要條件。學鋼琴雖然進展不錯，即使先後參加比賽獲獎，但當時心裡是被動的，我較愛的是一個人在樓下的老舊唱機旁，聆聽爸爸收藏的日本軟膠古典音樂唱片，共二十集，每集五張。這是一套從我尚不識字的童年起，即對每集內容如數家珍的寶貝。

記得老喜歡在聆聽時，透過手上各種顏色的半透明唱片凝視周遭世界，好像經過不同色彩的簾幕，音樂可將我帶到各個不可知的幻想世界。父親閒時也總會跟我細心敘述唱片的日文內容，隨著這些圖文解說，那些唱片中的巴赫、莫札特、貝多芬……也成為我幼小心靈遙遠又親近的同伴。

竹東國中三年，是我的音樂反叛期。經過小學無意識的多次南征北討參加比賽後，覺得夠了。我向父母「宣布」：「為了專心唸書考上好高中，我不彈琴了！」

結果沒練琴，書也沒怎麼唸，倒是愛去看電影與作白日夢。小時埋下的音樂種子進入了休眠期。

▓ 在台大校園合唱團與管弦樂團之間

高中時上台北，心中矇矇懂懂地原想要跟父親一樣當名醫生，課業與升學還是我的首要關注，卻也感到埋藏心中，休眠中的種子開始蠢蠢欲動。偶爾彈琴、聽音樂，心湖中會掀起一陣漣漪與悸動。就讀師大音樂系的姊姊，不時帶我聽音樂會，買唱片一起聽，最震撼的錄音是克萊伯4指揮的《魔彈射手》（Der Freischütz）。學校音樂風氣頗盛，在音樂課及為眾多音樂社團擔任鋼琴伴奏，我從同學讚美的眼光中得到很大的滿足感。

未如願考取醫學院，我進了台大心理系。走進遼闊的台大校園，心中立時豁然開朗。系上兩位導師吳英璋與黃榮村先生，都是剛自本校博士班畢業的年輕教授。

除上課外，他們與年齡相仿的同學聚會、郊遊、打球，系裡洋溢著一片朝氣與包容

交織的溫馨氣氛。

那開闊多元的環境與豐富精采的人物，漸漸喚醒了我遲鈍的自覺。不論是探究心靈的心理學，自由主義的校風、蓬勃的音樂社團，還是身旁那群熱愛文藝的朋友，都像陽光與雨水，催化著心中沉睡多年的種子。

我開始熱切傾聽內心的聲音，恣意穿梭於合唱團與管弦樂團之間，貪婪地汲取所有吸引我的藝術養分。我重拾鋼琴，投身室內樂演出，並大量聆聽音樂會。

除了器樂，我開始系統研習理論。師大劉德義教授嚴謹的和聲課，奠定了我對功能和聲的基礎。劉教授留學慕尼黑，學養深厚，教學嚴格。我上課總是戰戰兢兢，不成熟的作業與言論也常被當面「訓斥」。然而正是在這樣的訓練下，我得以寫出頗為像樣的巴赫式四部聖詠與多聲部對位習作。

同時，我向劉廷宏老師學習雙簧管，不久便被首席江維中（他也是日後台北市立交響樂團的首席）「架」進學校樂團。第一次排練就遇上舒伯特《未完成》（Unvollendete）交響曲。當第二樂章那段獨奏從我唇間流出時，心中狂喜暗嘆：世上竟有如此仙樂！那一刻的悸動，至今烙印心頭。

我愈來愈確定，音樂才是我未來的歸宿。然而，具體該往哪裡去？鋼琴？理論？還是音樂學？對於一個非科班出身、身旁又無同行者指引的我而言，未來的面貌依然模糊。在那股自覺覺醒的熱望中，我同時陷入了深邃的徬徨。

▓ 陳秋盛老師 影響我一生的一堂課

陳秋盛老師是一九八○至二○○○年代台灣樂壇叱吒風雲的指揮巨擘。高中時，我第一次看到他的指揮，在「實踐堂」的一場音樂會中，當時對「指揮」尚全然無知的我，震懾於現場樂團聲響的飽滿繽紛，也覺得陳老師帶出音樂的手勢風采很酷很帥。那時的我，只是坐在觀眾席遠遠仰視的大男孩。

大一時，因緣際會，在一次陳老師的小提琴課上，我因替朋友擔任鋼琴伴奏結識了這位率性而霸氣的音樂家。陳老師毫無架子，挺著大肚子，叼著菸，替緊張而興奮的我翻譜。

那是一首莫札特的奏鳴曲。雖然是小提琴課，但我感到陳老師在上課時，除了指導我的朋友拉琴，也對我的彈琴特別注意。雖是第一次見面，在過程中，跟他建立了好像已相識很久的信任關係。不久後，朋友告訴我，陳老師從我的彈琴中，認為我很有樂感與思想，應該可以當個好指揮，他可以教我。這是「指揮」這兩字，第一次出現在我的生命裡。

就如同我一向「慢熟」的行徑，雖然對陳老師肯定的話語感到高興，但「指揮」實在還是離我太遙遠的概念。這顆已默默播下的種子，還需等我再走一段迴旋路才能萌芽成長。

我繼續幫這位朋友伴奏了幾次，跟陳老師漸漸熟了，他開始指派我一些任務，

如上電視幫歌唱家伴奏，在管弦樂團中擔任鋼琴或鋼片琴的彈奏（記得有台北市立

交響樂團演出的《灰姑娘》芭蕾與江文也的《孔廟大成樂章》台灣首演）。更參與台北市藝術季的歌劇《茶花女》與《卡門》的鋼琴排練，讓沒有任何樂團經驗的我，有幸在第一線接觸與經歷當時國內最代表性的音樂活動的準備過程。

我事後知道，這些都是陳老師培養我當指揮的前置訓練作業，因為實務經驗是作為樂團指揮的首要條件，而當時的我，還沒有上過任何一堂指揮課。

▓ 那一晚，決定了未來 揮出人生中的第一拍

時間來到大三。那是一個平凡的練習日，卻成了我生命的轉折點……

有一天，我擔任鋼琴伴奏的台大合唱團，因為要物色下一任的學生指揮而找上我。他們瞭解我害羞內向的個性，以請我幫忙代替準備考預官的指揮學長為由，「拐」我在一次排練中代打上陣。

平常安於躲在鋼琴後彈琴伴奏，從來沒有站在人前拋頭露面念頭的我，乍聽之下先是嚇了一跳，只說回家想想看。某個晚上，我播放家裡常聽的唱片，生平首次想像自己是「指揮」，試著跟著音樂比劃起來。

從平常被動的聆聽，到主動的肢體交流互動（當然這「主動交流」是想像的），是個全新的震撼感受，那晚，我像是發現新大陸般，比劃到半夜，興奮得失眠。戰戰兢兢地，我接下這個代打的任務，開始準備已預定的排練曲目。雖然都是平常擔任鋼琴伴奏所熟悉的音樂，但當不碰琴，直接翻開總譜時，曲子好像經由不同視角展現全然另樣的風貌。

在巨觀，全面性的關照下，我開始想要如何鋪陳，建構樂曲，並仔細研究每個聲部的細節，嘗試找出其間關聯，構思如何讓它們各司其職又和諧共鳴——我驚奇地發現一塊新天地。

練唱的日子到了，我永遠不會忘記，在近百人的合唱團好奇企盼的眼神下，我奮力揮出人生中的第一拍，那是孟德爾頌神劇《以利亞》（Elias）中的大合唱〈巴力，我們呼喚你〉（Baal, we cry to thee），回應我的不是恢宏整齊的合唱，反而先是錯愕的靜默，隨之一陣爆笑聲。我無法看到當時自己指揮的樣子，但可以想像，顯然是一個完全無法讓人瞭解，甚或滑稽笨拙的動作吧！

我強作鎮定，重新再來，情況稍好。接下來的兩個半小時，曲子一首接一首，是趟漸入佳境，找到和諧、完成自我的美好旅程。

因為大家都是彼此熟悉的好朋友，在鼓勵的眼神下，我從生澀的起步、不成熟的動作開始，漸漸將內心對音樂的想法與感覺，藉由尚毫無概念的指揮技術，一點一滴地傳達給團員，一雙雙眼神也從開始的好奇與體諒，轉變為最後的專注與信任。九點半，排練結束，我們展翅起飛了！

毫不遲疑地，第二天，我馬上打電話給陳老師，從此，一頭栽入，義無反顧。

〈後記〉

陳老師「直探本質」與「反學院」的霸氣特性，正是當時困擾於「非科班」出身的我最好的心靈良藥；在正式開始跟他學指揮幾年後，我當完兵，興奮地出示美國各大音樂系的入學許可時，他僅冷眼說：「學做菜要在廚房裡學，學指揮要在樂團裡學」、「你去學校看看，覺得不對，隨時歡迎回來當我的助手」。這兩句話，成為我日後學習生涯最重要的「主導動機」。

陳秋盛老師是我音樂生涯最重要的貴人導師，是他親手領我登上了指揮藝術殿堂，讓我在懵懂的青春歲月裡，找到了安身立命的節奏。指揮成為我的專業後，他的話語仍然不時影響著我，與他情緣的源遠流長，收錄在本書第五樂章的〈師徒與廚房〉（《PAR 表演藝術雜誌三〇五期》）。

從台北到柏林 在歌劇的大海中學游泳

▓ 從《費加洛婚禮》到《弄臣》 從台下走到台上

我第一次完整領略歌劇的魅力，是在國中時期。拜曾道雄教授引進的「德國歌劇電影」系列之賜，我們全家於清華大學觀賞了整部《費加洛婚禮》（Le nozze di Figaro，多年後得知，是漢堡歌劇院的製作）。

對於當時僅接觸過零星詠嘆調選粹的我而言，這簡直是大開眼界。儘管對劇情半知半解，對歌詞更是一竅不通，但那綿延不絕，美不勝收的歌唱，與行雲流水，清澄燦爛的管弦樂，躍然於大銀幕上，令我聽得心曠神怡，看得目不轉睛。那是我第一次感受到：原來歌劇竟能如此動人。

第二次難忘的經歷是在高中。當時的文化學院（現文化大學）在唐鎮與包克多（Robert W. Procter）教授的領導下，推出了華格納的《唐懷瑟》(Tannhäuser）。以學生樂團演奏全本華格納歌劇，即便在今日看來，仍是不可思議的奇蹟。在中山堂演出期間，我天天報到，首度親身震撼於華格納宏偉的管弦樂及超越極限的人聲魅力。那種永生難忘的衝擊，甚至讓我動了報考文化音樂系的念頭。

大學時期，正逢台北藝術季風起雲湧。時任台北市立交響樂團指揮的陳秋盛老師雄才大略，擘劃製作了多部台灣難得一見的國際合作大型歌劇。我有幸躬逢其盛，在多部製作中擔任鋼琴伴奏。

在那個台灣歌劇的草創年代（一九八○至九○年代），無論人力、場地或專業物資皆極度匱乏，常看見陳老師一人兼任多職︓除指揮樂團外，還要訓練歌手與合唱團，有時甚至親自充當司機接送歌手與我。

排練場地從市交排練室移師到各國小禮堂，過程克難艱辛，大家卻也因此培養出一份同舟共濟的袍澤情誼。當時的演出陣容集結了吳文修、邱玉蘭、范宇文、辛永秀、易曼君、林采華、陳榮貴、李宗球等聲樂界翹楚，與國際歌手聯袂登台，是每年台灣樂界的盛事。演出劇碼除比才的《卡門》外，主要聚焦於威爾第與普契尼的義大利經典。

一九八七年五月，在陳老師的委任下，我指揮了生平第一部歌劇《弄臣》。記得第一次排練時，我驚恐地發現，指揮所身處的樂隊池指揮台，其實是全場音響最糟糕的位置，位居舞台之下，台上歌手離我至少十米以外，在近身環繞的樂團直接又巨大的音海中，歌聲永遠像被大浪淹沒一般地遙遠而無助，我在從頭到尾只能聽到微弱歌聲、永遠覺得樂團太大聲、不確定歌手是否速度跟上的心理恐慌下，強作鎮靜地執行任務，那滋味真不好受，總以為自己搞砸了一切。後來花了不少時間，心理才適應與克服了站在樂隊池中對全場音響與協調所需的比例感受與認知。

▓ 柏林喜歌劇院 人生中第一個歌劇院職位

隨後我負笈維也納，先後獲幾個國際獎項，期間仍有幸持續地受陳老師邀請返台與他一起演出歌劇。那幾年，我們演出了《阿依達》(Aida），《托斯卡》(Tosca），《遊唱詩人》(Il trovatore），《奧泰羅》(Otello），《杜蘭朵公主》(Turandot）。我正式從歌劇業餘愛好者躍入專業指揮身分，也藉此奠定了相對於同齡指揮較紮實的指揮歌劇底子

與初步的曲目認知，這是讓我日後在歌劇世界闖蕩的關鍵養成時期。

一九九五年，我憑藉普契尼的《波希米亞人》(La Bohème）演出，獲得了人生中第一個歌劇院職位——在德國柏林喜歌劇院擔任首席駐團指揮（Erster Kapellmeister）。

這座劇院由費森斯坦創立於東德時代，以「音樂劇場」（Musiktheater）的觀念重新詮釋歌劇而聞名於世。這種手法以現代寫實的角度，將歌唱與戲劇表演融為一體，仔細探究每一個字句與動作的內在關聯。它大大加重了歌手的表演份量，澈底翻轉了一般觀眾對於歌劇演唱者在台上「不動如山」、演戲為輔的刻板印象。

歌劇的呈現成為一種更為寫實、思辯且充滿衝擊的劇場藝術，這股潮流至今仍深深影響著現代世界的歌劇詮釋。

繼任的庫普佛是東德代表性的導演大師，也是冷戰時期首位受邀執導拜魯特（Bayreuth）音樂節（一九七八年《漂泊的荷蘭人》〔Der Fliegende Holländer〕）的東德導演。

他承襲了「音樂劇場」的傳統，為喜歌劇院導出了許多堪稱不朽的製作，而我甄試時演出的《波希米亞人》，正是他的經典名作之一。這個製作自一九八二年首演，一直演到二○○六年，共計三百五十七場！

翻開劇院裡那泛黃斑駁的《波希米亞人》總譜，上面滿佈著歷代指揮留下的印記與註解，彷彿是一本飽含智慧的演奏史籍，每個角落都在對我訴說著故事。

記得那次正式演出前沒有舞台排練，進行到第二幕耶誕夜群眾場景時，在快速喧囂，萬馬奔騰的樂聲中，我邊忙著揮拍，邊抬頭往舞台望去。只見台上人影幢幢，處處是戲，群眾如閃電般快速移動，令人目不暇給，完全無法辨識歌者，每逢唱點，我只能憑感覺舉手往上「隨意一撈」，所有人準確到位，萬頭倥傯卻井然有序——這算是我抵達柏林後的第一個「文化震撼」。

從竹東走向台大的音樂實驗場

▓ 鋼琴與彩色唱片中的童年

我出生在上世紀六○年代的新竹縣竹東鎮。客家小鎮民風保守純樸，古典音樂離一般民眾很遠，我們家算是少數的例外，因為內外祖父都是獻身教育的讀書人，父親在台北高等學校（今天的師大）就學期間即已養成了對歐洲文化及古典音樂的喜好與嚮往。台大醫學院畢業後，因身為長子而決定放棄在台北發展的機會，跟母親返鄉侍奉祖父母並在家開業行醫。

我們五位子女，雖然於鄉下成長，但在熱愛文藝的父母培養下，從小就生活在注重教育與藝術的濃厚氛圍中，有機會接觸音樂，並學習鋼琴、小提...

導讀
深水靜流 讀紹嘉的第一本書 林懷民

推薦文
卡薩爾斯人文理念的重現 黃榮村∕台大心理學系名譽教授‧前教育部長及前考 試院院長
在不同文明之間，探索追尋的旅程 嚴長壽∕財團法人公益平台文化基金會董事長
生命流動之間的沉澱與反思 簡文彬∕衛武營國家藝術文化中心藝術總監

〈序曲〉在文明的迴聲中，尋找歸鄉的節奏

第一樂章 迴旋路上的啟蒙

引言

從竹東走向台大的音樂實驗場
鋼琴與彩色唱片中的童年
在台大校園合唱團與管弦樂團之間
陳秋盛老師 影響我一生的一堂課
那一晚，決定了未來 揮出人生中的第一拍
指揮養成最肥沃的實驗場

「做菜」要在「廚房」裡學
在國防部示範樂隊拓寬音樂觸角
在美國印第安納大學築起自信

指揮台初登場 台北市立交響樂團
擔任助理指揮 確認自己「入對行」
指揮威爾第歌劇《弄臣》

木階梯與站票 維也納的文化衝擊
音樂鑲嵌在「生活街道」裡
流連歌劇院與音樂廳
邂逅終生伴侶杜文惠
維也納音樂院的大師們
進入歐洲歌劇前的歷練 維也納口袋歌劇

第二樂章 劇場的淬煉
引言

從台北到柏林 在歌劇的大海中學游泳
《費加洛婚禮》到《弄臣》 從台下走到台上
柏林喜歌劇院 人生中第一個歌劇院職位
三級跳般的衝擊與挑戰
一段近身肉搏的歌劇養成階段

科布倫茲的「萊茵愛樂」總監歲月
雨中的《納布果》與冰凍的《歡樂頌》
中國巡演
當歐式精緻遇上非洲歌舞
挺過難關的萊茵愛樂

以「非德意志」身分接掌漢諾威國家歌劇院
普爾曼的革新 從激烈、溝通到緩和的辯證
導演與指揮之間
代表作《顏如花》與《裴利亞與梅麗珊》
金書的震撼與啟示

NSO 十年 來自土地的迴聲
突破古典樂迷思 與樂迷近身交流
十年思索 古典音樂在台灣
在「恆變」中追求「不變」

桑德堡「南丹麥愛樂」 意外而美麗的外遇

第三樂章 拍子之間的思索
引言

說指揮
指揮在做什麼？
指揮只用手說話？
團員每一刻都需要指揮嗎？
指揮的類型與哲學
年輕指揮的挑戰與誤區
從自知到感召
非結語
指揮備忘錄

那年夏天 在西也納與貝桑松
西也納大師班
貝桑松指揮大賽

臨陣指揮慕尼黑愛樂
另一個與傑利比達克未曾見面的相遇

遷徙 指揮的宿命與旅行
貝桑松的燕尾服商標
戰火中的「查格雷布愛樂」與義大利行腳
北歐樂團印象
雙城記：雪梨的艷陽與哥德堡的凜冽
亞洲 回望與定位
出走與歸鄉

凝視來時路 點亮傳承之火
與北藝大的七年之約到深度同行
指揮大師班 開始「教」指揮
北藝大登台古典樂重鎮德國
在混沌世界投射一道光 國家青年交響樂團
守住一盞音樂傳承的微光

第四樂章 音樂指揮的人文書寫

引言

第一部 厚重嚴謹的「奏鳴曲」 從貝多芬到西貝流士

兩首德奧經典的精神巡禮
恆常的守望 貝多芬《第九號交響曲》
孤傲的終曲 布拉姆斯《第四號交響曲》

馬勒 世紀末的交響辯證
末世的預言 《第六號交響曲》個人札記
從夢魘到永晝 《第七號交響曲》與馬勒音樂觀
在世界中建構世界 從《第三號交響曲》再探馬勒宇宙觀
赤裸的告白與深情的告別 《第九號交響曲》

當音樂以暗示取代敘事 德布西《牧神的午後前奏曲》
從啟蒙到崩解 美學演化的轉向
「反叛的一代」與時代精神
不描寫詩，而描寫夢
結構、音程與魔力
半睡半醒的音樂旅程
美學新境地

硝煙中的音符 蕭斯塔高維奇的靈魂三部曲
暗黑暴力下的微弱曙光《第八號交響曲》
戰爭史詩的背後《第七號交響曲》
一個不必解的謎《第十五號交響曲》

原始與秩序的對峙
冷靜而燦爛客觀美學 史特拉文斯基芭蕾音樂《婚禮》

二十世紀初歐洲動盪年代的音樂逸作
普羅高菲夫《塞西亞》組曲
史特拉文斯基《普欽奈拉》組曲

秩序中的混亂
巴爾托克《為弦樂，打擊樂及鋼片琴的音樂》
盧托斯拉夫斯基《大提琴協奏曲》

在森林與大地間俯首謙卑 西貝流士封箱之作
精簡抽象而豐富深邃的世界
強烈的畫面與心理感染力《森林之神》
大地之神的宇宙觀《第七號交響曲》

第二部 簡短輕快的「間奏曲」 從白遼士到俄羅斯鐘聲

音樂會的中場隨筆
癡狂的先行者 白遼士《幻想交響曲》軼事
不一樣的貝多芬，不一樣的布拉姆斯
北歐神話的奇瑰音詩《四首傳說》
航向心靈的印度 英國作曲家佛漢·威廉士之夜
暮色中的反思 史特勞斯的返真與馬勒的叩問
光影與聲響的辯證 電影音樂
歲末之鐘 在俄羅斯的靈魂裡回望二○二○

第三部 浪漫悲壯的「敘事曲」 江文也的早年風華與原鄉情懷

遺落的星辰與回家的路
「傳奇與傳承：紀念江文也」音樂會 前言
　　走向生命的轉捩點
　　以音符表達對台灣原鄉的思念
　　三首樂曲，超越地域的藝術情懷
江文也的黃金時代
　　歷史背景
　　遇見齊爾品
速寫江文也早年三首管弦樂代表作
　　一鳴驚人的處女作 《台灣舞曲》
　　東西方交融的早期巔峰之作 《北京點點》
　　一座分水嶺 《孔廟大成樂章》

第五樂章 那些深刻的交會身影
引言

師徒與廚房 與陳秋盛老師的音樂情緣
觀眾席上的星光 追憶音樂騎士曹永坤
各自登山，同路相逢 速寫簡文彬
背脊上的電流 林懷民老師與雲門的哲思境界
永恆的微笑 憶父親呂燿樞先生

尾聲

附錄
國際樂評
樂壇軌跡與藝術旅程（1979起）

導讀
深水靜流 讀紹嘉的第一本書 林懷民

推薦文
卡薩爾斯人文理念的重現 黃榮村∕台大心理學系名譽教授‧前教育部長及前考 試院院長
在不同文明之間，探索追尋的旅程 嚴長壽∕財團法人公益平台文化基金會董事長
生命流動之間的沉澱與反思 簡文彬∕衛武營國家藝術文化中心藝術總監

〈序曲〉在文明的迴聲中，尋找歸鄉的節奏

第一樂章 迴旋路上的啟蒙

引言

從竹東走向台大的音樂實驗場
鋼琴與彩色唱片中的童年
在台大校園合唱團與管弦樂團之間
陳秋盛老師 影響我一生的一堂課
那一晚，決定了未來 揮出人生中的第一拍
...