名人推薦：

「如此引人入勝的處女作，著實非常、非常罕見。」──強納森‧法蘭岑，《自由》作者

「動人、含蓄、幽默、真實。絕不僅是一部棒球小說，正如《白鯨記》不僅是一個捕魚的故事。」──尼可拉斯‧多伊朵夫，《棒球：文選》作者

「一部非常罕見的小說，這就像麥可‧謝朋的《那一年的神祕夏天》或是約翰‧厄文的《蓋普眼中的世界》，忽然之間不曉得打哪裡冒了出來，媒體爭相報導，小說也讓眾人炫目，啟發眾人心靈，你大為著迷，暢快盡興，讀得幾乎屏息。」──驚悚作家詹姆斯‧派特森，《絕命追緝令》作者

「我不是個棒球迷，因此，我...

球賽進行時，史華茲沒有注意到那個小伙子。或者說，他只看到別人看到的：小伙子是球場上最瘦小的球員，他骨瘦如柴，動作飛快，但是打擊欠佳。你不太常看到這種游擊手。球賽結束後，小伙子回到豔陽高照的球場上繼續接幾個滾地球，直到這一刻，史華茲才看到亨利動作中的優雅。

那是八月的第二個禮拜天，史華茲剛要升上衛斯提許學院二年級。該所學校位於狀似棒球手套的威斯康辛州彎角，是一所小型的學府。他回去家鄉芝加哥過暑假時，他所屬的協會球隊剛打完一場準決賽，在一場不成氣候的錦標賽當中，擊敗一群南達科塔州的鄉下男孩。最後一個球員出局的時候，觀眾席上數十名球迷掌聲寥寥。史華茲整天熱得精神不振，他把捕手的面罩丟到一邊，勉強邁開腳步，搖搖晃晃走向球員休息區。他感到頭暈目眩，索性放棄，頹然坐到泥地上，隱隱作痛的虎背靠著鐵絲網圍欄休息一下。嚴格來說，現在已經算是傍晚，但是陽光依然毫不留情。他從禮拜五晚上起連打五場球，全身上下黑色的捕手裝備，感覺像一隻被炙烤的甲蟲。

他的隊友們把手套丟進休息區，走向販賣部。半個鐘頭後冠軍錦標賽就要開打。史華茲討厭掛病號，他不喜歡那種快要昏倒的感覺，卻束手無策。他整個夏天不停鞭策自己──每天早上舉重，在鑄造廠上十個小時的班，然後晚上打棒球──如今又碰上這種可怕的天氣。他不該參加錦標賽—足球重要多了，衛斯提許學院的足球隊明天一大清早就會開始練習，大夥穿上短褲，戴上護套，預備進行自殺式的操練。他現在應該小睡片刻，保存雙膝實力，但是他的隊友們苦苦哀求他留下。這會兒他被困在這個破破爛爛的棒球場，球場位居皮歐里亞市區之外的州際公路旁邊，夾在一個廢物堆積場和一家色情書店之間。如果他夠聰明，應該拋下錦標賽，往北開車五個鐘頭返回學校，自行到健康中心報到，打個點滴，小睡一下。一想到衛斯提許，他的心情為之舒坦。他閉上眼睛，試圖召喚出一些力氣。

當他睜開眼睛的時候，那個南達科塔州的游擊手正邁步跑回球場。小伙子一邊踏過投手丘，一邊脫下制服球衫，丟到一旁。他穿著一件無袖的白色內衣，胸部瘦垮得不像話，上臂白皙，下臂黝黑，黑白極為分明，兩隻手臂大概跟史華茲的大拇指差不多粗。他已經脫下綠色的協會棒球帽，換上一頂褪色的聖路易紅雀隊棒球帽，帽子底下冒出一捲捲淺黃色的亂髮。他看上去大概只有十四歲，頂多十五歲，儘管依規定至少十七歲才有資格參加錦標賽。

球賽進行時，史華茲估計小伙子太瘦小，不可能在酷熱中發揮打擊力，所以他叮囑投手投出一個又一個內角偏高的快速好球。投手投出最後一球之前，他悄悄告訴小伙子會是哪一種球，而且補了一句：「反正你也打不到。」小伙子揮棒落空，咬牙切齒地轉身，走回遠遠一頭的休息區。就在那時，史華茲開口罵了一聲「娘炮」──他說得非常小聲，好讓小伙子以為話是從自己腦海裡蹦出來的。小伙子停下腳步，瘦弱的肩膀好像貓咪一樣緊繃，但他沒有轉過身來。從來沒有人敢轉身。

這會兒小伙子走到多人踏過、標示出游擊手所在的泥地。他停步，踮起腳尖稍微彈跳，甩甩手腳，好像整個人必須放鬆。他上下跳動，左右搖晃，以肩膀為軸心旋轉手臂，發洩一些本該保留的精力。他跟史華茲一樣，已經在這種酷熱的氣溫中打了五場球。

過了一會兒，南達科塔州的教練一隻手拿著球棒，另一隻手提著一個五加侖的油漆桶，慢慢走上球場。他把桶子擺在本壘壘包旁邊，懶洋洋地朝著空中揮舞球棒。另一個南達科塔州的球員提著一個一模一樣的桶子，悶悶不樂地打著呵欠，蹣跚走向一壘。教練把手伸進桶子裡，拽出一顆棒球，把球秀給小伙子看看，他點點頭，微微跨蹲，雙手就定位，離地面只有一點距離。

只見小伙子悄悄滑到第一個滾地球前方，懶懶地、優雅地把球接進手套，一個轉身，傳向一壘。他的動作看上去不快，但是球似乎從他的指尖爆發出去，飛越球場，勢如破竹。球啪地一聲落入一壘手的手套，發出開槍般的聲響。教練再擊出一球，力道較強；小伙子姿態同樣優雅，球也再一次應聲作響。史華茲被勾起了興趣，稍微坐直。一壘手輕易接下每一記與胸部齊高的球，根本不需要移動手套，然後把球丟進腳邊的桶子裡。

教練愈來愈用力，球也愈打愈遠──球飛向中間方向，直飛三壘手與游擊手之間的內野區域。小伙子從不漏接。無論史華茲多少次堅信小伙子必須側身滑過去、撲過去，或是球太遠，不可能接得到，但他總是游刃有餘，從容接下。他的動作似乎不比其他優秀的游擊手迅速，但是他轉眼就移動到球的前面，而且毫無誤差，好像預先知道球會落在何處。或者說時間好像只為了他而變慢。

每次接到球之後，他會立刻恢復接滾地球的姿勢，好像貓科動物一樣跨蹲，戴著小小棒球手套的指尖輕輕刮著被太陽烤焦的地面。他可以徒手接住一記緩慢的滾地球，旋即如火球般，迅速傳向一壘。他縱身一躍，攔下一記強勁的平飛球。當他的身子劃穿凝重的空氣時，一顆顆汗珠滾下他臉頰。即使全速接球，他也是面無表情，幾乎稱得上冷漠，宛如一位正在練琴的音樂大師。他頂多只有一兩一錢重。這個小伙子的心裡究竟在想什麼──在那個漠然的神情之後，他到底在想些什麼──史華茲看不出來。他想起英格蘭登教授詩學課上的一句詩詞：面無表情，只表達神的意旨。

然後，教練的桶子空了，一壘手的桶子滿了，他們三人一語不發，離開球場。史華茲感到若有所失。他希望表演繼續下去。他希望重新倒帶，再看一次慢動作。他環顧四周，看看還有誰在觀看──最起碼他可以跟另一個陶醉其中的觀眾，交換一個心滿意足的眼神──但是沒有人認真看待。少數幾位還沒有出去買啤酒、或是找樹蔭乘涼的觀眾，懶懶地盯著他們的手機螢幕。小伙子輸了球的隊友們已經站在停車場，用力關上他們卡車的車門。

開賽十五分鐘前，依然頭暈目眩的史華茲勉強站起來，他需要兩夸脫的速跑運動飲料才撐得過最後一場比賽，然後還得靠咖啡和一罐菸草提神，連夜開車返回學校。但他邁步走向遠遠一頭的休息區，小伙子正在那裡收拾裝備。走過去的途中，他已經想過要說什麼。史華茲一輩子始終渴望擁有一項大家看得到的才華，世人將看到他獨一無二的天賦，認同他是個天才。如今他目睹了那種才華，他不會放手讓它溜走。

球賽進行時，史華茲沒有注意到那個小伙子。或者說，他只看到別人看到的：小伙子是球場上最瘦小的球員，他骨瘦如柴，動作飛快，但是打擊欠佳。你不太常看到這種游擊手。球賽結束後，小伙子回到豔陽高照的球場上繼續接幾個滾地球，直到這一刻，史華茲才看到亨利動作中的優雅。

那是八月的第二個禮拜天，史華茲剛要升上衛斯提許學院二年級。該所學校位於狀似棒球手套的威斯康辛州彎角，是一所小型的學府。他回去家鄉芝加哥過暑假時，他所屬的協會球隊剛打完一場準決賽，在一場不成氣候的錦標賽當中，擊敗一群南達科塔州的鄉下男孩。最後一...

人物介紹
正文

推薦跋〈一切完美，一切缺憾，皆因棒球！〉——詹偉雄
推薦跋〈防守的藝術〉——張瀞仁

人物介紹
正文

推薦跋〈一切完美，一切缺憾，皆因棒球！〉——詹偉雄
推薦跋〈防守的藝術〉——張瀞仁