四之一：紀蘭篇

大霧降臨。

煙囪一樣的樓梯間，紀蘭盤圈而上，每經過一扇窗口，都可以望見濃霧如雲在空中騰挪，她到了最高樓層，歇一口氣，用力拉開天台鐵門。

白霧的瀑布傾洩下來滿溢四週。紀蘭探出雙手，憑著記憶，摸索。她抵達了天台的邊欄，放眼看去，沒有河城，沒有全世界，只剩下雲靄蒼茫。

這是未曾見過的奇觀。大抵上在經歷太美、太特殊的景色時，人總會曝露出更真的性情，紀蘭此時的心裡激動著溫柔，因為太多的溫柔而漲痛，只想要擁抱人，想要找個人來原諒，於是凝神想了想，才發現，從沒有真心恨過誰。

現在到底是幾點鐘？無邊的霧色既慘白又暗沉，說是早晨又像黃昏，或許已經是中午了？紀蘭下意識地摸左腕，再一次確定，她又把手錶弄丟了。為什麼每只手錶都保不住？另一個不妙的想法閃入心頭，她雙手往前肋一探，鬆了口氣，胸罩還在。

有人在背後作聲清喉嚨，聽起來近在咫尺，紀蘭回眸，一幢陰影輪廓不明，不明的輪廓中矗伸出一雙手穿透霧塊，那人也在摸索前進。「辛小姐‧‧‧是辛小姐嗎？」

真可怕，這個矮胖的秘書走起路來全無聲息。紀蘭回應了他，辛先生的秘書從霧裡浮現：「太好了辛小姐，辛先生到處找您哪。」

「知道了。」

「請您快去吧。」

「知道了，謝謝你。」

紀蘭沒辦法躊躇太久，因為她知道這秘書非常固執，她終於朝門口走去時，秘書緊跟在後，尖嗓添上一句：「從昨天下午就找過您好多次了哪。」

「知道了，我現在就過去。」

秘書還是如影隨形，甩不開他，霧鎖前途，兩人慢慢移動，樓梯間像遊樂場的鬼屋入口一樣，陰森森洞開在眼前。

秘書一路護送著紀蘭直達辛先生辦公室門外。

帶著微慍推開門，紀蘭秀氣的臉龐卻瞬間明豔了起來。辦公室內坐了一小群人，辛先生幾個長得最可愛的部屬中，兩位就在現場。紀蘭連忙撫整髮絲，一邊輕搖手指朝他們偷偷打招呼。他們也都頷首致意，然後不管是那兩位可愛的，或是其餘不可愛的，全都低下頭專心看自己的皮鞋。

會議已被打斷，坐在正首的辛先生神態嚴峻：「妳的儀容，請整理一下。」

紀蘭的雙手更忙了，撥髮撫裙。

「辛先生，我們還是──」一位部屬估量著氣氛這樣開口。

辛先生下巴一揚，全體屬下當場站起，逃難似的迅速離開辦公室。

紀蘭剛整弄好她的蓬鬆捲髮。她前些時候燙了爆炸頭，張揚的捲曲度很襯托她的五官細巧，但現在已稍微掉了型，變成中分小浪半長髮式，倘換作是別張臉，可能失之邋禢，可是對紀蘭而言，只憑添了清俏的時髦風格。她的髮尾微枯，因為漂染過太多次顏色。現在紀蘭四處拉勻她的衣裙，至於臉上彩妝的細部脫損，則在她的搶救能力之外。

她方才渡過了一夜的轟趴狂歡。辛先生一語不發瞧著她，紀蘭渾身洩露訊息，她睏倦，她凌亂，她的馬靴上有淺色漬印，她的小短裙擺竟還有一洞烙痕，暗示她不只抽了煙醉了酒還搖過頭，她脖頸上的一抹血瘀辛先生不願意再細看。

「出城怎麼不說一聲？留言也不回電。」他說。

「昨天去找朋友吃飯，和歐瑪，我和歐瑪去看電影，得獎的電影，夜場看太晚了後來又──

辛先生突然顯得非常疲憊，「小蘭，我們省過這一段吧。」

「‧‧‧‧」

「都幾歲的人了，還需要我說妳嗎？」

「知道了，前天才剛剛面試過，難道只有你急，我就不著急？」

「工作妳安心找，這方面沒有人催妳。」

「不勞駕你來催，待在河城很值得高興啊？我真恨不得早點離開這裡，去當女工都好，也好過吃閒飯，一整年看你的臉色。」

「十五個月。」

「‧‧‧‧」

紀蘭在辛先生辦公桌前跺來跺去，拿起一塊水晶文鎮，上下輕掂它的重量，又忽然將水晶放回原位。「好，十五個月，你來教我，換作你是我，你到哪邊去找工作？嗯？告訴我，誰會要你這種──

辛先生擰起雙眉等候著。

紀蘭原本已經住口，望見辛先生的表情她心一橫說：「──這種賤貨？」

辛先生別過臉，拉開抽屜，從中取出一個信封遞給紀蘭。

「謝了不必，我的錢還夠用。」她說。

「先打開看看罷，不是錢。」

並未封緘的一摺文件，紀蘭展開，瞧一眼只花了兩秒鐘，然後她無言看著辛先生。

「只是臨時雇員性質，妳的工作還是可以慢慢找，花房和苗圃妳一向照顧得很好，這一點我謝謝妳。」

「種花是我的興趣，跟你沒半點關係。」

文件是一份正式聘書，言簡意賅，指明雇請紀蘭擔任河城綠化技工，隸屬庶務科，薪奉及各項人事要件條列於後。

「不是刻意安插妳，河城需要借重妳的專才，這是公事公辦，我們不談關係。」辛先生邊說邊瞥了眼手錶：「今天妳正式上班，我想建議妳填兩個小時的事假單。」

紀蘭搧動手裡的聘書，仰頭望燈光，那是一盞設計極簡的乳白罩燈，她像是想起什麼好笑的事情一樣輕哂起來：「現在可好，我終於變成辛先生的屬下了。」

辛先生不再接腔。他連按電話上一個掣鈕，一長二短。紀蘭順著辛先生血管分明的蒼白手背看過去，開始感到有些不忍，剛才說了那許多刺心的話。電話旁邊是一只扁平塑膠盒，盒面上有一排排半透明小啟蓋，蓋內每格滿滿都是顏色斑爛的藥丸，紀蘭於是皺眉道：「哥，你都不吃藥怎麼行？」

「我沒生病。」辛先生一揮手，秘書正好推開門作出送客狀。紀蘭沉默了幾秒後，轉身像個下屬一樣離開。陣風灌進辦公室，窗紗整片揚起，窗外霧還沒散。

紀蘭小姐很累。昨夜真不該笑得那麼多，以致於無法拒絕遞上來的各式雞尾酒，伴著酒精吞下那些藥丸，以致於感覺太渴，別人做了什麼她全跟著做了，而且她還拼命找東西潤喉，灌進去了許多杯液體，全都是提神飲料，以致於人家用涼水潑灑她的面頰時，她找不到平衡感站起身，她明白自己大約是躺著，筋疲力盡，同時心神飛揚。

「我在哪裡？」紀蘭問，每分鐘一百八十個鼓點的轟趴音樂擂動得她指尖發顫。

「妳在廁所，地板上，」歐瑪將一大把溼淋淋的紙巾擰乾，就著鏡子修飾她自己的眼線，她說：「超解的。」

現在紀蘭感覺更累，精神更躁亂。而她卻在今天得到工作。

花了一番功夫，才扳開堆肥小間的門把，濃烈的臭氣迎面撲來，將紀蘭推撞了出去。

紀蘭旋身回花房戴上口罩、橡膠手套、塑面連身圍裙，蓬髮綰好覆上浴帽，滿吸一口氣，強行再一次進入堆肥間。

酸腐味薰得她連眼睛都睜不開，紀蘭快速將一邊的鐵捲門推上通風，取過鏟子開始挖掘，鏟得非常有勁。

好像全城一起串通好了，要將她像一袋垃圾遠遠扔出去似的，方才去了庶務科報到，更加強了這感覺。

我來報到上班，對不起遲了兩個鐘頭。──沒關係沒關係，您想什麼時候來都可以。

請問我的主管是哪一位？──唉唉談什麼主管，已經特別給您開了一個單位，路樹美化小組，今天起您就是組長。

那我是不是應該先打個卡？──不用不用，您的花房比較遠，怎麼好叫您過來打卡您說是吧？

那‧‧‧下班時‧‧‧──也不必特地再過來，不如這樣，每星期的週會您過來指導一下，另外有需要請款採購什麼的再來填個單就好。

望著那有如驚弓之鳥的庶務科長，紀蘭知道她再多待一秒鐘都嫌久。

紀蘭使力下鏟攪拌堆肥。風季剛剛過去，氣溫還是沒有下滑的意思，今年是個暖秋，肥料發酵的速度超過了預期，其中的雞糞最易黏結成硬塊，紀蘭用鏟尖一一挑出，再翻轉鏟背敲鬆拌和回去。

結果還是一樣，她借居在哥哥任職的河城，落腳在最邊陲的花房，孤單地培育種苗，若不是走投無路，誰會在乎這份施捨來的工作？哥哥恩賜的聘書還在衣袋中，提醒她，從今天開始她是個正式職員，對了，所以她將會獲得一點點薪水，那麼她過去十五個月的白工又算是什麼？

擱下鐵鏟，紀蘭回花房脫下口罩手套洗了手，從胸前解下手機點閱來訊，將手機掛回頸鍊上，整個人站著發怔，直到畢剝的沸騰聲在耳畔響起。花房的一角有座磚灶，上面架著兩手要伸展到盡頭才捉得到邊的大鍋，鍋內的水終於煮滾了，紀蘭闔上高凸的圓蓋，隔水蒸幾篩泥土。培苗的土壤得要經過幾道除蟲手續，這口灶鍋有時也負責蒸氳花房的水氣。她再次開啟手機看了看，悵然收起，來到花房一側的工作檯。

滿架的金縷馨都養得夠壯了，她挑出幾棵花苞已落盡的苗株，拿起小鎚，開始破盆修根，陽光穿透花房頂上的玻璃罩，灑落身上燥得她滿臉通紅，霧，不知何時全散光了。

有一小截像蜘蛛絲的東西盈盈飛來，又一絲，再一絲，紀蘭看見陽光中許多細物閃閃生輝，沾上她的衣襟，立刻留下一小撮黃色痕跡，是花粉還是小蟲？她出手撲打，輕飄飄總搆不著，只好傻盯著它們，心裡有個想法隨之飛舞，那念頭越盤旋就越清楚。

這髒地方，她一天也待不下了，她要用最快的速度離開河城。

雖然上一個面試還是失敗了。雖然那是她上百次求職經歷中，最接近成功的一次。寄去的履歷，竟沒遭到退件，參加了初試，竟然合格，只不過是展覽場的售貨小姐工作，人家竟然要她直接跟副總經理面談。

搭了那麼多層電梯，直達那間氣派不輸哥哥辦公室的廳房，見到了那位氣色保養得很滋潤的副總經理，他長得唇厚眼凸，很難不教人聯想到金魚。他們不著邊際聊了那麼久，副總經理竟然結束以這一句：「我真的很想幫妳，只是決定權不在我這邊。」

那就是否決她的意思了。紀蘭碰過太多軟釘子，聽過各種婉轉的迴拒，所以當下就會意。不能怪別人，只怪自己前科不良。但是副總經理說那句話時，他的粗手指輕輕碰觸她的手腕又是什麼意思？紀蘭只考慮了一瞬就作出抉擇，辦不到，因為這男人長得實在太像金魚。

並不是沒有因為謀職而出賣過原則，陪吃飯，陪笑，賠自己，什麼都賠上了，結果還是一樣，始終找不到工作，紀蘭早已記不清吃過多少悶虧，寄出去多少求職函，那些履歷書份量之豐，耗神之鉅，應付一個碩士學位也足足有餘，有時她真覺得自己就像在唸一間隱型學院，永遠都在絞盡腦汁寫自傳，只是從沒有一篇及格。

所以人家給了她那麼多意見，三百磅醫生這樣說：「或者妳考慮看看，完全不提從前，我們可以這麼想，只是略而不談，不算騙人嘛。」

歐瑪的意見更特別。她最愛對紀蘭說的一句話是：「如果我像妳這麼慘，」其實她自己的光景也不惶多讓，大學唸了七年，研究所隆重進入第五年，唸到最後，校方常以為她是教職員工，同學也將她誤認成師長。身為一個萬年學生，歐瑪頗能樂在其中，不停地求職，只是為了持續保有失業救濟金，所以找到工作從來就不是她的真正目標。歐瑪擅長利用各種社會福利資源，擅長嘲弄她賴以寄生的法規，也擅長幫紀蘭出主意。

「如果我像妳這麼慘，」歐瑪說，「那我就寫一份負面的自我介紹，了嗎？把自己虧個夠，這叫負負得正，人家就會很想找妳來談一談，就醬。」

儘管不太喜歡這個提議，紀蘭還是哀愁地回顧了自己。不看從頭，不睬最後，紀蘭追憶的是她的中學年代，誰的青春時光不是甜蜜中帶著點負面悽慘？

甜蜜的十六歲，她是一個絲毫不傑出的少女，讀次級的學校，喜歡次級的言情小說，戴Ｂ罩杯，唸Ｂ段班，費盡全力成績也只是勉強過關，才藝方面尤其乏善可陳，又專愛幻想，她總注意到沒人關心的細節，例如黎明前天地間會有一種低頻率的嗡嗡聲，例如下了幾場大雨後偶然出現拖著翅膀的白蟻掙扎在泥濘裡，這對於她來說不只悽美，還常常帶有徵兆的意味，她非常認真地懷疑自己擁有一些超能力，要不然，為什麼她總感覺自己聽得懂花語？

她可以與植物對談，絮絮輕語，久久聆賞，花兒感應了她的多情，綻放得燦爛，因此她決心研究園藝。跟著哥哥上了幾次課程之後，很快又意興闌珊。首先，那麼多拉丁文植物學名讓人疲勞，再說，她預期的局面是花團錦簇，而不是滿身肥料泥污，最重大的打擊是，一個非常害怕任何蟲類的女孩，該如何栽花？哥哥於是笑她缺乏長性，紀蘭賭了氣，擱下園藝，轉攻其他專長，每一種嘗試恰巧都證明了她的資質平庸，紀蘭漸漸掂量清楚了自己，若是她想要在心智上勝出，恐怕是絕望的，她和普通人並沒什麼不同，或許還更傻一些。

但她長得特別。十六歲的女孩子們，多半生得纖巧可愛，紀蘭看來卻更秀氣幾分；學校的每個年級裡，總有一兩個非常美的女孩，讓人在走廊上不禁要癡癡佇望，讓人印記在心裡像一塊帶著輕癢的傷，紀蘭並沒有那種丰豔，她的長相是傾向於細緻脫俗，對男孩來說不算惹眼，只有少女們才懂得欣賞。

當她走在校園裡時，連最美的那幾個女孩兒，也會忍不住回眸盯著她凝視，那目光裡意味深長。

不知道有多少同儕的女生，在往後的一輩子裡，永遠遺忘紀蘭這個人，不記得她的班次年級，想不出她的任何一樁瑣事，卻獨獨記住了她的容顏，像朵白色淡味的小花，很柔嫩，很清潔，無聲地開放在前塵深處，那混亂的青春風暴中。

紀蘭的回憶裡，也始終殘存著兩張臉孔。她的審美觀與別人不同，為了抵抗自己的普通，她追尋的是那種打從靈魂裡綻出萬丈光芒的人。少女時代就出現了這樣兩個優異的人讓她崇拜，讓紀蘭衷心相信他們註定要名揚四海。

一個是哥哥，一個是哥哥的好友。兩人都是大學年紀，都是那種天資聰穎得閃閃發亮，讓別的孩子一輩子連名帶姓記憶下來的人。他們兩人在性格上南轅北轍，哥哥溫和馴良得有些文弱，那男孩則是剛強堅決而且健康，兩人友好的情況又像是酸鹼中和，越是較勁不斷，越是不生嫌隙。

那麼紀蘭就是他們之間的一個結晶體，雖然與他們不同學校，她總能神出鬼沒隨時跟從在哥哥和那男孩身邊，甚至常夜宿在他倆的寢室裡，人們只好不時問清楚：「這女孩到底是哪一位的妹妹？」三個人的親密關係，曾經引起了許多不懷好意的猜測。沒有人真正猜中。

那一段日子太溫馨和平，以致於紀蘭回想不起任何太具體的事跡，實情卻發展在她的理解範圍之外。她並不知道，為了陪襯這兩人的機智出色，她長得越來越清秀，為了適應那麼多她根本聽不明瞭的對談，所以她變得更嬌憨。而因為總有她陪在一旁，哥哥與那男孩也壓制了雄性的粗魯，出脫得文質彬彬。

青春期的孩子們是流質的，他們三個人，在知悉後果之前，就這樣雕塑凝造著對方。

有件事倒是偶爾想念起，哥哥和那男孩在某個暑假裡結伴打工，然後很開心地合資下一部中古車，又張羅了一本地圖集，圈選景點無數，從那一年秋天開始，只要是週末，他們便一起出遊，哥哥和那男孩輪流開車，紀蘭必定位居前座，她的任務是看地圖。車窗外是陰晴或是細雨，途經了多少公路風光，紀蘭全沒留心注意，她太衷情於聆聽，哥哥和那男孩一路絆嘴，每個字她都慢半拍才會意，晚兩秒才莞爾，當幸福到無法負荷時，她就朗聲宣布，「前面要轉彎。左邊。」

又記得某一次特別的出遊，時間地點不太確定，彷彿是在尋找一個傳說中的夢幻美景，卻走岔了錯路，而且不是普通的迷失，只知道離海很近了，風很狂猛，夜很闇沉，不管怎麼懊惱地左繞右彎，四週恆常只有稀疏的香槿木叢，他們闖入了一個迷宮也似的地方。負責看圖指路的紀蘭首擔其罪，哥哥怪她胡塗，那男孩卻發難說，這趟路線全是哥哥的蠢主意，三個人首度吵了架，接著全體噤聲鬧彆扭，一鬧彆扭，車子竟然也跟著拋錨，大家於是做出一一個更糟的決定，睡在車裡，無奈空間太侷促，移到車外露宿，蚊蚋又太多，匆忙找東西護體，灑了滿地的衣裝行李，折騰到了半夜才倦極睡去。

好像才剛闔眼，下一瞬間紀蘭就驚醒，烈日灼目，藍空無極，那男孩端端正正盤腿坐在她身邊，正看著她，也不知道看了多久。她坐起揉眼張望，哥哥蜷睡在不遠的車廂旁，身上凌亂地遮蓋了五六件薄衫。男孩的雙肩揹包已負在背上，手邊擺著收拾好的、紀蘭的行囊。

他說要徒步離開這裡。那麼去哪裡呢？隨便吧，去一個全新的地方。

男孩突然緊摟住她，緊得像是某種擒拿格鬥手法的擁抱。

「然後就我們兩個，一輩子在一起，只要說妳願意，妳願意‧‧‧」換句話說，就在這裡拋下哥哥。

晨風裡有海的鹹味，這一刻太浪漫，眼前的大男孩美好得不可思議，那麼英挺，那麼聰穎，與海潮押韻，和星辰孿生，但時間不對，地點不對，她甚至還來不及漱洗，而哥哥就睡在一旁，再說，他擁抱的力道也不對。

「我不願意。」

這句子一脫口而出就成了永久的謎題，四個字，只有百分之五十符合她的心意，未竟的部份言語無法傳遞，若是再多幾個字呢？或者轉換一種嬌柔的語氣呢？她後來的路途是否會變得比較輕鬆？寥寥四字多年來讓她長久回想，揣測各種組合方式，不‧我願意，我願意不？意願不我？怎麼想怎麼費解。而男孩的反應更加簡短迷離。

「噢。」他說。

這事再也沒有人提起。那一天他們在日光中神奇地發動了車子，順利駛上歸途。

因為絕口不談，這事漸漸成了懸案，到底在那天的晨風中，男孩確實向她求過愛？或者全只是醒前一瞬的夢境？往事如煙，紀蘭眼中那男孩倒是千真萬確變了形，從此越看越啟人疑竇，意志薄弱，模棱兩可，甚至他還不太健康，冬天時咳嗽，總要在脖子上裹著條圍巾。

到這兒絕對離了題，原本是為了寫自傳而回想，怎麼牽扯到了這個青澀的小插曲？真應了歐瑪的評語，歐瑪說：「其實妳啊根本不想找工作，妳只想找男人。」

為了抗辯，紀蘭從那次旅行之後繼續回溯，但往事平淡得乏味，重點是，自己根本是個無甚特色的人。如果她真有什麼過人之處，大概就是愛笑吧。

從小就愛笑，即使是電視裡那些讓別的孩子無精打采的小把戲，也能將紀蘭逗得大樂，萬一別人都笑了時，她早已不支倒地，並且還笑得長久，又因為自己的笑獲得了新的滑稽，總要等到清脆的笑聲成了抽噎嬌喘，腦子裡禁不住再回觸到笑點，重新捧腹飆淚，終於氣若游絲，需要趴在桌面上歇息。

人們目瞪口呆看著她笑到了盡頭，才嘆口氣說，「這美眉渾身都是笑的神經哪。」

那嘆息裡面總有點祝福的意思。

有誰料想得到，這麼愛笑的孩子卻長成了一個倒楣十足的女人？

四之二：君俠篇

陰暗的長方室內，擠了六個狹窄的床位。來人沒有開燈，只是打亮了一只手電筒，光束在上下鋪間游移，六個躺臥在床鋪上的人都醒了，都隨著光束轉動頭顱。

光圈鎖定在下鋪一張很年輕的臉孔上。

「還不起床？」

年輕人立刻滾下床，快速穿衣，隨來人走出房間。

被帶出門的這個年輕人，暫時看不見任何東西，他的視野被手電筒灼出了一塊黑洞，只能憑著聽覺前進，儘管如此，他的雙眼看起來還是很清亮，他的面容則是淨朗稍帶稚氣，簡直是個大男孩模樣。

大男孩的個兒很高，因為消瘦的關係，顯得更高，他穿著不太合身的制服，褲管下露出了一小截脛骨，他的頭髮和衣服看起來雖然不骯髒，卻有一種長期缺乏打理的灰敗，所以他身上的某個東西就更加惹眼了，那是一只鋼碗，洗刷得無比雪亮，用塑膠繩綁垂在他的腰側，隨著步伐，鋼碗有節奏地撞擊他的胯下。

大男孩緊緊跟著鞋音而行，不管是為了什麼原因，他都很樂意離開那間酸臭的囚房。

大男孩單獨被送進了一間小密室，面對著地板中央一張孤伶伶的椅子，不確定該坐還是該站，密室裡別無他物，這張椅子讓他產生了死刑的聯想，他決定站著。

不知藏在哪兒的麥克風，放送出來一個聲音，要他面向牆壁的鏡子。

於是他朝牆上的大鏡子立正，又隨著指示，轉兩次側面，回到正面，音箱傳來命令說：「ｏｋ，你可以回去了。」

沒有反應，大男孩還是筆直面對著鏡子，傻了，鏡中的自己竟變得那麼瘦長，好像是陌生人一般。他知道在鏡面玻璃的另一邊，還有別人正在注視著他，大男孩往前邁了幾步，想貼近看個清楚，有人推開房門，將他帶回了擁擠的牢籠。

是誰？為了什麼事情這樣觀看他？大男孩始終沒有得到答案。幾天以後，他又在清晨被吵醒，仍舊是一盞手電筒照盲了他的視野，有人要他起床穿鞋。

「你走運了，小子，有人選中了你。」

選中他，這是什麼意思？

「外役，你要出去逍遙嘍。」

雖然是調侃的語氣，聽起來勉強像個祝福。大男孩被送入那輛小巴士密封的後車廂時，心裡隱約知道，他的命運就要永遠改變，但他目前只關心服裝的問題。出發得太匆促，他穿戴得很單薄，凍得直發抖，大男孩兩手抱著胸口保暖，四處尋覓覆蓋物，可惜車廂裡收拾得乾乾淨淨，趁著戒護員忙著交接事宜，他迅速剝下一副椅枕套布，掀開上衣，悄悄用布料裹住肌膚。

車子一震，開始前行，無風景。

終於抵達目的地時，大男孩已經蜷縮在座椅上睡著了，來不及弄清楚他的處境，好像還在夢中似的，大男孩隨著一個矮矮胖胖的男人，穿過寒風中許多建築，來到一間辦公室。

矮胖的男人端來了一杯熱茶，囑咐他坐著靜候。這個秘書模樣的人一離開，大男孩馬上骨嘟將熱茶喝光，也不顧嘴燙得發麻，他感到體溫回復了一些。

然後他開始觀察四週，剛才那人並沒有禁止他張望。

大男孩發現這是一個很舒適的地方，比他住的六人房寬敞多了，布置得很典雅，幾排通天落地的大書櫃讓他回想起學校的圖書館，眼前的氣派辦公桌又提醒他，這兒是私人的殿堂。大男孩見到不遠的牆上，貼了張與其他陳設不太協調的海報，那是一幅加了框的星艦飛航想像圖，圖樣正好來自他最喜歡的科幻系列電影，逗得他差點就要離座，正好又瞥見另一個擺飾，身邊不遠的矮几上，養著一盆不知名的草科植物，幾撮他從沒見過的黃色小花從纖長葉片中探頭放香，難怪一直飄來奇特的芬芳，像是攙了點肉桂的甜甜玫瑰味。

一注意到盆栽，香氣似乎濃得更誇張了，大男孩放鬆緊抱在胸前的雙手，深深吸上幾口，他已經太久沒有聞過真正的鮮花。

聽見開門聲，大男孩趕緊起立垂首，他見到的走近的是一雙非常亮的嶄新皮鞋。他不禁想著，在那雙鞋裡面，應該是一對痛苦的腳。

「請坐下罷。」

好和煦的聲音，其中有股安撫的力量。大男孩坐回沙發上，不敢抬頭，他知道自己正被仔細端詳，忍耐了許久，等不到任何動靜，他於是昂起臉，與對方照了個正面。

有點吃驚，擁有這間辦公室的人，完全出乎他的猜想，既不老，也不醜，甚至還算悅目，從那雙舒朗的眉眼間看進去，沒有嚴厲，只有好奇。這個男人背著手，悠閒地站在窗前，正興味盎然瞧著他，白色窗紗在男人背後輕輕飄拂，早晨的陽光絲絲射入，將男人鑲了一圈輝煌。是這個男人揀選了他。

大男孩低下頭，心裡已經永遠記住剛才那一眼。這個男人從此將是他的光源。

男人總算又出聲，問了一個大男孩意料之外的問題：「你的鋼碗呢？」

「他們不給帶來，長官。」

大男孩準備著，若是對方問他為什麼隨身綁著一個碗，他就要答道：因為我這個人有點潔癖，不太敢用公共的碗或是杯子，長官。

但是男人沒再過問，沉默了片刻，他改變話題：「吃過早飯了沒？」

「吃過了，長官。」

「還餓嗎？」

「‧‧‧‧」

「請大聲一點。」

「還餓，長官。」

「那正好，陪我去吃點東西吧。還有，不要再叫我長官了，這兒又不是什麼軍營。」

「好。」大男孩連忙起身立正，朗聲說。

「知道你在哪裡嗎？」

「不知道，還沒有人告訴我。」

「這裡是河城。」男人走向辦公桌，隨意翻了翻桌面上一些文件，「你長得很面善，好像最近電視上一個明星，叫作‧‧‧」

「叫君俠。」

「很好的名字，以後就叫你君俠好嗎？」

「好的長官。」

男人放下文件迴身，見到君俠飛快移開偷瞧著他的視線，低眼肅立。這幅模樣觸動了男人的內心深處，人應該緊張，但是人不應該緊張得這樣悽涼。他帶頭走出辦公室，順手從衣帽架上抄起一件厚絨外套，遞給君俠。

「請叫我辛先生吧。」男人說。

四之三：禿鷹篇

每次清醒過來，都比上一次更費勁思考，禿鷹花了十幾秒才想明白：咳，我還活著。

接下來納悶另一件事：這是哪裡？他顯然躺在一間很典型的病房裡。什麼時候被移到了這邊？禿鷹記不起來。

一張臉靠近過來俯視著他，真秀麗的護士，不對，這是辛小姐，她正滿臉凝重觀察他的氣色，開口說：「我給你煎了一些草茶，喝下去可能會舒服一點，嗯？」

禿鷹根本喝不下東西，他失去了食欲，也失去婉拒的力氣，他從床褥上偏過頭，看辛小姐在一旁找杯子，拿調羹，為熱茶加糖。

至少他成功地拒絕了換上病患的袍子，雖然渾身燥熱又發癢，禿鷹連續多日堅持打著領帶，穿上正式服裝。必需鄭重一些，禿鷹這麼想，他正要踏上最後一趟旅程，這次應該是飛行，只是等候了許久，一直還登不上機，禿鷹覺得很累，莫可奈何，日夜躺著，讓日記本攤在胸口，永無止息地休息。

辛小姐探身在櫃子上方找面紙盒，她的胸部曲線因此畢露在眼前，距離是千載難逢的近，但是禿鷹太累了，心裡激發不出一絲狎意。連飯都吃不下的人，人格難免向上提昇了不少，他開始很清高地思考，像她這麼好的小姐，應該住在那種快樂又燦爛的地方，去過那種用廣告片裡面的一切美麗鏡頭拼湊出來的彩色人生。

總之辛小姐不應該出現在這裡，世道越來越不合理，河城這種地方更不像話，不否認你的存在，但是也不承認你的身份，把人困在孤島上似的，住在這種地方，誰還能心理正常？禿鷹以他的母語喃喃自語，這世界什麼時候開始變得這麼複雜？就不能單純一點？比方說他的故鄉，人要不就高貴，要不就是個雜碎，但是人不會失去身份，禿鷹嘆口氣，如果有所選擇的話，真希望回去死在他出生的地方。

‧‧‧慢著，據說他的故鄉已經不存在了，禿鷹抬起手想搔搔頭，這才發現他的腕上插著點滴管線。無所謂，他思念的也不是地圖上的哪個區域，而是某種消失在光陰中的往昔。

禿鷹乖乖躺好望著對面的牆壁，他曾經浪跡天涯太久，久到如今，他已經活到了應該為別人製造故鄉的年紀，但這事他也無能為力，只躺在這裡，吃不下任何東西而且便秘，想寫日記，卻連一支筆也提不起來，前一陣子似乎有個靈感，關於美，但來不及錄下，只記得好像是個絕世佳句，怎麼也說不出內容，於是他開始自由聯想，關於美這個主題。

這一生親眼所見美的極致是什麼？這沒忘記，就算再活一百年他也確定。

錯不了，最美的那一幕，就發生那一棟橢圓型的體育館裡，體育館在一所大學中。

體育館的主體是一個國際標準規格的露天運動場，環繞高聳看台，看台的最下層，就是一整圈隔間細密的活動室，因為不可考查的原因，大學將這圈室內空間全給了學生，當作社團活動基地。

長長的體育館迴廊，永遠帶著繞彎的弧度，外圈是各種社團辦公室，內圈是無盡的鏤空磚牆，可以望見運動場，但這時天色暗了，運動場上一片黑暗，咄咄的皮鞋聲落地脆響，是他在走路，他往下一看，今天的地板擦洗得真雪亮，他是一個年輕的大學生，面容俊秀，身材苗直，還不到二十歲，已經因為自費出版的詩集而小有名氣。他是許多少女的夢中情人。

入夜以後，迴廊裡總是很安靜，這時只有他一個人影，他一直繞著走，逆時鐘而行，心裡忙著將此刻的感覺詩句化，體育館一片死寂，讓他想到，越是熱鬧喧嘩、快樂洋溢的地方，冷清下來以後，越是顯得陰森悽涼。

收工後的馬戲團和半夜的遊樂場，也特別讓人產生這種恐怖印象。

不停地前行，可能已經繞過體育館整圈了，還是沒找到目的地，迴廊裡燈光不良，他留意每間社團辦公室的門牌，橋藝社、軍事研究社、古代文明探索請敲門入內、主內弟兄團契歡迎您‧‧‧每隔十幾個房間，就是一陣惡臭，這兒擁有全世界最高密度的廁所，但每當運動場裡有賽事時，再多的廁所也不夠，他不時以手帕掩鼻，另一手緊緊揣著一疊稿件，今晚他要拜訪一間傳說中的詩社。

就這樣一路找尋，他聽見幽靜的迴廊中，傳來了隱約的歌聲，是個女孩在清唱，他從沒聽過的曲目，極動人的慢板，女孩兒唱得輕柔，音若細縷就要斷了線索，將他懸吊到了太虛中，說不出有多麼孤獨徬惶，忽然那歌喉又放聲甜美、嘹亮，好空靈的嗓音，整個迴廊隨著微微共振，全世界都成了音箱。

他在迴廊裡驚心動魄，疾步不歇，終於他狂奔起來，追蹤飄忽變化的歌聲源頭，他抵達了一間房門口，戲劇社辦公室，門前立著一塊小黑板，其上以粉筆塗劃了一些圖案字樣：年度新劇「春精靈與羊角獸」──選角試鏡會請由此進。

他必需打開那扇門。

扭啟門把，迎面炸開一片炫亮，可惡，房裡面竟打上了舞台燈光，他瞬間緊閉上雙眼，再睜開時，瞳孔縮小，靈魂灼傷。

房裡不知有多少人在抽煙，全都面轉向他，只有一個女孩無動於衷。

那女孩獨站在薄煙繚繞的光圈中，燦爛奪目像個女皇，天籟一般的歌聲來自於她。那不是歌聲！是一個永恆的召喚，他不由自主來到女孩跟前，差點就要匍匐，女孩的眼波流轉，畫上妖媚舞台妝的美眸瞥了他一眼，沒有停止歌唱，沒有閃失一個音階。

只是一瞥，他整個人像是一根火柴，被擦亮，生命中的燐質徹底燃燒，他再也沒辦法忘記這一夜，這一景，這個女孩的模樣，那冷峻的豔色，那尊貴的華麗，那歌聲中的清新無染，那至高的美感。

從此他被封印在這一幕中，永遠沒有真正離開過。

光圈中那女孩的身影，取代了他後來的所有愛情，他追求的任何一個女子都只是她的拙劣複寫，儘管始終不知道她的名字──他擁有詩人的敏感高傲，還有詩人的害羞，他沒辦法更接近她，只有偷偷在心裡為她取了一個小名，將那一夜的她一輩子保鮮在記憶裡。

他的大學沒能唸完，卻趕赴上人生另一串長長的，錯亂的課表，他成長了許多，吃了更多苦頭，他富貴過，也常常落魄，他狂野揮灑青春歲月，但是青春不長久，接著他奮發圖強，但是形勢比人更強，他的滿腹才華沒有人看得見，只好懷著憂憤東飄西闖，後來連他的國家也不見了，他赫然發現自己很孤單，而且嚴重落伍，曾經是個時代青年，現在他連電腦也不懂，與別人語言不通、思想斷層，他像一片枯葉一樣，從枝頭被時代的狂風掃到最角落。

正想為這些回憶構想一篇好日記，辛小姐俯身過來，端著茶杯，擔心地看著他。

真是個好小姐，禿鷹心裡讚嘆，這麼天真脆弱，不能讓她遭受太多憂愁，禿鷹現在真想一口氣將他的人生經驗化成一劑疫苗，灌輸到她的腦海裡，他於是清了清喉嚨。人在彌留時，總想說些特別有意義的話，讓別人銘感五內，讓自己音容永存，禿鷹也不例外，再說，他曾經寫過那麼多富含哲理的詩。

是語言隔闔嗎？他說了好些話，只是換來辛小姐不明白的表情，他發現自己用的是母語，禿鷹喘一口氣，轉換成國語，但是這一來，設想好的整篇嘉語錄全數緊急煞車，在他的心房裡連環追撞，慘不忍睹，終於他擠出來這一句：

「妳，握我的手。」

命令式句型，可憐兮兮的語氣。

紀蘭愣了一會兒，順從地握住他的右手。

禿鷹馬上闔起眼睛，再也不肯放開了。紀蘭感到有點窘，她將茶杯擱在一邊，仔細端詳確定禿鷹睡著了，於是她試圖悄悄扳開禿鷹枯瘦的指爪，但他握得真緊。

有人推開門扇，帽人進入病房，提著一壺像是熱湯的東西。真是個救星，紀蘭正要開口，帽人趕緊以一個手指覆唇的暗號制止她出聲。

「別吵醒他，」帽人咧嘴一笑，輕聲說：「他開始說話，我可受不了。」

四之四：帽人篇

想到蒼蠅，我就回神工作。推著車來到餐廳後緣，這邊常備有兩台垃圾子車，是我收垃圾路線的最後一站，也是我最喜歡的地方。

整棟餐廳的後側是涼爽的白梨樹群成蔭，樹下種滿了超級香的金縷馨，每當過了用餐時間，這裡就冷清下來，只剩鳥語花香，有人養了一隻九官鳥，這鳥不知為何從來沒學會說人話，鳥籠就吊在餐廳後簷下，我在掏收垃圾時，週圍常靜得只聽見九官鳥在籠中輕躍，還有水龍頭的滴答聲。旁邊不遠就是一道長長的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯檯，供餐廳洗碗盤用。

我才在棚子邊停妥手推車，放眼一看，肝火急速上升。

我直接穿過廚房進入餐廳，有人連聲喊我收廚餘，我不搭理猛推開前門，餐廳再往前是一環回字型的建築，圍出一個廣闊的石板中庭，這時候沒什麼人蹤，我四處匆匆跑了一圈，正考慮再往前的廠房區過去，就見到有人沿著走廊向餐廳走來。

護士小姐和那肥胖的老廚娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐廳，護士胸前捧著兩盒像小點心的東西。我追上前，和她們一起抵達洗濯檯邊。

看得出來我怒氣沖沖，護士小姐先聲奪人，語氣放得很嬌憨：「拜託，天這麼熱，空氣這麼糟，我都快煩死了，休息一下下也不行呀？」

洗濯檯上，仰天躺著一個年輕的男人。對於這男人我的瞭解有限，他剛來河城不久就掛了病號，接著他的病體兵敗如山倒，一直沒離開過城中診所，沒想到再次露面竟然消瘦成這副德行，他的全身骨架現在可說是一覽無遺，因為他一絲不掛。仰躺著的他似乎沒力氣說話，只是不住望著我，眼睛裡有點哀求的意思。

「只休息一下下？他身上的肥皂沫都快乾了，妳把病人光溜溜擱在這裡跑去聊天？有沒有把人家當個人啊？」

護士於是拉拉胸口的衣襟作出氣悶狀，真難怪她呼吸不暢，看她那身修改過的火辣護士裝，緊繃貼肉到那種地步，萬一蟑螂闖進去也免不了要斷氣。

「我還不夠關心嗎？那我幹嘛幫他洗澡？」她說。

「是噢，關心，」我走近旁邊的活動病床，順勢用身體遮住床頭的病籍牌，「他叫什麼名字？」

「‧‧‧‧」

「連自己的病人叫什麼也說不出來，真是敗給妳，我說，他叫‧‧‧呃‧‧」我取下整份病籍找名字：「‧‧‧瑞德，他叫做麥瑞德。」

「是嗎？」護士接過資料看了看，「誰記得那麼多啊？我都叫他小麥。」

一旁想打圓場的廚娘終於插嘴成功，卻說了一句完全離題的話：「早晚就是這幾天了‧‧‧」

不勞她提醒，也不用城裡多少人傳說診所中有個年輕人快要一命嗚呼，說我的垃圾焚化爐將再有一次特別任務，只要看看這位小麥的氣色，誰也算得準他行將就木。一座即將撤空的城，一個垂死的人，漂亮，再也沒有比眼前更和諧的畫面了，只差來上一支樂隊奏哀歌，降半旗。

護士嘟起小嘴，不勝委屈，拿起一塊毛巾使勁揩抹病人，她帶著哭音說：「你也幫幫忙，連醫生都跑了，叫我還能做什麼？」

這點我無法反駁，診所早已經先一步關門大吉，廠房則是收了大半的生產線，連餐廳附設的福利社也共襄盛舉，貨源只出不進，想買什麼都是抱歉已售完，晚上八點不到就播放晚安曲，大家一起發愣，看城裡的日薄西山。

護士的眼淚真的飆了出來，「早知道我上個月就辭職，都沒有人在工作了，我招誰惹誰，做越多，越讓人說閒話。」

我只好安撫她：「別別，城裡怎麼少得了妳這麼偉大的人？不說別的，就為了妳的護士證，也該堅持到最後一天。」

她馬上摘下掛在大胸脯前的證件，塞進我的手裡：「哪，給你，麻煩幫我扔了，省得我找垃圾桶。」

「我的大小姐，不說證件，就看妳那身漂亮的護士服，我跟妳保證，沒有人穿起來比妳好看，我說要是辦一個世界護士小姐選美大會，別人跟妳簡直沒得比。」

她的淚痕猶在，已經開始有了點笑意，我繼續加油：「所以說啊，什麼身份就做什麼事，妳的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顧病人，誰還敢說什麼閒話？」

護士小姐笑到一半，察覺出這是奚落的意思，撒賴了：「耶？那我想請問，你又是用什麼身份跟我說話啊？」

照慣例我敗下陣來，去廚房要了一桶熱水，我接手幫小麥洗澡。護士和廚娘攜手離開。

「真是個大白癡，人有身份的話，幹嘛留在河城？」我問小麥。

小麥不回答。他的裸體任我擦洗中，其實我未必比他不尷尬，這種冷場讓人著慌，要是邊上的九官鳥能發個鳥音也好，但它只是偏起頭，很有興味地瞧著我磨練社交能力：

「瑞德你幾歲了？依我看差不多廿七歲吧？

「怎麼會來河城？信用卡亂刷是吧？

「對了，我忽然想起來，你不是第一個讓我幫忙洗澡的男人，

「上一個是老人，有多老？你加上我的年紀都沒他老，再加上這隻九官鳥也不夠，

「他叫做禿鷹，

「他是怎麼進來河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破產，猜猜看？

「沒問題，我讓你好好想一想，

「嗐──別猜了，禿鷹是偷渡客，懂了沒？境外人士，非法居留。」

小麥還是不說話，讓我特別地感覺到落寞，特別地懷念起禿鷹。

很少見過像禿鷹這麼有意思的人物，光是他的外形就出類拔萃，任何人猛一看到他，都很難不聯想到一隻掉光羽毛，披上人衣的真禿鷹。

因為老化與骨質疏鬆症，禿鷹的頸椎從多年前就漸漸向前彎折，直到整個脖子與地面平行，從此他的頭顱永遠俯瞰大地，彷彿隨時都在尋找失物，就算與人談話時，他也不抬頭，只吊起雙眼往上瞪，推出壯觀的抬頭紋，看起來很有萬分懷疑一切的味道，其實這種身形最適合觀察小姐們的臀部，也方便撿拾地上的煙蒂。

禿鷹的另一個特出之處在於，他賴在河城的歷史夠悠久，他是城裡最資深的老鳥，你可以直接說他是老中之老，鳥中之鳥。

一般而言，人們遷入河城後，為了早日取回公民身份，只有拼命工作，直到清償了四分之一債務（其餘四分之三註定永遠是呆帳），得到公家相對提撥的一筆生活基金（金額絕對保證讓你生活得比在河城中更寒酸），以及一紙全新身份證明（由辛先生簽發，如果他願意的話），回鄉去重新做人，人們居留河城的時間從幾個月到數年不等，出城時，也有一些人選擇了遠離家園的方向。

而禿鷹的大問題卻出在他沒有故鄉。

禿鷹來自一個據他形容「只有鳥蛋大」的、沒有幾個人能順利唸出發音的小國家，多年前，當禿鷹遠走天涯非法打工時，恰巧他的祖國一分為三，三個鳥屎大的新國家都不承認他的護照，他忽然變成天涯孤雛，可惜年紀實在大了一些，缺乏可愛與可憐的特質，沒有人接濟他，禿鷹只好周遊各種收容單位，無時無刻不要求回去家鄉，同時持續不停變老，當他輾轉被移送來河城時，已經老得連鄉音都無法說得純正了。

「別管鄉音，瑞德，我跟你保證不管禿鷹說什麼都沒人聽得懂，」我開始給小麥穿上衣服，這工作不難，因為護士只幫他準備了一件鬆垮罩袍，連內褲也省了。「他改說英語更慘，誰聽見都抓狂，偏偏他又話多，禿鷹一開口啊，你會恨不得他的下巴跑出字幕。」

小麥不捧場。雖然令人洩氣，我還是告訴他，其實我挺喜歡聽禿鷹說話，儘管他的口音太詭異，每聽一句都得加上三分揣測，五分捉摸，但正巧就是這種溝通模式，加深了內容的雋永，既然禿鷹曾經是個哲學教授（他自己說的），也曾經是個得過獎的詩人（他強調是首獎），那麼他語焉不詳的特色就更值得人欣賞。

只有我一個知音，禿鷹無法繼續保存詩人氣質，他開始努力學習正音，為了讓語意確鑿，他修改表達風格，說起話越來越簡短，越來越嚴峻，以動詞為主，命令式句型。

「你，教我說國語。」禿鷹說。

「啊？我以為我們現在說的就是國語？」我問。

「說人聽得懂的國語。」禿鷹說。

正音訓練的效果不佳，也許禿鷹的舌頭還是太思鄉，但他的大腦清楚，知道他必需放棄過往，禿鷹很起勁地找尋門路，想就地取得公民身份，他不知從哪邊弄來了一張表格。

「你，幫我填。」禿鷹說。

「這是什麼東西？」我問。

「填完它，全部都打勾。」禿鷹說。

那原來是一張器官捐贈同意書，據說填了之後有利於申請公民資格。

「我還能說什麼？」我問小麥，「禿鷹說他全都捐了，我能提醒他，他的肝，剁了做狗罐頭都嫌老嗎？人家對未來還是充滿希望，還是想要出去闖天下啊。」

我幫小麥穿好上衣，遍尋不到衣扣，只在胸前找到一對繫帶，我打上蝴蝶結，將他翻個面，整理他的後襟。

「聽得懂我的意思吧？年輕人，你這時候當廢物還太早，好嗎？給我健康起來。」我響亮地拍了一下他的臀部，動作就像一個幫小寶寶撲好痱子粉的媽媽那樣自然，只是不幸我正好擊中小麥一塊泛血的膿瘡，雙手頓時失措，我只好扶他偏過身，「我們看看那邊，多好的……」

本想要小麥欣賞白梨樹叢外的風景，但那邊正好是落日和一片片帶著烏氣的晚雲，更加不妥，幸好在我的扳動之下，小麥已經不舒服地闔上眼睛，就是在他的上半身枕靠在我胸膛時，我看見嘉微小姐那輛氣派的轎車，迷了路似的繞過城西，又折返頭，朝城的另一邊緩緩駛去。

四之一：紀蘭篇

大霧降臨。

煙囪一樣的樓梯間，紀蘭盤圈而上，每經過一扇窗口，都可以望見濃霧如雲在空中騰挪，她到了最高樓層，歇一口氣，用力拉開天台鐵門。

白霧的瀑布傾洩下來滿溢四週。紀蘭探出雙手，憑著記憶，摸索。她抵達了天台的邊欄，放眼看去，沒有河城，沒有全世界，只剩下雲靄蒼茫。

這是未曾見過的奇觀。大抵上在經歷太美、太特殊的景色時，人總會曝露出更真的性情，紀蘭此時的心裡激動著溫柔，因為太多的溫柔而漲痛，只想要擁抱人，想要找個人來原諒，於是凝神想了想，才發現，從沒有真心恨過誰。

現在到底是幾點鐘？...

第一部　垃　圾
第二部　航手蘭之歌
第三部　那隻鷹曾經來過
第四部　寧靜的星艦飛航

第一部　垃　圾
第二部　航手蘭之歌
第三部　那隻鷹曾經來過
第四部　寧靜的星艦飛航