序言　邊界

了解現在，並就未來提問，最好的地方就是在當地盡可能慢慢旅行。

第一排的圓頂山陵出現在地平線上，從伊拉克北部的沙漠緩緩向天空攀升，最後成了一萬英尺高的峻嶺，覆滿著橡樹。我的庫德族司機回頭望望那片廣袤的餡餅皮般的平原，鄙夷地罵了一聲：「阿拉伯斯坦。」然後，他向前望著群山，喃喃而言：「庫德斯坦。」臉色也隨即開朗起來。這是一九八六年，薩達姆．海珊（Saddam Hussein）令人窒息的統治如日中天之時，可是我們一深入到監獄似的河谷和險惡的坑穴時，無所不在的海珊告示牌肖像突然消失了。伊拉克士兵也不見蹤影。取代他們的是戴著頭巾、穿著鬆垮長褲和腹帶、披著子彈帶的庫德族軍事部隊（peshmergas）。根據政治地圖，我們根本沒有離開伊拉克。但是群山已宣告海珊的統治到此止步──要以最極端的措施才能克服此一限制。

到了一九八○年代末期，海珊痛恨這些山巒數十年、數百年來賦予庫德人的自由，他發動對伊拉克庫德斯坦全面攻擊──這就是惡名昭彰的「安法戰役」（Al-Anfal campaign）──殺害約十萬名平民。群山明顯擋不了海珊的大軍，但它們卻是這齣悲劇大戲的背景。由於庫德斯坦有高山屏蔽，它現在才能在相當程度上脫離伊拉克國家管控。

高山乃是一股保守勢力，經常保護在它內部的本土文化，對抗困擾平地的強勁現代化意識形態，即使它們提供馬克思主義游擊隊和毒梟集團當避難所。耶魯大學人類學家詹姆斯．史考特（James C. Scott）寫道：「山地人經常被認為是落跑者、逃犯、孤獨的社群，在過去兩千年逃躲國家在流域地區推動的項目之壓迫。」尼古萊．西奧塞古（Nicolae Ceausescu）的史達林主義政府其實就在平地凌虐老百姓。我在一九八○年代幾度訪問喀爾巴阡山地區（Carpathians），很少看到集體化的跡象。號稱中歐後門的這些山區，舉目所及大多是木屋和天然石屋，少見水泥和廢鐵等羅馬尼亞共產主義愛用的物材。

環繞羅馬尼亞的喀爾巴阡山脈，其實同庫德斯坦的大山一樣都是邊界。從西邊、暨無趣又宏偉的空曠匈牙利草原生物聚落──其特色是煤黑色的土壤和檸檬綠的草原──進入喀爾巴阡山脈，我開始離開前奧匈帝國的歐洲世界，逐漸進入經濟上較貧困的前鄂圖曼土耳其帝國領地。西奧塞古的東方專制主義，遠比匈牙利隨興拼湊的大雜燴共產主義更加高壓，就是因為得助於喀爾巴阡山脈的屏障。

不過，喀爾巴阡山脈並不是無法穿透。數百年來，貿易商穿梭往來、生意鼎盛，他們帶來的商品和高度文化，使得極度類似中歐的風味能夠在布加勒斯特（Bucharest）和魯士（Ruse）等城市生根。但是大山的確構成無法否認的漸變，它一路往東迤邐而去，最後止於阿拉伯沙漠和卡拉庫姆沙漠（Kara Kum）。

一九九九年，我從裏海西岸的亞塞拜然（Azerbaijan）首都巴庫（Baku）坐上夜間航船，前往東岸的土庫曼柯拉斯諾佛狄斯克（Krasnovodsk），西元三世紀薩珊王朝波斯人（Sassanid Persians）稱之為突厥斯坦（Turkestan）的起點。一覺醒來，迎面而來的是貧瘠、陰暗的海岸線：泛白的小屋依傍著崖岸，呈現著死亡的顏色。所有的旅客奉令在華氏一百多度的高溫下，於一座破舊大門前排成一行，只有一名警察負責檢查護照。稍後我們進入一間空空蕩蕩、熱得令人發昏的破棚屋，另一名警察發現我的Pepto-Bismol胃藥，就栽贓我走私毒品。他拿走我的閃光燈，把一點五伏特的電池倒在泥土地上。他的表情和外頭的景色一樣枯燥、肅殺。破棚屋再過去的城鎮不見樹蔭、也毫無物質文明的跡象。我突然間懷念起巴庫，它那十二世紀的波斯城牆和夢幻宮殿是由第一代石油大亨興建，有飾帶和筧嘴等裝飾，儘管有喀爾巴阡山脈、黑海和高加索高地的風味，西方的風格並未完全褪去。愈往東走，歐洲在我眼前逐漸蒸發，裏海的天然疆界顯示出最後一階段，迎來了卡拉庫姆沙漠。

當然，地理沒有顯現出土庫曼的前景黯淡。而是透露出尋找歷史模式的智慧：一個遭到安息人（Parthians）、蒙古人、波斯人、沙皇俄羅斯人、蘇聯人以及一大堆突厥人部落不斷侵襲的蒼茫大地。文明在此幾乎不見蹤跡，因為沒有哪個文明有機會在這裡深耕，這也有助於說明我對本地的第一印象。

大地向上隆起，前一刻看來像是一整塊大砂石，一下子就裂解為灰色、卡其色的河床和岩縫迷宮。陽光從不同角度照射下來，在山頂上留下一道紅色或赭色影線。一陣涼爽的空氣穿進巴士──這是我在巴基斯坦「西北邊境省」白夏瓦（Peshawar）的熱浪後第一道清新的山之味道。開伯爾隘口（Khyber Pass）本身並不壯觀。最高峰還不到七千英尺，而且它也不陡峭。縱使如此，一九八七年某一天，我以不到一個小時的時間，穿過一個峭壁四立、峽谷蜿蜒的封閉火山低地，從印度次大陸青綠蔥鬱的熱帶平地，進到中亞清冷、光禿禿的荒野；從黑色土壤、鮮明衣飾和油膩、辛辣食物的世界，進到沙土飛揚、粗糙羊毛和羊肉的國度。

但是就像喀爾巴阡山脈，它的隘口已經被貿易商穿透，阿富汗和巴基斯坦邊境的地理給我們不同的啟示：根據哈佛教授蘇嘉塔．波士（Sugata Bose）的說法，英國人原先稱為「西北邊疆」的地區「在歷史上根本不是邊疆」，而是「印度─波斯」和「印度─伊斯蘭」連結體的「核心」，是阿富汗人和巴基斯坦人為何形成有機整體、而地理上又分為兩個國家的原因。

還有一些邊界則是人工造成：

我曾經在一九七三年和一九八一年兩度跨過柏林圍牆，進入東柏林。十二英尺高的水泥屏幕，穿越西德這邊貧窮的土耳其人和南斯拉夫人移民的街坊，以及東德那邊空曠無人、仍留著第二次世界大戰傷痕的地區。你幾乎在西邊任何地方都可以上前撫摸圍牆，遊客也在牆上胡亂塗鴉；東邊則布滿地雷區和守衛塔台。

當時城市裡出現這樣一塊監獄地帶，雖然相當超現實，但是除了道德上質疑之外，一般人似乎也見怪不怪，因為那個時代最大的假設就是冷戰永無休日。尤其是像我這樣的人，成長於冷戰時期、卻對第二次世界大戰毫無記憶，柏林圍牆再怎樣殘忍和專制，看起來就像一座山脈那樣亙久屹立。一直要到一九八九年初那幾個月，我替某家雜誌到波昂（Bonn）採訪，全然湊巧，參考了一些有關德國的書籍和地圖，真相才開始浮現。這些書籍和地圖述說著下列故事：

按照歷史學者戈洛．曼恩（Golo Mann）的說法，居於北海、波羅的海和阿爾卑斯山之中心的德國人，一直是股被關在「大監獄」裡的活潑力量，渴望突圍而出。但是，北邊與南邊已被海洋與高山阻隔，向外拓展只能向東或向西，因為兩者都沒有地理障礙。曼恩點評一八六○年代至一九六○年代動盪時期，寫道：「德國百年來的特色就是它欠缺形式、不可靠。」這段時期的大事就是俾斯麥（Otto von Bismarck）的擴張和兩次世界大戰。但是不論德國歷史上的領土規模和地圖上的形狀如何，同樣的故事一直都可以套用。

查理曼大帝（Charlemagne）於西元八○○年創立的第一帝國（First Reich）的確是面積遼闊，其版圖一度涵蓋奧地利及一部分瑞士、法國、比利時、尼德蘭、波蘭、義大利和南斯拉夫。歐洲似乎注定要由現今與德國相彷彿的國家統治。後來出現馬丁．路德（Martin Luther），他推動宗教革命（Reformation），使西方基督教分裂，因而引爆「三十年戰爭」（譯按：一六一八年至一六四八年），其主要戰場即今日的德國。中歐因此一片焦土。我愈是研讀──十八世紀的普魯士和哈布斯堡奧地利的雙元主義、十九世紀初日耳曼各邦之間的關稅同盟，以及俾斯麥於十九世紀末以普魯士為基礎的統一──我就愈發覺得柏林圍牆只是此一領土持續改變過程之某一階段。

柏林圍牆拆除後旋即崩潰的政權──捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等──都是我因為工作和旅行而十分熟悉的國家。乍看之下，他們似乎都牢不可破、令人望而生畏。他們突然崩解給了我很大的一堂教訓，不僅發覺所有的專制獨裁政府其實十分不穩定，也發覺當下即使看起來十分恆久、強大，其實也是一瞬即逝。唯一持久的是人在地圖上的位置。因此，在動亂時期，地圖的重要性上升。我們腳底下的政治地基快速移動著，地圖雖不是決定性的因素，卻是辨識未來可能將會如何的歷史邏輯起點。

南、北韓之間的非軍事區最大的特徵就是武力。二○○六年，我目睹南韓士兵凝神以跆拳道之姿、握緊拳頭，雙目瞪視北韓對手。每一邊都挑選最高大、勇猛的武士擔任對決任務。但是在鐵絲網和地雷陣之中所展現的仇恨，有朝一日或許都將還諸歷史。當你看看二十世紀其他分裂國家──德國、越南、葉門──的狀況時，顯然不論分裂多久，統一的力量終究會以事先未規畫、有時很暴戾的方式快速勝出。非軍事區就和柏林圍牆一樣，是沒有地理邏輯的人為邊界，它就在兩支敵對大軍湊巧駐足休息的地方，把一個同種族的國家一分為二。德國已經再度統一，我們或許預期，或至少應準備好，會出現統一的大韓國。再一次，文化和地理的力量可能會勝利。不符合天然疆界區的人為邊界特別脆弱。

我也曾經從約旦到以色列、從墨西哥到美國，穿越陸地邊界，後來更是多次進出各國邊界。我現在希望踏上另一個旅程──非常不同的旅程──走過歷史和政治學的不同篇章，它們經歷數十年、甚至數百年的考驗存活下來，藉由它們強調地理，使我們讀懂地圖，進而有助於我們一窺未來政治的輪廓，不論它是多麼含糊不清。穿越過這麼多邊境，使我特別好奇我曾經出入的這些地方之命運。

三十年來的採訪經驗使我相信，我們全都需要恢復已在噴射機及資訊時代喪失的、對時間和空間的敏感度，當製造輿論的精英在數小時之內穿梭海洋與大陸時，他們可以伶牙俐齒大談《紐約時報》著名專欄作家湯瑪斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）所謂的「世界是平的」。我卻要介紹讀者認識一群肯定不流行的思想家，他們極力反對「地理不再重要」的觀念。我會在這趟旅程的前半部深度陳述他們的思想，以便將他們的睿智運用在後半部，解釋清楚在歐亞大陸──從歐洲到中國，包括大中東和印度次大陸──已經發生、和可能發生的事件。找出我們在看待實體現況時已經失落的東西，去發覺我們怎麼失去它們，然後放慢我們旅行、觀察的步伐，藉由已逝學者先賢的豐富睿智去恢復它們──這是這趟旅程的目標。

地理，源自一個希臘字，基本上表示「對大地的描述」，它經常與宿命論（fatalism）有關，因此受到非難：據說，從地理角度思考，會限制人類的選擇。

但是，我只想藉著接觸地形圖和人口研究等工具，對傳統的外交政策分析再添加一層複雜性，從而找出看待世界更深刻、更有力的方式。你不必是個地理決定論者，就能理解地理極為重要。我們愈是關注時事，個人及其選擇就更重要；我們愈是觀察數百年的歷史演進，就愈感到地理的重要。

中東就是很好的事例。

我執筆的這一刻，從摩洛哥到阿富汗這片區域，正陷入中央權威的危機中。專制政體的舊秩序已經不可行，甚至前往穩定民主化的道路也顛簸難行。這場大動亂的第一階段，其特色就是地理敗給了新通訊科技的力量。衛星電視和網路社群網站，已在整個阿拉伯世界創造出一個抗議者社群：因此在埃及、葉門和巴林等互不相干地方的民主人士，會被發生在突尼西亞的事件所啟發。所有這些國家的政治情勢，存在著某種共通性。但是革命起動之後，情勢就顯示，各國發展出它自身的論述，而且論述深受它自身深刻的歷史和地理所影響。因此，愈是了解中東任何特定國家的歷史和地理，對於發生在當地的事件就愈不會驚訝。

動亂始於突尼西亞，可能只有一部分是意外。一張經典的古代地圖顯示，有許多屯墾區集中在今天突尼西亞所在地，毗鄰著相當空曠的、今天的阿爾及利亞和利比亞。突尼西亞向地中海凸出、靠近西西里，不僅在迦太基人（Carthaginians）和羅馬人時期是北非的人口中心，在汪達爾人（Vandals）、拜占庭人（Byzantines）、中古阿拉伯人和土耳其人時期一直都是。至於西鄰阿爾及利亞、東接利比亞，都只是含糊的地理描述，突尼西亞是歷史悠久的文明中心。（至於利比亞，它西部的的黎波里塔尼亞〔Tripolitania〕地區，自古以來一直傾向突尼西亞，它東部的席蘭尼加〔Cyrenaica〕地區──即今天的班加西〔Benghazi〕──一向傾向埃及。）

兩千年來，愈靠近迦太基（大約相當於今天的突尼斯）的地方，開發程度愈高。由於突尼西亞的城鎮化始於兩千年前，以游牧主義為基礎的部落認同──中古歷史學者伊本．赫勒敦（Ibn Khaldun）說它擾亂了政治穩定──相對而言較薄弱。羅馬大將西庇阿（Scipio）西元前二○二年在突尼斯城外擊敗漢尼拔（Hannibal）之後，挖了一條界溝（fossa regia），界定文明地區的範圍。這條界溝迄今仍與中東危機有關。它仍然很明顯，從突尼西亞西北海岸的塔巴卡（Tabarka）向南走，然後直接向東轉往另一個地中海港口斯法克思（Sfax）。超過這條線之外的城鎮，很少有羅馬人留駐，而今日仍然較窮、較欠開發，向來失業率也高。二○一○年十二月，一個販賣水果、蔬菜的小販於西迪布濟德城（Sidi Bouzid）自焚抗議，這座小鎮就在西庇阿線外圍。

這不是宿命論。我只是對當前的事件提供地理和歷史的脈絡：阿拉伯民主革命始於歷史上阿拉伯世界最先進的社會──實質位置最靠近埃及──可是又明白地發生在那個國家自古以來即被漠視、低度開發的地區。

認識這一點，有助於我們更深入了解在其他地方發生的事件：不論是埃及，另一個和突尼西亞一樣歷史悠久的文明古國；或是葉門，阿拉伯半島的民主核心，它力圖統一、卻一直受到山脈地形之困，中央政府威權弱化，凸顯部落組織的重要性，分裂團體猖獗；或是敘利亞，它在地圖上那截頭去尾的地形，潛匿著境內種族、宗派不同而分裂的種種族群。地理證明了突尼西亞和埃及天生比較團結；利比亞、葉門和敘利亞則不然。隨之，據而突尼西亞和埃及需要比較溫和的專制形式把社會凝固在一起，而利比亞和敘利亞則需要比較極端的體制。同時，地理一向使得葉門很難管治。葉門是二十世紀歐洲學者厄尼斯特．蓋爾納（Ernest Gellner）和羅伯．蒙塔聶（Robert Montagne）所謂的「斷裂」社會（segmentary society），是從中東高山與沙漠地形扯斷出來的結果。搖擺於中央化和無政府之間，這樣的社會用蒙塔聶的話來說，其政府「搾乾了一個區域的生命」，即使「由於它本身脆弱」，它也不能建立持久的體制。在此地，部落強盛、中央政府比較軟弱。要在這樣的地方建構自由秩序，不能忘卻這些現實。

政治動盪積累，世界變得更難管理，問題不斷叢生，美國及其盟國要如何應付，地理至少可以提供思考線索。鑽研舊地圖，請出早年的地理學者和地緣政治思想家，我希望能藉此探究二十一世紀的世界，猶如我在二十世紀末期進出各國邊界那樣加以了解。即使我們能把人造衛星送達外太陽系──甚至財經市場和網路空間可以無垠無際──興都庫什（Hindu Kush）山脈還是極難跨越的障礙。

序言　邊界

了解現在，並就未來提問，最好的地方就是在當地盡可能慢慢旅行。

第一排的圓頂山陵出現在地平線上，從伊拉克北部的沙漠緩緩向天空攀升，最後成了一萬英尺高的峻嶺，覆滿著橡樹。我的庫德族司機回頭望望那片廣袤的餡餅皮般的平原，鄙夷地罵了一聲：「阿拉伯斯坦。」然後，他向前望著群山，喃喃而言：「庫德斯坦。」臉色也隨即開朗起來。這是一九八六年，薩達姆．海珊（Saddam Hussein）令人窒息的統治如日中天之時，可是我們一深入到監獄似的河谷和險惡的坑穴時，無所不在的海珊告示牌肖像突然消失了。伊拉克士兵也不見蹤影。...

推薦語  任天豪、杜念中
導讀  地理：命運的鎖鏈，自由的航標  張登及
序言  邊界
第一部份：先驅視野
1.     從波士尼亞到巴格達
2.     地理的復仇
3.     希羅多德和他的後繼者
4.     歐亞大陸地圖
5.     納粹的扭曲
6.     邊緣地帶理論
7.     海權的誘惑
8.     「空間危機」
第二部分：二十一世紀初的地圖
9.     歐洲分立的地理
10.   俄羅斯與獨立心臟地帶
11.   強權中國的地理
12.   印度的地理困境
13.   伊朗樞紐
14.   過往的鄂圖曼帝國
 
第三部分：美國的命運
15. 布勞岱爾、墨西哥與大戰略
後記  邊界取代國界
致謝

推薦語  任天豪、杜念中
導讀  地理：命運的鎖鏈，自由的航標  張登及
序言  邊界
第一部份：先驅視野
1.     從波士尼亞到巴格達
2.     地理的復仇
3.     希羅多德和他的後繼者
4.     歐亞大陸地圖
5.     納粹的扭曲
6.     邊緣地帶理論
7.     海權的誘惑
8.     「空間危機」
第二部分：二十一世紀初的地圖
9.     歐洲分立的地理
10.   俄羅斯與獨立心臟地帶
11.   強權中國的地理
12.   印度的地理困境
13.   伊朗樞紐
14.   過往的鄂圖曼帝國
 
第三部分：美國的命運
15. 布勞岱爾、墨西哥與大戰略
後記...