《人類大歷史》

愛因斯坦能說的聲音，鸚鵡都能說，而且鸚鵡還能模仿手機鈴聲、摔門聲、還有警笛的尖嘯聲。當然，愛因斯坦有很多地方比鸚鵡強得多，但不論如何，語言這點可是遠遠不及。那麼，究竟人類的語言有什麼特別的地方？

最常見的理論，是認為人類語言最為靈活。雖然我們只能發出有限的聲音，但組合起來卻能產生無限多的句子，各有不同的涵義。於是，我們就能吸收、儲存和溝通驚人的訊息量，並瞭解我們周遭的世界。綠猴能夠向同伴大叫「小心！有獅子！」但現代人能夠告訴朋友，今天上午、在附近的河彎，她看到有一群獅子正在跟蹤一群野牛。而且，她還能確切描述出位置，或是有哪幾條路能夠抵達。有了這些資訊，她的部落成員就能一起討論，該怎麼逼近河邊，把獅子趕走，讓野牛成為自己的囊中物。

八卦理論

第二種理論，也同意人類語言是溝通、描述這世界的方式；然而語言要傳遞的最重要訊息，不是關於獅子和野牛，而是關於人類自己。我們的語言發展成了一種傳播八卦的工具。根據這一理論，智人主要是一種社會性的動物，社會合作是我們得以生存和繁衍的關鍵。對於每個人來說，光是知道獅子和野牛的下落還不夠，更重要的，是要知道自己的部落裡誰討厭誰、誰跟誰在交往、誰很誠實、誰又是騙子。

就算只是幾十個人，想隨時知道他們之間不斷變動的關係現況，所需要取得並儲存的訊息量就已經十分驚人。（如果是個50人的部落，光是一對一的組合就可能有1,225種，而更複雜的其他社會組合更是難以計數。）雖然所有猿類都對這種社會訊息有濃厚興趣，但牠們並沒有頗有效的八卦方式。尼安德塔人與最早的智人很可能也有一段時間，沒辦法在背後說彼此的壞話。然而，如果一大群人想合作共處，「說壞話」這件事可是十分重要。大約在七萬年前，現代智人發展出新的語言技能，讓他們能夠八卦達數小時之久。這下，他們能夠明確得知自己部落裡誰比較可信可靠了，於是部落的規模就能夠擴大，而智人也能夠發展出更緊密、更複雜的合作形式。

這種「八卦理論」聽起來有點扯，但其實有大量的研究結果，支持這種說法。即使到了今天，絕大多數的人際溝通（不論是電子郵件、電話、還是報紙專欄）講的都還是八卦。這對我們來說，真是再自然不過，就好像我們的語言天生就是為了這個目的而生的。

你認為一群歷史教授碰面吃午餐的時候，聊的會是第一次世界大戰的起因嗎？而核物理學家在研討會中場茶敘的時候，講的仍然是夸克？確實有時候如此，但更多時候其實講的都是：有哪個教授逮到老公偷吃、有哪些人想當上系主任或院長，或說又有哪個同事拿研究經費買了一臺Lexus轎車之類。

八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人，正是最早的第四權，就像記者總是在向社會大眾爆料，從而保護民眾免遭欺詐和占便宜。

集體想像

最有可能的情況是，無論是八卦理論、或是「河邊有隻獅子」的理論，都有大部分屬於事實。然而人類語言真正最獨特的功能，並不在於能夠傳達關於鄰人或獅子的資訊，而是能夠傳達關於一些根本不存在的事物的資訊。據我們所知，只有智人能夠表達從來沒有看過、碰過、聽過的事物，而且講得煞有介事。

在認知革命之後，傳說、神話、神、以及宗教也應運而生。不論是人類、或是許多動物，都能大喊：「小心！有獅子！」但是在認知革命之後，智人就能夠說出：「獅子是我們部落的守護神。」

「討論虛構的事物」正是智人語言最獨特的功能。

大部分人都會同意：只有智人能夠談論並不真正存在的事物、相信一些還不可能的事情。如果你跟猴子說，只要牠現在把香蕉給你，牠死後就能上到猴子天堂、有吃不完的香蕉，牠還是不會放手。但這有什麼重要？畢竟，虛構的事物可能造成誤導或分心，帶來危險。某甲說要去森林裡找仙女或獨角獸，某乙說要去森林裡採蘑菇或獵鹿，聽起來似乎某甲就是活命機會渺茫。而且，我們都知道時間寶貴，拿來向根本不存在的守護神禱告，豈不是一種浪費？何不把握時間吃飯、睡覺、做愛？

然而，「虛構」這件事的重點不只在於讓人類能夠擁有想像，更重要的是可以大夥兒一起想像，編織出種種共同共享的虛構故事，不管是《聖經》的創世故事、澳洲原住民的「夢世紀」，甚至連現代所謂的「國家」其實也是一種想像。這樣的虛構故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結大批人力、靈活合作。

雖然一群螞蟻、一窩蜜蜂也會合作，但是方式死板，而且只限近親。至於狼或黑猩猩的合作方式，雖然已經比螞蟻靈活許多，但仍然只能和少數其他十分熟悉的個體合作。智人的合作則是不僅靈活，而且能和無數陌生人合作。正因如此，才會是智人統治世界，螞蟻只能運食我們的剩飯，黑猩猩更被關在動物園和實驗室裡。

共同信念

等到認知革命之後，智人有了八卦的能力，於是部落規模變得更大，也更穩定。然而，八卦也有限制。社會學研究指出，藉由八卦來維持的最大「自然」團體大約是150人。只要超過這個數字，大多數人就無法真正深入瞭解所有成員的生活情形。

即使到了今天，人類的團體還是繼續受到這個神奇的數字影響。只要在150人以下，不論是社群、公司、社會網絡、或是軍事單位，靠著大家都認識、彼此互通消息，就能夠運作順暢，並不需要定出正式的階層、職稱、規範。4 不管是30人的一個排，甚至是100人的一個連，其實只需要一丁點的軍紀來規範，就能靠著人際關係而運作正常。正因如此，在軍隊的某些小單位裡，老兵的權力往往要比士官更大，士官長的權勢往往又比尉級軍官更大。而如果是一個小型的家族企業，就算沒有董事會、執行長或會計部門，也能經營得有聲有色。

然而，一旦突破了150人的門檻，事情就大不相同了。如果是一個師的軍隊，兵數達到萬人，就不能再用帶一個排或一個連的方式來領導。而有許多成功的家族企業，也是因為規模愈來愈大、開始雇用更多人員的時候，就碰上危機，非得徹底重整，才能繼續成長下去。

所以，究竟智人是怎麼跨過這個門檻值，最後創造出了有數萬居民的城市、有上億人口的帝國？這裡的祕密很可能就在於虛構的故事。就算是大批互不相識的人，只要同樣相信某個故事，就能共同合作。

無論是現代國家、中世紀的教堂、古老的城市，或是古老的部落，任何大規模人類合作的根基，都繫於某種只存在於集體想像中的虛構故事。例如教會的根基就在於宗教故事。像是兩個天主教徒就算從未謀面，還是能夠一起踏上十字軍東征，或是一起籌措資金蓋起醫院，原因就在於他們同樣相信「神化身為肉體、讓自己被釘在十字架上，救贖我們的罪」。所謂的國家，也是立基於國家故事。兩名互不認識的塞爾維亞人，只要都相信塞爾維亞的國家主體性、國土、國旗確實存在，就可能冒著生命危險拯救彼此。至於司法制度，也是立基於法律故事。從沒見過對方的兩位律師，還是能同心協力為另一位完全陌生的人辯護，只因為他們都相信法律、正義、人權確實存在。（當然，他們也相信律師費這筆錢確實存在。）

然而，以上這些東西，其實都只存在人類自己發明、並互相傳頌的故事裡。除了存在於人類共同的想像之外，這個宇宙中根本沒有神、沒有國家、沒有錢、沒有人權、沒有法律，也沒有正義。

《人類大命運》

事過境遷，意義不再

時間就這麼過了好多好多年。在歷史學家的注視下，意義的網被拆散，又張起了另一張新的網。約翰的父母已然身故，他的所有兄弟姊妹也不在人世。這時已不再有吟遊詩人唱著十字軍東征的故事，新的流行是在劇院上演愛情悲劇。家族的城堡被燒成一片平地，而重建之後，亨利爺爺的劍已經失去影蹤。教堂的彩繪玻璃在一次冬季的狂風中粉碎，換上的玻璃不再描繪布永的戈德弗里和地獄裡的罪人，而是英國國王打敗法國國王的偉大勝利。當地的牧師已經不再稱呼教皇是「我們神聖的父」，而是「羅馬的那個魔鬼」。在附近的大學裡，學者鑽研著古希臘手稿、解剖屍體，並在緊閉的門後竊竊私語，說著：或許根本沒有靈魂這種東西。

但時間轉眼又過了好多好多年。原本是城堡的地方，現在成了購物商場。在當地的電影院裡，「聖杯傳奇」（Monty Python and the Holy Grail）已經播了無數次。在一座空教堂裡，無聊的牧師看到兩名日本遊客，簡直喜出望外，開始滔滔不絕，解說教堂裡的彩繪玻璃。遊客不停禮貌的微笑點頭，但完全沒聽懂。

教堂外面的階梯上，一群青少年正用iPhone看著一部YouTube影片，是約翰．藍儂那首〈Imagine〉的remix版。約翰．藍儂唱著「Imagine there's no heaven, it's easy if you try.」（想像世上如果沒有天堂，試試看，這並不難。）一名巴基斯坦清潔工正在打掃人行道，旁邊有收音機正播報新聞：敘利亞屠殺仍在繼續，聯合國安全理事會的會議落幕了，但未能達成任何協議。突然之間，天空打開了一個時光通道，一道神祕的光照在其中一位青少年臉上，他突然張口宣告：「我將對戰異教徒，收復聖地！」

異教徒？聖地？對於現在絕大多數的英格蘭人來說，這些詞彙已經不再具有任何意義。就連那位牧師，也很可能覺得這年輕人是精神病發作。相反的，如果一位英國青年決定加入國際特赦組織，前往敘利亞保護難民、維護難民的人權，現在大家會覺得他是個英雄，但在中世紀，大家會覺得這人瘋了。在十二世紀的英格蘭，沒有人知道什麼叫人權。你要大老遠跑到中東，冒著生命危險，而且居然不是要殺死穆斯林，而是保護某一群穆斯林別被另一群穆斯林殺了？你絕對是腦子出了很大的問題。

這正是歷史開展的方式。人類編織出一張意義的網，並全心相信它，但這張網遲早也會拆散，直到我們回頭一看，實在無法想像當時怎麼可能有人真心這麼相信著。事後看來，為了到達天堂而參加十字軍，聽起來就像是徹底瘋了。事後看來，冷戰似乎又是件更瘋的事。不過才短短三十年前，怎麼可能有人因為相信能打造出共產主義的天堂，就不惜為此冒著核戰浩劫的危險？而在現在的一百年後，我們現在對民主和人權的信念，也有可能會讓我們的後代，感到同樣的難以理解。

大同世界

智人統治世界，是因為只有智人能夠編織出互為主體的（intersubjective）意義之網：其中的法律、約束力、實體和地點，都只存在於他們共同的想像之中。因為有這張網，讓所有動物只有人類能夠組織十字軍、社會主義革命和人權運動。

其他動物也有可能想像各種事情。貓埋伏著要抓老鼠時，雖然可能沒看到老鼠，但很可能能夠想像老鼠的形狀、甚至是味道。但是就我們目前所知，貓只能想像實際存在這個世上的東西，例如老鼠。牠們無法想像自己看不見、聞不著、嚐不到的東西，比如美元或谷歌、歐盟。只有智人能夠想像出這種虛幻的事物。

因此，貓和其他動物至今仍然只能處於客觀的世界，溝通系統也只用來描述現實，但智人能用語言創造出前所未有的現實。在過去七萬年間，智人所發明出具備互為主體性的現實，愈發強大，讓智人在今天稱霸世界。黑猩猩、大象、亞馬遜雨林和北極冰川，究竟能否活過二十一世紀？這一切的結果，將要看像是歐盟和世界銀行這種組織的意願和決定而定；而這幾個實體其實都屬互為主體，只存在我們共同的想像之中。

沒有任何其他動物有能力對抗我們，並不是因為牠們少了靈魂或少了心靈，而是因為牠們少了必要的想像力。獅子能跑、能跳、能抓、能咬，卻沒辦法開銀行帳戶或提出訴訟。而在二十一世紀，一位知道怎麼提出訴訟的銀行家，擁有的權力絕對遠遠高於大草原上最兇猛的獅子。

能夠創造出互為主體的實體，這種能力不僅讓人與其他動物有所不同，也讓人文科學與生命科學出現區隔。歷史學家希望瞭解像神祇、國家這種互為主體的實體如何發展，但生物學家很難認同有這種事情存在。有些人認為，如果我們能解開遺傳密碼、繪出大腦的每個神經元網絡，就能知道人類所有的祕密。畢竟，如果人類沒有靈魂，如果所有思想、情感和感覺都只是生化演算法，人類社會再怎麼奇特的現象，不是應該都不脫生物學的範疇？從這個角度來看，十字軍東征就是由演化壓力形成的領土爭執，英格蘭騎士前往聖地征伐薩拉丁，其實也就像是狼群想搶下隔壁狼群的勢力範圍。

相反的，人文科學強調互為主體的實體，認為這種重要性不下於荷爾蒙和神經元。要用歷史的方式思考，也就代表著要將想像中的故事賦予實際的力量。當然，歷史學家並不會忽視像氣候變遷和基因突變之類的客觀因素，但他們更重視的是那些人們發明、並信以為真的故事。北韓與南韓之所以如此不同，並不是因為平壤居民和首爾居民基因不同，也不是因為北邊氣候較冷、較多山；而是因為北邊相信的是非常不同的一套故事。

或許某一天，神經生物學能有重大突破，讓我們用純粹生化的詞彙，來解釋共產主義和十字軍東征。但我們現在還離那裡還非常遙遠。

在二十一世紀，歷史和生物學的界線可能會變得模糊，但並非因為發現了如何用生物學來詮釋歷史事件，而是因為我們會因應意識型態的虛構故事，而改寫DNA鏈；為了政治和經濟利益，而重新設計氣候；用網路空間，取代山川的地理環境。

隨著人類的種種虛構想像，翻譯成基因和電訊編碼，互為主體的現實將會吞沒客觀現實，而使生物學與歷史融合在一起。因此，到了二十一世紀，虛構想像（fiction）有可能成為世界上最強大的力量，甚至超越隕石和天擇。

因此，如果我們想瞭解人類的未來，光是破解基因組、處理各種資料數字，仍遠遠不足。我們必須破解種種賦予世界意義的虛構想像！

《21世紀的21堂課》

等你長大，可能沒有工作

我們完全無從得知，2050年的就業市場會是什麼樣子。一般同意，機器學習和機器人將會改變幾乎所有工作，從製作優格到教導瑜伽都無法倖免。但談到這項改變的本質及急迫性，各家觀點也就眾說紛紜。有些人認為，只要十年到二十年，就會有幾十億人成為經濟上多餘的存在。但也有人認為，長遠看來，自動化的影響也會是為所有人創造新的就業機會，帶來更大的繁榮。

所以，我們究竟是真的處於危險動盪的邊緣，又或者這再次只是盧德份子歇斯底里的妄言？這很難說。早從十九世紀，就開始有人擔憂自動化會造成大量失業，但至今從未出現這種景況。自工業革命揭開序幕以來，機器每搶走一項舊工作，也會至少創造一項新工作，而且平均生活水準大幅提高。但我們有充分的理由相信這次情況不同，機器學習將會真正讓整個情勢徹底改變。

人類還有什麼能力勝過AI？

人類有兩種能力：身體能力和認知能力。過去，機器主要是在原始的身體能力得以與人類競爭，而人類則是在認知能力仍享有巨大優勢。因此，隨著農業和工業的工作邁向自動化，就出現了新的服務業工作。這些新工作需要人類獨有的認知技能：學習、分析、溝通，特別是必須理解人類的種種情緒。然而，人工智慧（以下簡稱AI）已經在愈來愈多認知技能項目上超越人類，包括理解人類的情緒。而且，除了身體能力和認知能力之外，我們並不知道還有什麼第三種領域，讓人類能夠永遠勝過機器。

必須體認到的一項關鍵在於：AI革命不只是讓電腦運算更快、更聰明，AI更搭配了在生命科學和社會科學方面的種種突破。我們愈瞭解是哪些生化機制在支撐人類的情感、欲望和選擇，也就愈能分析人類行為、預測人類決策，最終取代人類的司機、銀行經理和律師。

過去幾十年，由於在神經科學和行為經濟學等領域的研究，讓科學家能夠「駭進」人類，更清楚瞭解人類究竟是如何做出各種決定。事實證明，我們從選擇食物到選擇伴侶，都不是出於什麼神祕難解的自由意志，而是數十億神經元在瞬間計算各種可能性的結果。過去大受讚譽的「人類直覺」，其實只是「辨識模式」罷了。優秀的司機、銀行經理和律師，對路況、投資或談判交涉並沒有什麼神奇的直覺，只不過是辨識出了某些一再出現的模式，於是能夠閃過漫不經心的行人、拒絕無力償債的借款人、戳破心懷不軌的騙子。而且，那些領域的研究同時也證明，人腦的生化演算法距離完美還有很長一段路。人腦會想走捷徑、想根據不完整的資訊快速找出解答，而人腦的迴路也顯得過時，整套機制適合的是過去的非洲大草原，不是現在的都市叢林。也就難怪，就算是優秀的司機、銀行經理和律師，也會犯下愚蠢的錯誤。

這代表著，就算是那些本來認為是靠直覺的工作，AI也能表現得比人類更好。如果是說AI能比人類更有那種難以言喻的第六感，這種事大概不會發生；但如果講的是AI能比人類更懂得計算機率、辨識模式，聽起來可能性就高了許多。

特別是如果某些工作需要「關於別人」的直覺，AI的表現就能優於人類。許多工作（例如在人潮滿滿的街上開車，把錢借給陌生人，商業上的談判交易等等）都需要準確評估別人的情緒和願望。那個孩子是不是會突然跑到馬路中間？這個穿著西裝的人，是不是打算從我這裡一借到錢就消失？那位律師的言語威脅是認真的嗎？還是只想嚇嚇我？只要我們覺得這些情緒和欲望是來自某種非實體的心靈，顯然電腦就永遠無法取代人類的司機、銀行經理和律師。原因就在於：電腦怎麼可能去理解「心靈」這種神聖的創造物呢？然而，如果這些情緒和欲望實際上也只不過是某些生化演算法，電腦就沒理由無法解譯，而且解譯的成績一定比任何智人都來得好。

不管是司機預測行人想往哪走，銀行經理判斷借款人的信用好壞，又或是律師衡量談判桌上所瀰漫的情緒，凡此種種所依賴的都不是巫術，而是在他們無所覺的情況下，大腦就會透過分析臉部表情、聲調、手部動作、甚至體味，來判讀生化模式。AI只要搭配適當的感測器，絕對可以把這些工作做得比人類更精確、更可靠。

因此，失業的威脅不只是因為資訊科技的興起，而是因為資訊科技與生物科技的融合。要從功能性磁振造影（fMRI）掃描機，走到勞動市場，這條路肯定是漫長而曲折的，但花個幾十年總是能走完。腦科學家今天對杏仁體（主司情緒與恐懼反應）和小腦（主司感官資訊的整合與微調運動技能）的研究，就有可能讓電腦在2050年比人類更適合擔任精神科醫師和保鏢。

《人類大歷史》

愛因斯坦能說的聲音，鸚鵡都能說，而且鸚鵡還能模仿手機鈴聲、摔門聲、還有警笛的尖嘯聲。當然，愛因斯坦有很多地方比鸚鵡強得多，但不論如何，語言這點可是遠遠不及。那麼，究竟人類的語言有什麼特別的地方？

最常見的理論，是認為人類語言最為靈活。雖然我們只能發出有限的聲音，但組合起來卻能產生無限多的句子，各有不同的涵義。於是，我們就能吸收、儲存和溝通驚人的訊息量，並瞭解我們周遭的世界。綠猴能夠向同伴大叫「小心！有獅子！」但現代人能夠告訴朋友，今天上午、在附近的河彎，她看到有一群獅子正在跟蹤一...

引言 清晰的見解就是力量（摘自《21世紀的21堂課》）

在一個資訊滿滿卻多半無用的世界上，清楚易懂的見解就成了一種力量。理論而言，人人都能參與這一場以「人類未來」為主題的辯論、發表高見，但想要維持眼界清晰實在並不簡單。我們常常根本沒注意到有這場辯論，或是根本不清楚關鍵問題何在。

有幾十億人並沒有這樣的餘裕，好好研究這件事，手邊總有更緊急的事：上班、照顧孩子、或是照護年邁的雙親。但不幸的是，歷史不會因此就對你更寬容。就算因為你忙著讓孩子吃飽穿暖，對這場人類未來的辯論只能缺席，最後的結果你還是躲不過。這實在太不公平了。但，誰說歷史是公平的？

我只是個歷史學家，沒辦法供人衣服、給人食物，但我希望能提出一些清楚的見解，盡量讓眾人能夠公平參與這場辯論。只要有人——就算是極少數人，因此而加入了關於人類物種未來的辯論，我也就對得起這份工作了。

我在第一本書《人類大歷史》概覽了人類的過去，檢視一種幾乎微不足道的猿類，怎樣成了地球的統治者。

而第二本書《人類大命運》則是討論生命的遠期願景，思考人類最後可能會如何成為神，智能和意識又會走向怎樣的最終命運。

到了這本《21世紀的21堂課》，我則希望著眼於此時此地，重點在於現下時事，以及人類社會的近期前景。現在正在發生什麼事？今日最大的挑戰和選擇為何？我們該注意什麼？我們該教給孩子們什麼？

當然，有七十億人口，就會有七十億種想討論的議題；也正如前面所提，要綜觀全局，其實是一種奢侈的想望。在孟買貧民窟一心養活兩個孩子的單親媽媽，只會想著下一餐何在；在地中海難民船上的難民，只會眼巴巴望著海平面，尋找陸地的跡象；至於在倫敦某間人滿為患的醫院裡，垂死的病人用上所有剩餘的力量，只會想著再吸進下一口氣。對這些人來說，他們手上的議題都要比全球暖化或自由民主危機更為迫切。但他們的問題絕不是任何一本書所能處理，而我對這些處境中的人，也提不出什麼見解，反而可能該向他們學習面對逆境時的韌性。

我在這本書裡，想討論的是全球性的議題。我所看見的是各種重大推力，不僅形塑全世界各個社會，也很可能影響地球整體的未來。對於正在生死關頭的人來說，氣候變遷可能遠不是他們擔心的議題，但到頭來，這可能會讓孟買的貧民窟完全無法住人，讓地中海掀起巨大的新難民潮，並且讓全球衛生保健陷入危機。

現實的組成千絲萬縷，雖然這本書試著討論全球困境的各種面向，但絕對無法一律納進。與《人類大歷史》和《人類大命運》兩書的不同之處，在於本書並非歷史敘事，而是選出一系列如課程的主題。這些課程不會告訴讀者什麼簡單的答案，而是希望激發進一步的思考，協助讀者參與我們這個時代的一些重要對話。

這本書其實是在與公眾的談話中寫成的，許多堂課的內容是在回應讀者、記者和同事的提問。某幾堂課的前身，曾以各種形式發表，也讓我有機會聽取意見、琢磨觀點。有些討論的是科技、有些討論政治、有些討論宗教，也有些討論藝術。其中有幾堂課在頌揚人類的智慧，也有幾堂課在強調人類的愚蠢。但不論如何，最主要的大問題都是一樣的：現在的世界正在發生什麼事？各種事件的深層含義又是什麼？

川普崛起，意味著什麼？假新聞橫行，我們能怎麼辦？自由民主為何陷入危機？上帝回來了嗎？新的世界大戰即將來臨嗎？哪個文明主宰著世界，是西方、中國、還是伊斯蘭？歐洲應該向移民敞開大門嗎？國族主義能否解決不平等和氣候變遷的問題？我們該如何應付恐怖主義？

雖然本書看的是全球，但並未忽視個人層次的問題，而希望強調，在當代各種重大變革與個人的內在生命之間，其實有著重要的連結。舉例來說，恐怖主義既是全球性的政治問題，也是一種內部的心理機制。恐怖主義要發揮效用，靠的是按下我們內心深處的恐懼按鈕、劫持數百萬人的想像力。同樣的，自由民主的危機不僅在於國會和投票所，同時也在於我們腦袋裡的神經元和突觸之中。要說個人即政治，已經是老掉牙的說法了；但在這個科學家、企業和政府都想駭進人腦的時代，這套老生常談卻遠比以往來得邪惡。因此，這本書雖然觀察個人行為，但也是觀察整體社會。

全球化的世界，給我們的個人行為和道德，帶來前所未有的壓力。每個人都被困在許多無所不包的蜘蛛網中，一方面限制了我們的活動，另一方面卻同時把我們最微小的一舉一動，傳送到遙遠的彼方。每個人的日常生活，可能影響到地球另一邊的民眾和動物；某些個人舉措可能突如其來的，讓整個世界如野火燎原——就像在突尼西亞，蔬果小販布阿濟吉（Mohamed Bouazizi）的自焚事件，引發「阿拉伯之春」（Arab Spring）；幾位女性講出自己遭到性騷擾，便點燃了「#MeToo」運動。

也由於個人生活可能影響全球，我們自然也比以往更需要察覺自己的宗教和政治偏見、種族和性別特權，以及無心之下為虎作倀的制度性壓迫。然而，這種目標真的能達到嗎？如果這個世界就是這樣遠遠超出我的眼界、完全不受人類控制、所有的神祇和意識型態都遭到質疑，我又怎麼可能找到堅定的道德基礎？

資訊科技和生物科技攜手之後……

本書一開始，將先檢視當前的科技和政治困境。隨著二十世紀進入尾聲，似乎法西斯主義、共產主義和自由主義的這場重大意識型態戰役，最後是由自由主義壓倒性勝出。看起來，注定是由民主政治、人權和自由市場資本主義征服整個世界。但也一如往常，歷史又發生了意想不到的轉折，繼法西斯主義和共產主義崩潰之後，現在連自由主義也陷入困境。這樣說來，我們究竟在往哪裡前進？

這個問題之所以特別令人憂慮，是因為隨著資訊科技和生物科技的雙重革命，讓人類這個物種遇上有史以來的最大挑戰，因而對自由主義逐漸失去信心。資訊科技和生物科技一旦攜手，可能很快就會讓數十億人失業，並且破壞「自由」和「平等」這兩個概念。大數據演算法可能導致數位獨裁，也就是權力集中在一小群精英手中，而大多數人不只是被剝削，而是面臨更糟的局面：如草芥般毫無重要性！

我的前一本書《人類大命運》，詳細討論了資訊科技和生物科技的結合，我著眼於長期的展望，講的可能是幾世紀、甚至幾千年的未來；但本書則著重於已迫在眉睫的社會、經濟和政治危機。在此我想討論的議題比較不在於無機生命的創造，而在於這一切對福利國家和歐盟等制度體系的威脅。

本書並無意涵括新科技的所有影響。雖然科技帶來許多美好的承諾，但我想特別強調的是威脅和危險。帶領著科技革命的企業和企業家，自然傾向高聲謳歌科技創造的美好，但對於社會學家、哲學家和像我這樣的歷史學家，卻會想趕快指出所有可能釀成大錯的地方，儘速拉響警報。

生命究竟有什麼意義？

本書第一部〈科技挑戰〉點出我們面臨的挑戰後，第二部〈政治挑戰〉將檢視各種可能的回應：臉書工程師能否使用人工智慧，來建立起一個維護人類自由與平等的全球社群？或許，應該扭轉全球化的過程，讓民族國家重新掌握權力？又或許，我們需要更進一步，從古老的宗教傳統找尋希望和智慧？

本書的第三部〈絕望和希望〉則會談到，雖然科技挑戰前所未有、政治歧異激烈緊張，但只要我們控制住恐懼的程度、虛心面對自己的想法，必能成功應對。第三部的內容包括：我們可以做些什麼，來面對恐怖主義威脅、全球戰爭風險、以及面對引發這些衝突的偏見和仇恨。

第四部〈真相〉則是檢視「後真相」（post-truth）的概念，想知道我們究竟能對全球發展有多少理解、又是否真能明辨是非。智人真能夠理解自己所創造的世界嗎？現實與虛構之間，又是否還有明確的界線？

而在最後的第五部〈生命意義〉則是整合各項討論，談的是在這個困惑的年代，舊的故事已經崩潰消失，新的故事仍無以為繼，生命的整體樣貌究竟如何？我們是誰？這輩子要做什麼？需要什麼樣的技能？根據我們對科學、上帝、政治和宗教所有已知和未知的成分，我們所知的生命的意義究竟是什麼？

這可能聽起來是個太大的題目，但智人已經無法再等待。不論哲學、宗教或科學，都已經沒有時間可蹉跎了。我們辯論生命的意義已有數千年之久，不可能讓這場辯論無限期延續下去。迫在眉睫的生態危機、日益增加的大規模毀滅性武器威脅、以及新的「破壞式創新」科技崛起，都不允許我們再拖下去。而或許最重要的是，人工智慧和生物科技正讓人類擁有重塑和重新設計生命的能力。很快就會有人必須決定如何使用這股力量，而他做決定的理由，就會是來自關於生命意義的某些隱喻又或明言的故事。

哲學家很有耐心，工程師的耐心少得多，至於投資者則是最沒耐心的一群。就算你還沒想清楚怎樣運用這股設計生命的力量，市場的壓力可不會允許你一千年後再想出答案；市場會用那隻隱形的手，逼你接受它盲目的回應。除非你很樂意把生命的未來交給季度收支報表來決定，否則你就該清楚瞭解到底「生命」有什麼意義。

在最後一堂課〈冥想〉，在智人物種的這一幕即將落下、而另一齣全新戲碼即將上演之際，我以一個智人的身分，向其他智人提出了一些個人意見。

堅信自由民主的價值

在開展這趟智識之旅之前，我想強調一項關鍵：本書有絕大部分談的是自由主義世界觀和民主制度有何缺點，但並不是因為我認為自由民主有本質上的重大瑕疵，我反而認為：面對現代社會的種種挑戰，自由民主是人類迄今最成功、也最靈活的政治模式。雖然不見得適用於每個發展階段的各個社會，但比起所有其他方案，自由民主都曾在更多的社會和更多的情境中，證明了自己的價值。因此，我們面對新挑戰，有必要瞭解自由民主的局限，並討論該如何調整及改善目前的自由民主制度。

但不幸的是，在目前的政治氣氛下，任何關於自由主義和民主的批判，可能遭到獨裁者和各種反自由運動的利用；他們只是想詆毀自由民主，而不是為了開放的討論人類未來。雖然他們很樂於討論自由民主有何問題，卻幾乎容不下任何針對他們自身的批判。

因此，我身為作者，也得做出艱難的決定。我到底應不應該自我審查？還是要暢所欲言，但冒著被斷章取義用來支持獨裁政權的風險？非自由政權的一項特徵，就在於即使非其統治下的言論自由也會受到影響。而隨著這些政權擴張，要對人類物種的未來進行批判性思考，也就愈來愈危險。

幾經思量，我還是決定選擇自由討論，而非自我審查。如果不批評自由主義，我們就不可能修復其缺點、或有所超越。

請務必注意，之所以能寫出這本書，正是因為人們還能相對自由的思考自己究竟喜歡什麼、也能一如所願的表達自己的想法。如果您重視這本書，就也該重視言論的自由。

引言 清晰的見解就是力量（摘自《21世紀的21堂課》）

在一個資訊滿滿卻多半無用的世界上，清楚易懂的見解就成了一種力量。理論而言，人人都能參與這一場以「人類未來」為主題的辯論、發表高見，但想要維持眼界清晰實在並不簡單。我們常常根本沒注意到有這場辯論，或是根本不清楚關鍵問題何在。

有幾十億人並沒有這樣的餘裕，好好研究這件事，手邊總有更緊急的事：上班、照顧孩子、或是照護年邁的雙親。但不幸的是，歷史不會因此就對你更寬容。就算因為你忙著讓孩子吃飽穿暖，對這場人類未來的辯論只能缺席，最後的結果你還是躲不過。這...

《人類大歷史》目錄
誌謝
人類之大歷史年表

第一部 認知革命
第1章 人類：一種也沒什麼特別的動物
第2章 知善惡樹
第3章 亞當和夏娃的一天
第4章 毀天滅地的人類洪水

第二部 農業革命
第5章 史上最大騙局
第6章 蓋起監獄高牆
第7章 大腦記憶過載
第8章 歷史從無正義

第三部 人類的融合統一
第9章 歷史的方向
第10章 金錢的氣味
第11章 帝國的願景
第12章 宗教的法則
第13章 成敗的祕密

第四部 科學革命
第14章 發現自己的無知
第15章 科學與帝國的聯姻
第16章 資本主義教條
第17章 工業的巨輪
第18章 一場永遠的革命
第19章 從此過著幸福快樂的日子
第20章 智人末日

後記 變成神的這種動物

譯後記 林俊宏
圖片來源
參考資料

《人類大命運》目錄
第1章 人類的三大新議題

第一部 智人征服世界
第2章 人類世
第3章 人類的獨特之處

第二部 智人為世界賦予意義
第4章 說書人
第5章 一對冤家
第6章 與「現代」的契約
第7章 人文主義革命

第三部 智人失去控制權
第8章 實驗室裡的定時炸彈
第9章 自由主義大崩解
第10章 新宗教：科技人文主義
第11章 信數據得永生？

圖片來源
參考資料
誌謝

《21世紀的21堂課》目錄
引言 清晰的見解就是力量

第一部 科技挑戰
第1堂課 理想幻滅：歷史之終結，延後來臨
第2堂課 工作：等你長大，可能沒有工作
第3堂課 自由：大數據在盯著你
第4堂課 平等：擁有資料的人，就擁有未來

第二部 政治挑戰
第5堂課 社群：要認清「人類還有身體」
第6堂課 文明：世界只有一種文明
第7堂課 國族主義：全球問題需要全球性的答案
第8堂課 宗教：神祇現在為國家服務
第9堂課 移民：文化可能就是有高下之別

第三部 絕望和希望
第10堂課 恐怖主義：別讓驚悚短片給嚇倒了
第11堂課 戰爭：永遠不要低估人類的愚蠢
第12堂課 謙遜：世界不是繞著你轉
第13堂課 神：不要妄稱上帝的名
第14堂課 世俗主義：面對自己的陰影

第四部 真相
第15堂課 無知：你知道的比你以為的少
第16堂課 正義：我們的正義感可能已經過時
第17堂課 後真相：某些假新聞萬世永存
第18堂課 科幻小說：未來和電影演的不一樣

第五部 生命意義
第19堂課 教育：改變是唯一不變的事
第20堂課 意義：生命不是虛構的故事
第21堂課 冥想：觀察與瞭解自己的心靈

誌謝
參考資料

《人類大歷史》目錄
誌謝
人類之大歷史年表

第一部 認知革命
第1章 人類：一種也沒什麼特別的動物
第2章 知善惡樹
第3章 亞當和夏娃的一天
第4章 毀天滅地的人類洪水

第二部 農業革命
第5章 史上最大騙局
第6章 蓋起監獄高牆
第7章 大腦記憶過載
第8章 歷史從無正義

第三部 人類的融合統一
第9章 歷史的方向
第10章 金錢的氣味
第11章 帝國的願景
第12章 宗教的法則
第13章 成敗的祕密

第四部 科學革命
第14章 發現自己的無知
第15章 科學與帝國的聯姻
第16章 資本...