名人推薦：《This is 安迪•沃荷》

★《衛報》二○一四年度最佳圖像小說（The Best Graphic Novels of 2014）

名家推薦：

陳芳明∣作家

鄒駿昇∣波隆納得獎藝術家

廖韡∣平面設計師

媒體讚譽：

身為沃荷與漫畫的重度迷戀者，當我看到巧妙結合兩者的新作，就忍不住高興地尖叫！

──Whitney Matheson，《今日美國》（USA TODAY）

英葛蘭具現了托爾斯泰的主張──藝術是展現情緒上的感染力。她生動的敘述，既富有啟發性，又精彩動人，絕非僅只於靜態的事實堆積。因此這本書極為迷人，且又易於理解。

──瑪麗亞．波波娃，拾人牙慧...

《This is 林布蘭》

林布蘭‧凡‧萊茵是經典的古典（十八世紀前）名作大師。對許多愛上美術館賞畫的藝術人口來說，傳統繪畫就該如此，有著細緻、逼真、深刻，能觸動靈魂的氛圍。然而林布蘭的一生，並非始終備受青睞。繪畫和版畫的如實詮釋角度，在受到仰慕之餘，也極易招來唾棄。他過世後超過一世紀之久，許多學院出身的藝術理論家和評論家，都視他的風格如敝屣。幸而到了十九世紀，他的畫作受到當時藝術家的支持，在革命和時代鉅變的刺激下，這些藝術家認為，林布蘭有著激進的精神，而且作品也滲透著道地的現代價值觀，不啻同道中人。

林布蘭誕生於十七世紀初，當時新建立的荷蘭共和國，正值全盛時期，因此作為一名畫家，林布蘭很快便闖出名號，賺得大量財富，生活之富裕，直比後世的搖滾巨星。但他出手闊綽，入不敷出，再加上生涯中期，大眾的品味更迭，種種因素，鑄成林布蘭悲慘的未來；舉債、贊助人背離、心愛的人相繼離世，在乖舛的遭遇中，他窮困潦倒以終。然而他創作的熱情不輟，晚年留下的畫作，可說是他最細膩敏銳和坦率真誠的作品，而且經久不衰。

故事的開始

一六○六年七月十五日，林布蘭‧凡‧萊茵在萊登誕生。父親是磨坊主哈曼‧黑洛茲‧凡‧萊茵，母親是麵包師傅的女兒妮爾琪，在至少九名小孩當中，他排行倒數第二。他們的家就是哈曼位在城市邊緣的風車磨坊。此時萊登城號稱擁有近三萬的居民，並因紡織貿易而漸形富庶。同時萊登也是個具人文風采的城市，不僅設有大學，還有自己的繪畫傳統。

在當時那個年代，萊茵一家算是相當富裕的中產階級家庭。長子亞德里安，受訓成為鞋匠，但後來接掌家族企業，另一位兄長，威廉，是個烘焙師傅，第三名哥哥受訓成為印刷工人。但年幼的林布蘭卻被送往萊登的拉丁文學校，並以十四歲之齡，進大學註冊就讀，可能是研讀神學。

對於一名磨坊主的兒子來說，上大學是稀有之事，儘管在當時的荷蘭共和國內，民眾的識字能力居全歐最高，而且尋常的勞動階層就算未必能寫，一般也都能讀。林布蘭第一位已知的傳記作者楊蘇‧歐爾樂斯（Janszoon Orlers）在對一六四一年萊登城現況的簡介中指出，林布蘭的父母希望他終能將所學用在市政上，造福公眾。但林布蘭可能從未入學，反而是他的父母同意資助他的學習，讓他成為一名畫家。

成長於黃金年代

新興的荷蘭共和國所創造的世界，是孕育林布蘭的搖籃。荷蘭共和國為低地國家之一，盤據了一小段的北海岸線，大部分的領土都在海平面下：數世紀以來，該國一直有技巧地把鹽澤開墾為土地，並在其上耕種、興建。到十七世紀時，此地帶已變成歐洲前所未有最富裕的國度。

這樣的繁榮昌盛根植於早期的宗教、政治和經濟變革。低地國家一直受哈布斯堡王朝的神聖羅馬帝國統治，該王朝位於遙遠的維也納。到一五一六年，哈布斯堡王朝也繼承了西班牙的王位，統治的重心便移轉到西班牙。但此時低地國家的北方省分多半信奉新教，領主卻永遠是天主教徒。一五七九年，這些北方省分宣布獨立，隨後於是展開近八十年的戰爭。林布蘭就誕生在這樣的時代背景下，當時已打了二十多年的仗。可哈布斯堡王朝最後戰敗，因為現在的新荷蘭共和國擁有經濟強權和全歐最強大的商船船隊。共和國是造船中心，長久以來，還是如穀物、木材等主要產品的輸出樞紐。

待一六○二年聯合東印度公司成立後，共和國的經濟勢力擴展到全球，聯合西印度公司在一六二一年跟進，並在爪哇島、加勒比海和美國東岸建立殖民地。新阿姆斯特丹──今天的紐約，在一六二六年誕生。這些公司進出口各種物品，包括香料、絲綢、瓷器和鬱金香，而且積極參與奴隸買賣。借用英國大使威廉‧譚波爵士（Sir William Temple）在一六六八年到一六七九年之間對共和國所說的話：「不論在當今的世代，或者歷史上的任何時期，都不曾有國家能建立如此遼闊的商業版圖。」

這些改變毫不意外地對共和國的藝術生態產生劇烈衝擊：靜物畫表現成堆的世界各地產物，肖像畫描繪的是富裕和越來越有權勢的商人；海景和風景畫變得大受歡迎，遊客也對美麗、整潔、井然有序的荷蘭城市讚譽有加。

懷抱極大熱情投入繪畫學習

在父母的支持下，林布蘭投在雅柯布‧凡‧斯瓦南布赫（Jacob van Swanenburgh，一五七一－一六三八）門下，接受繪畫訓練。斯瓦南布赫是當地的一名畫家，專畫建築風貌和想像的景致。曾在當時公認為世界藝術重鎮的義大利居住並工作多年。林布蘭跟斯瓦南布赫學習基礎的繪畫技巧，但後者的風格對年輕畫家來說，無法產生長遠影響，於是僅學了六個月，便在同年一六二四年，改向阿姆斯特丹的知名歷史畫畫家彼得‧拉斯曼（Pieter Lastman，一五八三－一六三三）學習。拉斯曼也是在義大利習畫的。他在那裡見識到卡拉瓦喬的作品，後者對身體和情感細節的精準描繪，結合戲劇化的構圖與唐突的明暗轉折，令他大獲啟發。他把對卡拉瓦喬的熱愛傳遞給他年輕的學徒，而終其一生，林布蘭的作品裡，都貫穿著這些彷如有生命律動的特質，而且隨著技藝的成熟，更顯精妙。

林布蘭早期在一六二六年所畫的《巴蘭和他的驢子》，便是以拉斯曼的一幅作品為本，或許特意向他致敬。這是選自聖經故事的題材，講述一頭驢子試圖警告他視而不見的主人──術士巴蘭，有名天使被派來阻攔他前往敵方土地。巴蘭痛打驢子，怪它倔強不聽使喚，直到可憐的動物奇蹟地張嘴說話，才揭露真相。林布蘭的版本顯現他在單一場景的侷限下，講述精彩故事的能力。正如導演彼得‧格林納威（Peter Greenaway，一九四二～）所稱，那是「電影般的」畫面。

《This is 安迪•沃荷》

安迪．沃荷在兩組拍立得照片中亮相：笨拙的小夥子搖身一變成了紐約大紅人，戴著墨鏡，頂著一頭銀髮，一臉酷樣。相機不停自動狂拍，沃荷則胡搞瞎鬧，將座椅調高又調低，在鏡頭前搔首弄姿。他一如往常，刻意跟我們保持距離：在其中六張照片中，他躲在又黑又大的墨鏡後；當他拿下墨鏡，又用手遮臉，或別開臉不看鏡頭。

這組自拍照儼然是含括普普文化的前衛藝術。拍攝地點是在地鐵站和購物中心到處看得到，「拍四張只要二十五分」，主打便宜照片的自拍亭。即拍即棄的搶眼照片幾近四方形，捕捉連續的定格畫面，表現出時間進程，沃荷也挖掘出箇中之美。

沃荷只替相框的內容背書：「若你想全盤了解安迪．沃荷，只需瞧瞧我的畫作、我的影片和我本人即可。那就是我，如你表面所見，再無其他。」然而，光亮滑溜的表面卻撼人心弦。不少人認為沃荷就像一面鏡子，鉅細靡遺映照出現代社會的空虛。

茱莉亞

茱莉亞和安德烈的第一個孩子是名女孩，全家尚未移居美國前，便因故夭折。安迪是三個兒子中的老么，最為體弱多病，似乎也最受關照。正如茱莉亞所說：「安迪是我的寶貝。我的另一個寶貝女兒在我丈夫離開⋯⋯時過世，如今我的寶貝就是安迪。」

茱莉亞是極具天分的藝術家。她從家常手工藝做起，化廢棄物為藝術品，用熱蠟和刺繡織物裝飾復活節蛋。她老是在畫畫。老二約翰說：「我們全都會畫畫。」一九五四年，茱莉亞出版了畫冊《聖貓》（Holy Cats），畫的全是奇特的貓咪和天使。她也寫得一手好字，字體獨具一格，兼做平面設計的她，替月犬＊ （Moondog）設計的唱片封面字體還獲了獎。安迪早期廣告上的字體設計全都出自茱莉亞之手。

雖然母親很有藝術天分，卻老讓沃荷沒面子，她總愛自稱是「老農婦」。多年後，茱莉亞搬到紐約住時，安迪還曾試圖改造她頭巾農婦的形象，帶她去梅西百貨血拼。在他們紐約的豪宅中，沃荷將茱莉亞安置在「樓下」，似乎不想讓她跟來客打照面。

繭居生活

八歲時，安迪得了風濕性舞蹈症，又稱舞蹈症，臥病在床長達十週。大病一場後，他飽受後遺症之苦，不僅會神經性顫抖，臉頰長了塊紅斑，陰囊也遍布傷痕，據他的醫生說，他相當引以為恥，害怕脫衣服露出身體。接下來兩年的夏天，他又生了病：「我老是在放暑假第一天發病。我搞不懂這是什麼意思。整個夏天我只能聽收音機度過。」安迪並未在外頭跟小朋友玩耍，而是由他的兩位哥哥坐在他床邊，教他描摹、畫畫。茱莉亞也會讀他最喜歡的漫畫書給他聽。他的床頭邊掛了許多漫畫英雄及好萊塢明星海報，當時的他，簡直就像活在名流、英雄環繞的幻想世界中。

一九四二年，安德烈在工地喝到毒水，不幸驟逝，當時沃荷才十四歲。哀慟欲絕的他，躲在床底，拒絕去看開棺供人瞻仰遺容的父親。茱莉亞決定不讓他出席父親葬禮，理由是他患有「神經上的疾病」。沃荷長年對疾病及死亡戒慎恐懼，死亡也是潛伏在他作品下的洶湧暗潮。

商業作品

沃荷飛黃騰達，成了商業藝術家。他的第一份工作是和《魅力》雜誌合作，接著所有重量級時尚雜誌都成了他的客戶，包括《時尚》（Vogue）及《哈潑》（Harper’s Bazaar）。安迪有股孩子氣的魅力，客戶都稱他為邋遢安迪（Ragged Andy），因為他老是穿著T恤和斜紋布褲，模樣十分邋遢。他總會提著紙袋去開會，紙袋裡頭裝著自己的作品，也因此得了另一個小名：紙袋安迪。他遲早會打扮入時，跟麥迪遜大道上其他的潮人一樣，穿上訂製西裝及義大利皮鞋。但沃荷深知邋遢安迪的形象影響力不容小覷，儘管穿著講究，卻故意帶點邋遢風，還慫恿他的貓咪在皮鞋上撒尿，好讓鞋子看起來老舊。

當時的廣告大都華而不實，沃荷的作品卻令人耳目一新。他運用塗印技巧，做出的成品質感粗糙而純樸。但矛盾的是，這種信手拈來的作畫手法其實技巧相當複雜。沃荷會先用自來水筆描繪出簡單的畫，趁墨水未乾時複印原作，以此手法，便可製造出許多副本。

藝術嚴肅的一面

一九五○年代晚期，沃荷開始較常思索「嚴肅」的一面：純藝術。當時藝術圈正經歷巨大變革，各路藝術家紛紛質疑起當道多年的抽象表現主義（Abstract Expressionism），認為表現主義畫家太過著重於心靈探索，與現實及日常生活體驗脫了節。色彩陰鬱、重心靈洗滌是表現主義典型的風格，卻令新一代畫家感到啼笑皆非。

羅伯特．勞森伯格（Robert Rauschenberg）及賈斯培．瓊斯（Jasper Johns）便是改朝換代的代表人物，其逼真的作品多半以周遭事物為題：勞森伯格擷取真實物件入畫，包括牙膏污漬、被子、舊報紙，甚至死鳥，而瓊斯筆下則多為日常事物，像是信件、靶子、國旗等。沃荷的好友藝術代理商艾彌爾．德．安東尼歐（Emile de Antonio）是勞森伯格和瓊斯的死忠支持者。德．安東尼歐會跟沃荷閒聊，分享自己在「巨大的美國國旗及史上第一幅靶子畫、數字畫」前，與勞森伯格和瓊斯共進晚餐的軼事。身為追星族的沃荷聽了心花怒放：「對我來說，光是想到那幅場景，就夠令人興奮了。」據沃荷說，兩人漫不經心的閒扯淡是磨練他技藝的良方。

垮世代（Beat Generation）是一群戰後美國作家，也提供了另一個重要的時代背景。他們筆下的美國，同樣也是真實、現代的寫照。在詩作〈嚎叫〉（Howl）中，詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）引人進入嗑藥狂歡、夜夜笙歌的世界，跟沃荷銀色工廠中的景象頗有異曲同工之妙。一九六○年代，垮世代詩人會集聚在安迪的銀色工廠廝混，安迪還替金斯堡及傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）拍攝短片。

沃荷自成品牌

從商業藝術家變成前衛玩家，形象也得改頭換面。數年來，超現實藝術家薩爾瓦多．達利以他異想天開的噱頭和稀奇古怪的形象取悅紐約客。沃荷生活風格的轉變卻更加複雜，如文化理論家亞瑟．丹托指出：「（他）汲汲營營想打進兩個世界——藝術圈和同志圈。」新藝潮先鋒、本身也是出櫃同志的瓊斯和勞森伯格，在沃荷身邊很是彆扭。他「太潮了」。作家弗瑞德． 勞倫斯． 吉勒（Fred Lawrence Guiles）說：「儘管一九四九至一九五○年間，同志地下社會仍不為法律接受，但圈內人必須循規蹈矩⋯⋯你的身分取決於你的性癖及穿著打扮──皮衣是給性虐愛好者穿的，當時才剛打進同志圈，還沒大為流行⋯⋯男子氣概的休閒服是給像安迪那樣尚未出櫃的人，以及那些想看起來『正常』的同志穿的。」

沃荷以地下時尚裝扮自己，太陽眼鏡、皮衣、高跟切爾西短靴及牛仔褲成了他的招牌打扮。後來，他又添上那頂刺硬的銀色假髮。壞男孩的形象依舊是「潮」，從他的小名「德拉（Drella）」便可見一斑，德古拉（Dracula）和仙杜瑞拉（Cinderella）合稱德拉。一九六○年代，德拉成了酷炫的極致，甚至還擁有自己的搖滾樂團。他代理地下絲絨，樂團不但在工廠演奏，還為他錄製了唱片《獻給德拉的歌》（Songs for Drella）。樂團關鍵成員約翰．凱爾（John Cale）透露，「安迪．沃荷什麼都沒做」；錄唱片時，他會坐在他們的工作室，驚呼：「哇喔，聽起來棒極了。」不過他倒是用印上香蕉的紙，替他們設計了經典的黑膠唱片封套。發行的專輯初版超級有趣：香蕉皮其實是貼紙，撕開後果肉便露出來。他還跟地下絲絨一起舉辦了「塑料爆發是一定要的」。這場破天荒的活動主打五光十色的狂野燈光秀和地下絲絨的演出。有時傑拉德．馬蘭加（Gerard Malanga）還會登台大秀搖擺舞，或是安迪會播放他前衛的電影。

作家史蒂芬．沙維羅（Steven Shaviro）認為：「沃荷最傑出的作品就是他本人；他把自己打造成虛無、迷人、極具獨特魅力的公眾人物。」沃荷的撲克臉已達爐火純青的境界，受訪時他會故意裝傻，回答多半不脫「哇」和「嗯」。安迪深諳沉默的力量：「我寧願保持神祕，我不喜歡透露我的背景。」據他所言：「大家老是稱我是一面鏡子。」沉默寡言、如名牌商品般被行銷的他，什麼事都守口如瓶。的確，重點不在內容物，而是炫目的外表。沃荷這個品牌代表了與眾不同，酷炫非凡。

《This is 林布蘭》

林布蘭‧凡‧萊茵是經典的古典（十八世紀前）名作大師。對許多愛上美術館賞畫的藝術人口來說，傳統繪畫就該如此，有著細緻、逼真、深刻，能觸動靈魂的氛圍。然而林布蘭的一生，並非始終備受青睞。繪畫和版畫的如實詮釋角度，在受到仰慕之餘，也極易招來唾棄。他過世後超過一世紀之久，許多學院出身的藝術理論家和評論家，都視他的風格如敝屣。幸而到了十九世紀，他的畫作受到當時藝術家的支持，在革命和時代鉅變的刺激下，這些藝術家認為，林布蘭有著激進的精神，而且作品也滲透著道地的現代價值觀，不啻同道中人。

林...