收藏
特別收錄 / 編輯的話：
模糊
陳淑瑤這個人，真的很難說清楚。
坐下來與她聊天，一點也不覺得遙遠。她親切、自然，談起生活時有種熟悉感，像是在電梯裡碰到鄰居，一起漫無目的地抱怨「天氣也太熱了吧？」
「真的很不行耶。」她有時只是這樣淡淡地說，一種溫柔的否定；「我也很喜歡那樣子。」也沒有試圖把話說滿。她似乎總知道哪些話可以停在哪一個字，因為事情不必急著說完。
可當回到她的作品裡，那份熟悉感又忽然變得難以捕捉——她寫什麼、怎麼寫，都不容易歸納。
陳淑瑤寫身邊的人，寫日常生活裡那些不容易察覺的細節，寫關係裡的沉默、猶疑與裂縫；小說裡沒有喧鬧的宣告，卻在一字一句之間，緩慢改變讀者觀看細節的方法。她不急著把生活說成一個完整的故事，也不急著替人物整理出一個可被理解的結論。
編輯同事撰寫本期刊頭文字時，用了「延遲」兩字形容陳淑瑤的作品。用得真好，見了恍然大悟。她的作品總像是延遲抵達的回聲，觸底後，再回彈。在空間裡彼此疊加，逐漸浮出泛音。
於是我也開始明白，為什麼有些作品值得一讀再讀。作品不總是有個等待讀者解開的結，而每一次回到文字裡，我們已站在不同的位置。而有些作家，並不急於站在時代的正中央。
本期雜誌刊載陳淑瑤全新小說、散文，邀請不同世代的作家與評論者，從各自的閱讀位置出發，談她筆下的人物、語言、情感與時間；同時透過側記，走近文字之外的陳淑瑤。
至於她究竟是一個怎麼樣的作家，我想也不必急著回答。有些模糊，並不是因為沒有形體，而是拒絕被一眼收盡。
這一次，讓我們靠近一點讀陳淑瑤。
本期為《印刻文學生活誌》創刊23週年紀念號。週年紀念的字樣就掛在封面上，初老先生看了說隱晦得跟密碼一樣。
23歲，大約是大學剛畢業、開始搬出去獨立生活的年紀。第一次擁有一個真正屬於自己的房間，書可以堆在地上，東西想放哪裡就放哪裡，半夜想吃泡麵，也沒有人管。一本文學雜誌走到第23年，也差不多到了這個階段：有了自己的房間，也有了一屋子留下來的東西。
只是，這一期我們沒有打算整理房間。相反地，還想繼續往裡頭塞。
2026專利防護中