特別收錄 / 編輯的話：

編者的話
你不是你擁有的知識

我成長的家中並無太多裝潢，觸目所及皆是書，因為數量實在太多，找書閱讀如同尋寶一般。小時候，父親讓我和弟弟閱讀的方式相當特別，他不要求我們要讀哪本書，而是常與我們玩故事接龍。父親起頭說一個故事，在創作故事完成接龍的過程中，他會抓住機會告訴我們可以聯想到哪本書中的故事，引起我們的好奇，創造截然不同的閱讀動機與出發點。

本身就是創作者的父親，書房中有許多偉大作家的作品。除了這些原著之外，我在他的書架上發現另一類有趣的書，是專家學者對這些作家個人或作品分析與詮釋的書。有了這發現，我開始閱讀充滿理論專業術語與分析的作品，讀大學時，每當與他人談論文學、藝術、創作等話題時，我都能侃侃而談，似乎是位飽學之士。然而，現在回想起來，這或許並非好事。

能夠信手拈來哪位哲學家說過什麼，哪位評論家對此有何點評，看似學問淵博，但我卻發現這樣的閱讀與學習過程，其背後有著十分類似讀參考書的心態：由於考試競爭意識內化已深，所以透過閱讀被消化過、轉譯過的賞析，快速學習知識性的內容，甚至把它們當成範本凌駕原作本身，而忽略閱讀原著的價值。

閱讀不該只注意到知識層面，被作者以文字牽引出來的感受與思考同等重要，甚至影響更為深遠。因為閱讀不僅是知識的學習、文化內涵的陶冶，還是思考的訓練。藉由文學欣賞或閱讀議題性的文章，我們試著與作者的內在心靈直接對話，以自己的生命經驗，形塑個人的觀點，而非只是仰賴別人的著作告訴我們作品到底在談什麼。也許閱讀不一定能為問題找到答案，但更重要的收穫，是思考問題所獲得的經驗。當我們開始閱讀原著，與作者對話，才有機會展現我們生命的主體性，具備獨立思考的條件。

以改編自白先勇名著《臺北人》、紅極一時的電視劇《一把青》為例。〈一把青〉是《臺北人》書中的一篇作品，在爾雅出版社的版本中，篇幅僅約26頁，內容卻十分深刻。它以3位飛官之妻的生活為主軸，在她們的交談、生活經歷與情緒轉折之間，交代了她們的丈夫，甚至是那一世代飛行員的故事。公共電視改編的31集電視劇則嘗試將飛官們的故事具象呈現，與小說其實是截然不同的兩部作品。電視劇固然拍得用心，但那畢竟是改編後的另一番詮釋，與原著那側記般的距離感所形成的真實與傳奇性很不相同，而角色內心壓抑的悵然，在全篇篇幅很短的條件下，傳達了時空與身份快速更替轉換，更顯與無奈。或許這份對《一把青》小說與電視劇的比較未依他人的觀點或詮釋而來，但這觀點的價值正是它完全是屬於我的觀點。

廣義的說，這個世界便是個巨大的文本，如果我們在閱讀世界這文本，都是經由他人的經驗與所說的事理而來，從未建立自己的想法與看法，是令人憂心與恐懼的。

在溫哥華唸書與生活兩年多的時間，一次與老師的對話給我上了重要的一課。當年帶著自信到Emily Carr這所北美知名的藝術學校求學，當時我們每週都被要求帶該週所有的作品和進度到班上展示，讓同學間相互發問討論評議。幾次討論下來，我雖然英語還不夠精熟，但總能從美術史與藝術理論的條件與脈絡中談出幾分道理。一個學期後，指導教授Lucy在某天課程結束前問了我一個問題。我依稀記得她是如此問：「Maurice, You are a great painter, but not an artist. You know art history and theory well, but, what is your own feeling and point of view?」這段話給當時的我重重的一擊，雖然努力的想回應，但是我最終啞口無言，因為我突然發現，我心中塞滿了別人的觀點，而我以為這些就是我的。她也藉這個機會告訴所有同學，藝術只是傳遞想法的形式與媒介，藝術最終要傳遞的是自己的想法。「想說什麼？」反應了存在的主體性，同時也區分了畫家與藝術家在層次上巨大的差異。

延伸上述的觀點，藝術是藉由創作傳達的是我們內在的聲音，這正好連結到本期主題閱讀的題目「風雅」。在臺灣社會主流價值影響之下，風雅的觀念、生活的情調、個人的精神面貌都在消逝中，甚至連日常生活的語言中都很少用到這個詞。我個人認為「風雅」背後的條件，是一個人在文化與精神層面上，由知識、技能與態度加總起來的呈現。在這與素養關聯的前題下，我們很榮幸請到現任教於臺北醫學大學通識教育中心，兼任該校「人文藝術中心」主任的鄭穎老師，擔任這次主題閱讀的客座總編輯，帶領我們感受文化底蘊所顯現出人文精神的風雅面貌。

面對這個世界，屬於「你」的看法是什麼？風雅不是你擁有的器物，你不是你擁有的知識，而是你選擇它們的決定。

總編輯　黃國珍