關於所謂的出色
我原本已有所覺悟，認定自己除了小說以外，不會再寫其他任何文章了，但某天夜裡，我突然覺得要再想想。這不是太好了嗎？一直以來，我為了配合世人的腳步，故意踩錯步伐，刻意裝成一個好色之徒，對於一點也不有趣的事情也得要假裝笑出眼淚來。有種東西叫制約。即使很痛苦，但事實上卻還是得要不斷地像別人那樣子寫下去才行吧。
我重新想過之後提起筆，卻還是告訴自己，身為作家，要寫個感想文應該是在扣上背心的兩、三顆鈕扣的時間，就可以寫出來，根本不需要花這麼多時間堅持。感想文只要想寫，要寫得多有趣就有多有趣，要寫多少就能寫出多少，根本不是什麼了不起的東西。剛才讀了《蒙田隨筆集》，真是無聊死了。不過就是道理滿篇。在日本的講談 中嗅到人味的難道只有我一人嗎？蒙田大人。
您可能算得上是滿腹詩書，但距離文學還遠得很。子曰：「君子和而不同，小人同而不和」文學的玄妙之處一定就跟小人的悲哀一樣。看看波特萊爾、想想葛西善藏 的一生。飽讀詩書的君子，就算是讀了講談本，也是感受到十分地享受、被療癒的樣子。在我看來，那是朽木不可雕也。飽讀詩書、擁有端正品格，一臉享受地寫出無懈可擊的感想文，那根本稱不上是作家。這世上又損失了一位名士。我開始沒來由地懷念起那時時在變動、總是表現得粗魯，彷彿是惡魔化身的作者。善哉！輕佻膚淺的才子；幸哉！一敗塗地的境遇；美哉！醜惡的慾念（我若想要變得了不起，隨時都可以辦得到）。
《日本浪漫派》 昭和十一年三月
諸君的位置
在這世間，該站在哪裡、該坐在哪裡，十分曖昧，學生們對此感到困惑。究竟該不該裝作對世事一概無知地一派天真，凡事依賴父兄們就好？又或是該作為「社會的一員」，裝模作樣，如猴子學人說話那樣習得世間大人們的口氣說話、為了活得像個大人而努力才好？這兩者對學生來說都很不自然，無怪乎你們如此躁動不安。
諸君吶，你們已不是小孩子，也還不算大人，既不是個男人，也不是女人，是個身著灰塵撲撲制服，擁有「學生」這個全然特殊身分的人。那就像是西洋神話中半人半獸的山野之神──潘，上半身像人，四肢是毛絨絨的山羊腳；小小的尾巴捲了好幾圈、頭上還頂著短小的山羊角。哦不，身為牧羊神的潘與人類親近，同時也是個音樂天才，擅長吹笛，甚至還發明了牧笛，是個聰明伶悧又開朗的神明，學生諸君之中，有人幾乎是跟潘一樣，但也有人像是擁有黑暗醜惡之心的薩契魯──陰鬱好酒色的酒神戴歐尼修斯 之寵兒。
人生在世，一定會碰到狀況不佳、陷於低潮、令人悲痛不已的黑暗時期。諸君究竟該在哪裡坐或站，該追尋什麼才好呢？日前我向一名學生推薦了席勒所著的史詩，沒想到這位同學非常喜歡。諸君吶，就是現在，不可不讀席勒。你可知他那直白的叡智將能為諸君指引出一條未來之路嗎？
眾神之父宙斯自天下對人間發布命令道：「拿去吧，這個世界！」
「拿去吧，這個世界屬於你們的了。我將這個世界作為我的遺產、作為你們永遠的領地贈送給你們，你們要好好地彼此商量如何分配。」眾人聞聲，紛紛爭先恐後，只要是有手有腳的人都為了搶占先機而開始東奔西跑。農民在原野上拉起繩子圈地；貴族子弟為了狩獵而占領森林；商人收集物資堆滿了倉庫；長老四處探求陳年的葡萄酒；市長在市街外圍築起城牆；王者在山上豎起大面國旗。
當所有地方都被分割完畢之後，詩人才緩緩地來到，從遙遠的遠方徐徐而來。啊，可是此時地球表面上所有的東西都已被人貼上名條占為己有，就連一坪的青翠草地都不剩。「哎呀，真是無情！為何只有我一個人被大家排除在外呢？明明我是祢最最忠實的子民？」詩人奔向宙斯的王座前，大聲地訴苦。「誰教你自己要沉浸在夢的國度裡，東摸西摸的。」神打斷他，「你不該怨我啊，你說說當大家正在瓜分地球的時候，你到底去了何處？」，詩人邊哭邊回答：「我就在祢身旁吶，我的眼仔細地端祥著祢的臉，耳朵聽著天上的樂音入迷。請原諒我，我在祢散發的光芒下陶然忘我，將地上發生的事情都給忘了。」宙斯聽了之後溫柔地說：「那我該如何是好呢，我已將地球給了眾人了，秋天、狩獵、市場，沒有一項是屬於我的了。你如果想在天上跟我一起時，就到天上來吧，常常過來吧，這裡永遠為你留一個位置！」
這篇史詩結束於此，而這詩人的幸福正是學生諸君的特權，請你們要有自覺，且毋須畏懼，就這麼英姿颯爽地活著吧。在現實生活中，那些無謂的地位、毫無用處的資格，就乾脆地拋棄了吧。諸君將會發現你們的位置在於天上，雲才是諸君的友人吶！
我並不是不負責任地誇大其詞，要用什麼不成熟的觀念來欺騙各位。這是最聰明且最接近事實的道理。在這世間裡的位置，只要諸君一從學校畢業，就算你不想要也會被賦予。所以現在，請不要模仿世間的人們，相信美的存在、上街去尋找它吧。請想像最高等級的美，它是真實存在的。只有在你仍身為學生的期間，它會為你而在。我想要更具體地形容，但不知為何今天的我非常不耐。你們為何什麼話也不說？看你們這個樣子我都想跳下去推你們的背了，如果是頭腦不好的傢伙就算了，我希望你們去讀、大量地讀契訶夫 ，然後模仿他。我並不是說一些不負責任的話，只有這件事情我希望你們去試試看，也許就能多少理解我的意思。
我光說一些失禮的話，但若不用這樣粗暴的方式表達，諸君老是把別人的話當耳邊風都已變成習慣，雖然我覺得這不是你們的罪過。
《月刊文化學院》 昭和十五年三月
義務
盡義務，並不是件容易的事。卻又非做不可。人為何而生？為何要寫文章？對現在的我而言，只能說是在盡義務。我並不是為了錢而寫；並不是為了快樂而活著。前幾天，我一個人走在郊外的路上，突然想到一件事。「所謂的愛，到頭來會不會也只是在盡義務而已呢？」
具體來說，我現在要寫五張（稿紙）的隨筆，就非常痛苦。十天前我就一直想著我該寫什麼。為何不拒絕這個案子呢？因為人家叫我寫。對方來信，要我在二月二十九日之前交出五、六張稿子。我不是這本雜誌（《文學者》）的作家，將來也不打算成為他們的人，為他們撰稿的作家我也大半不識，因此我沒有非寫不可的理由，然而我卻回信給對方說我會寫。說來也不是需要賺稿費，更無心要討好那裡的作家前輩們，只是因著我自己訂下的「在可以寫的狀態下，有人來邀稿，就一定要寫」原則下，我回答願意寫。這原則就像是當你有辦法給予時，別人來要求你就一定得給是一樣的。多虧我文章裡的字彙多是那樣誇飾的，因而老是引起人家的反感，多虧我大大地承繼了「北方百姓」之血統，因而有了「平常講話就這麼大聲」的宿命，關於這一點，希望大家不用費心對我提高警覺，連我自己都快搞不清楚我究竟想說什麼。這樣不行，我得重新振作。
我是因為義務而寫作。如前所述，在可以寫的狀態下。這並不是自命清高，換個角度來說，我現在雖然有點感冒，微微發燒，但不至於臥病在床，不是病重到無法撰稿，是還可以寫作的狀態，且到二月二十五日為止，這個月預定的工作也都已結束，二十五日到二十九日之間並沒有其他稿債，在這四天裡我再怎麼樣也應該寫得出五張左右的稿子，是可以寫作的狀態，因此我一定得寫。我現在是因義務而生。是義務，支撐著我的生命，若是靠我自己的本能，那我早就可以死了算了。死了也好，活著也罷，或者生病，我想也沒有太大的不同。然而是義務讓我不死，是義務命令我要努力，命令我要永無止盡地，努力再努力，我因此危危顫顫地撐起身體，戰鬥。我不能輸。就這麼簡單。
沒有為純文學雜誌寫短文更令人痛苦的事。我是個性鮮明的人（我五十歲之後，個性能否不要變得更糟呢，我還想要達到隨心所欲地寫作的境界，這是我唯一的期望），不過五、六張的隨筆裡，我卻想把我的想法全部擠進去，不過似乎不太可能，我老是失敗。於是只能時常將這樣失敗的短文在前輩、友人曝短，再接受他們的指正。
看來，我還未能調整好心境，無法寫好隨筆這類的文章。太勉強了。從我回覆可以寫這五張的隨筆至今的十日間，我不斷取捨了各種題材。算不上取捨，只有一路捨棄，「這個不行，那個也不行」不斷丟棄，最後什麼也不剩。有些題目也許可以在座談會上聊聊，但若要在這樣的純文學雜誌中寫著「昨日，栽植了牽牛花，有感」，這一字一字請活字工人去撿鉛字，由編輯為我校對（校對別人無聊的無病呻吟，真是苦差事），然後成書擺在書店裡，一個月之間，「栽植了牽牛花」、「栽植了牽牛花」從早到晚在雜誌的一隅不斷重申，實在令我難以忍受。若是刊在報紙上，一天就過去了，還有救；若是小說，且又是將想說的事情全都寫進去，一個月左右在店頭不斷叫賣，我也做好要丟臉丟到底的覺悟，唯有這「栽植牽牛花有感」，要連續在書店唸一個月，我實在沒那勇氣。
《文學者》 昭和十五年四月
無自信
長與先生在本報（《朝日新聞》）的文藝時評專欄裡，以拙作為例，指責現代新人作家的一些通病。對於新人作家，我感到自己有責任，不得不出來說句話。自古以來，一流作家都有非常明確的寫作動機，並且有著強烈的自覺，因而在他們的心中懷有難以撼動的自信；相反地，現今新人作家對於基本的動機並無信心，先生指責我們應要堅定不移的字字句句，真是當頭棒喝，我也認為確實如此沒錯。如果可以的話，我也很希望能擁有自信心。
然而，我們卻無法擁有自信。如何能有呢？我們絕非怠惰，也不是過著無賴的生活，確實是孜孜矻矻地讀著書，然而愈是努力，愈沒有自信。
我們並非處處找理由藉口，將一切罪過推諉於社會，我們也想肯定這個世界，率直地肯定這個世界原本的模樣。但是每個人都那樣地卑躬屈膝，每個人都是機會主義者，每個人都只是謹小慎微地努力著。但我們絕對不認為這是決定性的污點，一點也不。
我覺得，現在是一個大的過渡時期，無法從沒有自信的狀態中遁逃。看看每個人，有誰不是奴顏婢膝，有誰會不看重這沒有自信的模樣。我祈望我們不是從克服卑屈、而是在率直地肯定卑屈之中，開出前所未見的美麗花朵。
《東京朝日新聞》 昭和十五年六月
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
