收藏
女生徒
早晨醒來時的心情很有意思。就像玩躲貓貓時，躲在漆黑的壁櫥中，蹲著動也不動，突然間，被小凸猛然拉開壁櫥門，陽光嘩地湧入，小凸大聲說：「找到妳了！」只覺得光線刺眼，接著，是古怪的尷尬，然後，心跳急促，合攏衣服前襟，有點難為情地從壁櫥出來，忽然感到有點氣憤，不，不對，也不是那種感覺，好像更惆悵。就像打開盒子，發現裡面還有小盒子，打開小盒子，裡面又有更小的盒子，打開之後，還有更小更小的盒子，打開那個小小盒子，還有盒子，就這樣接連打開了七、八個，最後眼前出現一個只有骰子大的小盒子，悄悄打開一看，甚麼也沒有，空空如也。大概就類似那種感覺吧。說甚麼神清氣爽地醒來，那是騙人的。就像一缸混濁的汙水，最後，澱粉漸漸沉澱在底部，上方逐漸出現清水，終於疲倦地醒來。早晨好像總是令人煩躁。悲哀的記憶大量浮現心頭，令人傷感。討厭，真討厭。早晨的我最醜陋。兩條腿酸軟無力，已經甚麼都不想做了。是因為沒有熟睡嗎？說甚麼早晨最健康，那是騙人。早晨是灰色的。每次都一樣。最虛無。早晨躺在被窩中，我總是格外厭世。很灰心。唯有種種醜陋的後悔一下子全都堆積在心頭，令人喘不過氣。
早晨，是惡意的。
「爸爸。」我試著小聲呼喚。異樣害羞又開心，起床後，匆匆摺疊被子。抱起被子時，不禁吆喝了一聲「嘿咻」，隨即一驚。過去，我壓根沒想到自己會是發出嘿咻這種鄙俗字眼的女人。嘿咻這種字眼，像是老太婆才會喊的，很討厭。為什麼我會發出這種聲音？我的體內好像藏著一個老太婆，感覺很噁心。今後一定要注意。就像是對別人鄙俗的走路姿態蹙眉時，忽然發現自己也是那種走法，會非常沮喪。
早晨的我總是缺乏自信。穿著睡衣坐在梳妝台前。沒戴眼鏡，攬鏡自照，臉孔有點模糊，顯得特別溫柔。對於自己這張臉，我素來最討厭的就是眼鏡，但眼鏡也有旁人不知道的好處。我喜歡摘下眼鏡看遠處。視野整體朦朧，如夢似幻，像透過窺孔看畫面，特別美妙。看不見任何汙穢。只看得見較大的物體，只有鮮明強烈的色彩與光線映入眼簾。我也喜歡摘下眼鏡看人。對方的臉孔全都顯得溫柔、漂亮、充滿笑容。而且，沒戴眼鏡時絕對不會想和人吵架，也不想講別人壞話。只是沉默地發呆。這種時候的我，在別人眼中想必也看似老好人吧，這麼一想，我就更加安心發呆，更想依賴別人，心情也變得非常溫柔。
然而，眼鏡終究惹人厭。戴上眼鏡後彷彿就失去臉孔的感覺。從臉孔產生的各種情緒，包括浪漫、美好、激情、軟弱、純真、哀愁，那些東西，通通被眼鏡遮住了。而且，也可笑地無法以眼睛說話。
眼鏡，是妖怪。
或許是因為我總是討厭自己的眼鏡吧，我覺得有雙善睞明眸才是最好的。哪怕沒鼻子，哪怕遮住嘴巴，只要眼睛是那種看起來就讓人覺得自己必須活得更美好的眼睛，我認為就很好。我的眼睛大而無神，毫無助益。如果仔細審視自己的眼睛，會很失望。連我媽都說我的眼睛無趣。這種眼睛大概就叫做黯然無光的眼睛吧。這麼一想，不免失望。都是這個害的。太醜了。每次照鏡子，我都深深渴望能有一雙水汪汪的漂亮眼睛。最好是那種彷彿蔚藍湖水的眼睛，是彷彿躺在青青草原仰望天空的眼睛，不時還有流雲飄過。連飛鳥的影子皆可清楚倒映。我希望多見到一些美目盼兮的人物。
從今早就是五月了，這麼一想，忽然有點興奮。還是會欣喜。夏天快到了。來到庭院，草莓花映入眼簾。爸爸的死，變得不可思議。死去，永遠消失，這是難以理解的事。令人納悶。我懷念姐姐和離去的人，以及許久未見的人們。早晨就像是身邊有醃蘿蔔的臭味，讓人不是滋味地想起往事以及逝者們，真是受不了。
恰比和可兒（這隻狗是可憐兒，所以稱為可兒）嬉鬧著朝我跑來。讓二隻狗並排在我面前坐下後，我只疼愛恰比。恰比雪白的皮毛發亮很美麗。而可兒髒兮兮。當我愛撫恰比時，我知道可兒總是在旁邊一臉委屈。也知道可兒身有殘疾。可兒很可悲，所以我討厭牠。牠太可憐，因此我故意欺負牠。可兒看似流浪狗，說不定哪天會遭到屠狗人的毒手。可兒的腳不方便，逃跑時肯定動作很慢。可兒，你快去山中吧。沒有人會疼愛你，所以你快去死吧。不只是欺負可兒，我也會欺負人。我會故意刁難別人，刺激別人，真是討人厭的孩子。坐在簷廊上，我一邊撫摸恰比的腦袋，一邊望著綠意盎然的青葉，忽感窩囊，很想坐在土上。
我好想哭。如果用力屏息，讓兩眼充血，我想或許會掉幾滴眼淚，於是試了一下，但是沒用。也許我已變成一個沒血沒淚的女人。
我放棄那個嘗試，開始清掃房間。一邊打掃，忽然唱起「唐人阿吉」。不禁四下張望了一下。平日應該是熱衷於莫扎特和巴哈的自己，竟在無意識中唱起「唐人阿吉」，真有意思。抱起棉被時，我會喊嘿咻，打掃時會唱唐人阿吉，看來自己已經沒救了。照這樣看來，睡覺說夢話時不知會講出多麼低俗的話，讓我很不安。可是，又覺得可笑，遂停下掃帚，獨自笑了。
……
我們雖然懵懂，卻已隱約知道，何處才是自己該去的最佳場所、想去的美好場所、應該發揮自我的場所。我們想擁有更好的生活。那才是正確的希望及野心。我們急於擁有足以依賴的堅定信念。然而，如果想把這些全部具現於女孩子應有的生活上，到底需要多大的努力？況且還得顧及父母親與兄姐們的想法。（嘴上雖然說甚麼那是落伍的老古板，其實我們絕對沒有輕視人生的大前輩、老人、已婚者。不僅如此，想必總是把他們放在第二或第三位。）還有與自己的生活始終有關的親戚。有熟人。也有朋友。另外，還有總是以巨大的力量推動我們的「社會」。如果對這一切都加以思考、觀察、考慮，那已經不是發揮自我個性的問題了。我不得不認為，避免引人注目，只是默默依循一般多數人走的路前進，或許才是最聰明的選擇。如果把針對少數者的教育全盤實施，似乎太殘忍了。學校的教育，和社會的規則大不相同，這點隨著我們日漸長大已經明白。如果嚴格遵守學校教的規矩，會被視為笨蛋。會被當成怪胎。無法出人頭地，永遠窮得翻不了身。天底下有不說謊的人嗎？如果有，那麼此人將永遠是失敗者。在我的親人之中，也有一個人品行端正，擁有堅定的信念，勇於追求理想，堪稱是真正活著的人，但親戚全都把那個人貶得一文不值。很瞧不起他。像我這種人，既已知道那樣會被人瞧不起、慘遭敗北，我實在沒勇氣反抗母親和眾人，堅持伸張自己的想法。我害怕。小時候，當我的想法和別人完全不一樣時，我也曾問過我媽：
「為什麼？」
當時，我媽只是用一句話隨便帶過，而且很生氣。她說我那樣想是錯的，像個小太妹，當時她看起來很傷心。我也曾對我爸說過。我爸那時只是默默笑著。事後好像還對我媽說「這孩子不按牌理出牌」。但是隨著我漸漸長大，我變得越發畏首畏尾。即便只是做一件衣服，也會考慮大家的看法。至於具有自我個性的東西，雖然偷偷喜歡，也很想繼續喜歡，但是若叫我明確當成自己的特色表現出來，我不敢。我老是想扮演會讓人人誇獎的好女孩。眾人聚集時，自己不知變得有多麼卑屈。明明不想說出口，明明心裡不是那樣想，我卻言不由衷地滔滔不絕。因為我認為那樣對我更有利，更有好處。我知道這樣很噁心。我希望道德改變的時刻趕快來臨。這樣的話，想必不再有這種卑屈，也不必為了他人眼光每天過著謹小慎微的生活了。
……
明天想必也有同樣的一天吧。幸福一輩子都不會來。這我很清楚。然而，還是抱著肯定會來、明天就會來的信心睡覺比較好吧。我故意大聲倒在被窩上。啊，真舒服。被子是冷的，因此背脊很涼爽，不由陶醉。幸福遲了一晚來臨。我朦朧想起這句話。苦苦等待幸福，最後終於忍無可忍衝出家門，不料翌日，美好的幸福喜訊就降臨被自己拋棄的家，可惜為時已晚。幸福遲了一晚來臨。幸福遲了一晚來臨。幸福──
院子響起可兒的腳步聲。啪搭啪搭啪搭，可兒的腳步聲很有特色。牠的右前腳有點短，而且前腳是Ｏ型腿，所以腳步聲總是聽來寂寞。牠經常深夜在院子走來走去，不知到底在幹嘛。可兒很可憐。今早，我故意欺負牠，明天要好好疼愛牠。
我有個可悲的習慣，如果不用雙手蒙住臉就睡不著。我蒙著臉，定定不動。
墜入夢鄉那一刻的感覺，很奇特。就像用釣線拉鯽魚或鰻魚，有股沉重如鉛錘的力量，透過釣線拉扯我的腦袋，當我昏昏沉沉快睡著時，線又稍微放鬆。於是，我倏然清醒。然後，線再次用力拉扯。我昏沉入睡。線再次放鬆。這種情形重複了三、四次，之後，這才用力一拽，再次清醒已是早晨。
晚安。我是沒有王子的灰姑娘。我在東京的何處，你知道嗎？我們永無再見之日。
（待續）
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中