「這樣不會太麻煩嗎？」
我觀察對方的臉色，小心翼翼地問。
「一點都不！喏，飯菜快涼了，快走吧！」
她又笑得宛如一朵盛開的向日葵。她這麼笑，在地上攤開四肢、躺得舒舒服服的丘布彷彿也被傳染般，露出了笑臉。
我完全不明白，邀請一個素不相識的陌生人到家裡吃午飯，怎麼會讓人開心成這樣。但眼前這個人一笑，周圍的氣氛就跟著明亮了幾分，彷彿沾滿陳垢的日光燈表面被擦乾淨一樣。我無端地想要哭泣。因為，真的好久沒有人像這樣對我展露笑容了。
我努力將湧上心頭的情緒壓回心底，慢慢地站了起來。果然，感到不舒服並非錯覺。站起來的瞬間，我一陣輕微的暈眩。
對方也站了起來，豪爽地拍了拍屁股上的灰塵。她雖然個子不高，但骨架結實，就像紮根大地、頑強生長的植物。不知怎地，讓我聯想到印第安人。
這時我才發現，在她站立位置後方的門柱上，釘著一塊小門牌，寫著「鶴龜助產院」。她應該是察覺了我的視線，以明快的聲音說：
「我是這家助產院的院長，鶴田龜子。鶴龜助產院，很吉利的名字對吧？」
所以剛才穿奧黛的女子才會叫她「醫生」啊。這麼一想，她的外貌確實非常適合「醫生」這個稱呼。醫生看著我，表情在問：「妳叫什麼名字？」
「我叫小野寺瑪莉亞。請多指教。」
聲音還是有些走調了。但對方沒有繼續追問讓我很慶幸，我跟在醫生後面，走進鶴龜助產院。從後方看去，醫生的背部圓潤飽滿，就像真正的龜殼。
說也奇怪，我一踏進鶴龜助產院的院子，就感到空氣變得輕盈柔和起來。整體彌漫著一種略帶酸甜的果香，不知何處吹來彷彿用手仔細搓開的柔軟微風。院內有小溪流過，還有池塘，裡頭開著淡紫色的睡蓮，簡直就像童話故事裡的世外桃源。
感覺就像誤闖了異世界，我驚訝地環顧四周，醫生以嘹亮的嗓音對我說：
「我的願望是，將來要把這裡打造成全世界最舒適的助產院。雖然目前還稱不上理想啦。」
感覺她不是對著我說，而是在對周圍濃密的樹葉、美麗盛開的繁花，以及天空中漂浮的白雲宣示一般。
從入口進來後，不知道走了多久，終於在深處看到一棟氣派的二層樓房屋。這就是鶴龜助產院嗎？外觀是白牆搭配紅色屋瓦，屋頂上有隻表情可愛的動物裝飾，擺出像在伸懶腰的姿勢。聽到助產院，我原以為會是像醫院那樣的建築物，但實際上與一般民宅無異。門口掛著一塊潔白的布簾，正隨風輕輕飄動。
我緊張地進入室內，發現昏暗的玄關前散落著許多橡膠拖鞋，其中也有小孩子的涼鞋。寬敞的泥土地房間角落，放著像是過去用於農務的鋤頭和齒輪等工具，深處還有一口古井。
先進入屋內的醫生，打著赤腳豪邁地經過走廊，大聲對某人說：
「還有一個人要加入，再準備一個座位～」
我正感到不知所措，剛才那名穿奧黛的小姐來到了玄關口。
她就是香菜小姐嗎？聽到那獨特的說話腔調，就知道她穿奧黛並非是為了時髦。她身材修長、五官秀麗，是個大美女，全身散發出一種模範生的氣質。
我雖然遲疑，但還是脫下涼鞋。在香菜小姐的引導下進入食堂後，只見形形色色的人已經就座、擺好餐具，等著我入席。
我盡量避免與任何人眼神接觸，坐了下來。長方形的大桌上有像中餐館那樣的手工旋轉盤，上面擺滿了豐盛的菜餚。總共約有二十人吧，年輕人、長者、女人、男人、小孩、嬰兒，連一些看起來與生產完全不相關的人都齊聚一堂。我一坐下，眾人便同時在胸前合掌：「開動！」
坐在我正對面的香菜小姐為我介紹菜色：
「從這邊開始，依序是椰奶咖哩炒蝦、海藻歐姆蛋、拌羊栖菜，還有煎秋葵。另外，今天準備了蛤蜊河粉。果園的扁實檸檬大豐收，請盡量擠來吃。河粉還有很多，都可以續碗。蝦子是長老出海撈回來的。」
她的敬體日語很有外國人的感覺，但說得非常好。聽到這話，年紀最小的光頭小男孩抬頭雙手合十，喊了一聲：「南無阿彌陀佛～」醫生也跟著大聲重複：「南無阿彌陀佛～南無阿彌陀佛～」
坐我旁邊身材矮小的男人，應該就是「長老」。聽到香菜小姐的說明，他瞇起眼睛，開心地對我說：
「昨天抓到好多蝦子呢！」
「長老，這蝦超好吃的！」
坐在斜對面一個微胖的男子聞言說，他豪邁地大啖蝦子，眼鏡鏡片都被蒸氣模糊了。
「薩米，嘴巴裡塞著東西不可以說話！」
坐在主位的醫生遠遠地提醒。「就是啊。」香菜小姐也附和。
「媽，妳幹嘛老是針對我一個人嘛。」
薩米噘起嘴唇，一本正經地向醫生抱怨。聽到他叫醫生「媽」，一瞬間我以為他們是母子，但又覺得似乎不是。
醫生剛才說是「午餐派對」的這場飯局，總而言之，是一場我從未體驗過的熱鬧餐桌。笑聲不斷，所有在場的人都滿臉歡笑地享用菜餚。又不是說不快點吃，食物就會跑掉，然而不知為何，每個人都像在追逐不斷遠離的菜盤一樣，不停地將料理送進口中。我想起了在義大利電影中看到的婚宴場景。明明只是單純吃飯，卻活力洋溢。
看著色彩繽紛的大盤菜，雖然只是一點一滴，但我漸漸湧出了食慾。餐桌上就像打翻了顏料，充斥著紅綠等色彩，鮮豔奪目。我等周圍的人都各自取菜到小盤後，才將筷子伸向椰奶咖哩炒蝦。
因為無法想像椰奶和咖哩的組合，又怕味道不合不敢吃會不好意思，所以我只夾了一隻小蝦。就在這時，我和剛才被訓斥的男子四目相交了，一時之間不知道該如何反應才好，
「我叫淺見。大家都叫我薩米。」
他又嘴裡塞著食物說話了。我不知該如何回應，只能輕輕頷首。老實說，我不太喜歡初次見面的人對我過度親暱。尤其當對方是男性的時候，就會莫名地防備。
我提心吊膽地將蝦子放入口中，味道十分溫和。我以為咖哩一定是辣的，因此有些意外。非但不辣，整體口味還是甜的，不過偶爾還是有點刺激的味道，因此吃得出是咖哩。蝦殼也很軟，可以連頭整隻吃掉。因為大盤子裡還剩下很多，我鼓起勇氣，再夾了一隻蝦。這次我挑了一隻裹滿橘色醬汁的。醬汁裡夾帶著淡綠色的葉子。我一邊咀嚼這輩子第一次吃到的椰奶咖哩炒蝦，一邊細細品嚐。
「好吃吧？」
長老笑著探頭看我的臉。瞬間，我的目光不禁盯在他的嘴巴上。他的牙齒幾乎都掉光了，彷彿臉部下方開了個洞。光是看著那張臉，我就快忍不住笑出來了。
我趕緊點頭想掩飾過去，但是長老本人似乎一點都不在意。既然周圍的人都稱他長老，年紀應該也不小了，但穿著上面大大地印著「NO WAR」、褪了色的亮粉紅色Ｔ恤的長老，怎麼看都只有五十出頭。
一直以來，我都只吃冷凍食品和便利商店的便當，可現在吃到的椰奶咖哩炒蝦，總覺得和那些食物不太一樣。無法明確地用言語說明哪裡不同，真令人焦急，但確實就是不同。海藻歐姆蛋、拌羊栖菜和煎秋葵，我也都嚐了一些。每一道菜果然都不同。明明我在超市和便利商店都買過類似的熟食，但現在吃到的都是真材實料的滋味，而非仿冒品。
而且有趣的是，餐桌上所有的菜餚，都灑上了多到不能再多的新鮮香菜。原來如此，所以她才會被稱為香菜小姐啊。我大口嚼著大量的香菜，心中莫名地恍然大悟。其實，以前要是在沙拉之類的菜餚裡看到香菜，我都會撥開那些綠色的物體不吃。我討厭香菜的味道，或者說是討厭那種生腥的氣味。然而不知為何，在這座南方小島吃到的香菜，卻一點都不令人討厭。也許因為是嫩芽，葉子很柔軟，那股獨特的香氣在口中輕柔地散開，讓人上癮。感覺就像有股涼爽的風拂過身體。香氣也不會太過濃烈，非常清爽，再多都吃得下。
明明我本應身體不適，卻在不知不覺間，全神貫注地伸筷夾取眼前的佳餚。香菜小姐說的「河粉」是一種清湯麵，爽口的酸味湯頭溫柔地填滿了全身細胞與細胞間的縫隙。蛤蜊煮出的高湯非常高雅，清澈純淨。平時我都嫌麻煩，留下整顆蛤蜊不吃；然而現在我卻吸吮著貝殼，連殼上的小貝柱都拚命摳下來吃掉。碗裡的湯，也早已喝得一滴不剩。
「謝謝招待。」
我無意識地喃喃說出這句話。
也許我很久沒有像這樣好好地吃到一頓飯了，肚腹感到無比滿足。不知不覺間，暈船的不適感也消失了，雖然正與不認識的人同桌用餐，可我非但不覺得緊張，反而徹底放鬆。總感覺賺到了。
飯後，眾人將各自的碗盤拿去水槽。
「瑪莉亞，妳喝點茶休息一下之後，可以來一下診察室嗎？就在走廊盡頭最裡面。」
這時，正被剛才說「南無阿彌陀佛」的小男孩使出摔角招式的醫生大聲對我說。我很羨慕醫生能對初次見面的人直接喊名字。換成是我，應該得花上將近一年的時間，才有辦法將距離拉得這麼近。
我跟留在食堂的人一起喝了散發茉莉花香氣的熱茶後，前去拜訪診察室裡的醫生。
助產院的走廊擦拭得光可鑑人，幾乎散發出黝黑的光澤，光腳踩在上面，地板就冰冰涼涼地吸住了腳底。走廊上沒有窗玻璃，可以直接看到中庭。中庭裡同樣豪邁地繁茂生長著南國風格的大葉片植物，還有幾棵木瓜樹，結滿了尚未成熟的青色果實。陽光宛如蓮蓬頭的水一般，化作無數的細線，毫不吝惜地灑下來。
我走到診察室，門已經打了開來，醫生坐在裡面的沙發上，又在做針線活。我輕輕敲了敲敞開的門。
「請進。進來後把門帶上喔。」
可能是太專心了，醫生低著頭輕聲說。
這是兩個房間相連的大廳堂，不知道到底有多少坪。正中央可以拉上紙門隔間。醫生所在的前方房間是木地板，後面則是鋪榻榻米。榻榻米部分的天花板上懸掛著一條粗繩，房間角落還有一座地爐。我原本以為助產院是生產的地方，卻看不到醫院診察室應有的醫療器材，甚至連分娩台都沒看到。
「裡面的榻榻米房間是生產的地方喔。孕婦會抓著那條叫產繩的粗繩索，生下寶寶。不過，這裡還有其他可以生產的地方，要在哪裡生產，由孕婦自己決定。偶爾也有人說想在海邊生。」
醫生斷斷續續地說著，手中不停地在長方形像白色抹布般的布上縫著紅線。
敞開的窗外，是宛如熱帶叢林般無邊無際的森林。偶爾會有帶著濃郁泥土氣息的風吹過，掛在簷廊的風鈴發出清脆涼爽的聲音。才剛注意到風鈴聲，遠處又傳來雞啼聲。
然而，這份安寧轉瞬即逝，我突然害怕起來，醫生是不是要對我做什麼奇怪的事？畢竟一般來說，是不可能如此溫柔地接納一個陌生人的。但就算我想逃跑，恐怕還沒到玄關，就會被人抓住吧。
正當我胡思亂想著不好的事時——
「瑪莉亞，妳可以在那邊的床上躺下來嗎？」
醫生任由眼鏡滑到鼻尖，抬眼看著我說。我心想事到如今也無計可施，便下定決心，戰戰兢兢地躺到了床上。
天花板上的木製風扇映入眼簾，正緩慢地轉動著。牆上掛著一幅大大的裱框字畫，以氣勢磅礴的毛筆字寫著「一產一會」。旁邊貼著許多像簽名板的東西。仔細一看，每張紙板上都寫著人名。也許這裡果然是詭異的宗教團體。我的身體愈來愈緊繃僵硬，醫生對我說：
「那些是命名板，是這裡出生的寶寶的名字。」
我頭一次聽說「命名板」這種東西。上面寫著各式各樣的名字，其中也有些名字，我完全猜不出讀音。
醫生來到我身邊，說「我摸一下肚子喔」，解開我穿的牛仔褲鈕扣，翻開褲腰的部分。接著，她的手掌伸了進來。我原本以為會很冰，但醫生的手一點都不冷，反而溫暖又舒服。就在這一刻，幾分鐘前的不安一下子煙消雲散，我好想深吸一口氣。醫生小心翼翼地移動手掌的位置，溫柔地觸摸我的下腹部。
「妳是第一次來這座島嗎？」
「不，這是第二次。」
我老實回答。不知為何，像這樣仰望著天花板，即使說出自己的事，我也不感到緊張。比起那些，醫生手掌的觸感太舒服了，不禁希望她多摸一下。她的手溼潤地貼合在我的皮膚上，就像我身體的一部分。
「一個人旅行？」
「算是吧。」
「結婚了嗎？」
「結了……」
我欲言又止，無法好好解釋，支吾收尾，輕輕閉上了眼皮。即使如此，光線仍透過眼皮的薄膜透了進來，亮得教人心煩。外面彷彿正在舉辦鳥兒們的合唱比賽，不同音色的鳥鳴聲從四面八方傳來。忽然間，我彷彿迷失一般，不知自己身在何處。
片刻後，醫生將手從我的肚子移開，把牛仔褲的褲腰合攏後，慢條斯理地問：
「妳最後一次月經來是什麼時候？」
「我的經期很不規律，有時候一個月來兩次，有時候三個月都不來。」
「這是妳自己的身體，好好回想一下。」
「記得好像是盂蘭盆節過後……」
那時候小野寺還沒有失蹤，我們在都市一隅的小公寓裡一同生活。雖然還不到兩個月，卻宛如遙遠的過去。小野寺曾與我在同一個屋簷下——如今根本令人難以置信。
「這樣的話，妳算算看。妊娠是把最後一次月經的第一天當成零週零日，所以從那時候算起，零、一、二、三、四、五，現在進入第六週了呢，肚子裡的寶寶。」
「咦？」
登時，我忍不住睜開眼睛，盯著醫生的臉看。然而，我卻再也說不下去。接著，冷不防想起了那天晚上的事。是小野寺失蹤前一晚。因為小野寺失蹤造成的打擊太大，我完全忘記了。
「就算妳的名字叫瑪莉亞，也不可能說妳毫無印象、是處女懷胎吧？想起來了嗎？」
這次換醫生探頭看著我的臉。我感覺自己像是被活生生地、慢慢地沉入一口深不見底的深井裡。光線越來越小、愈來愈遠。我呼吸不過來了。老實說，我更感到困惑，連一絲喜悅都沒有。醫生應該是從我的表情中讀出了這一點。
「瑪莉亞。」
醫生筆直地看著我的眼睛，但我完全不知道該說什麼、該如何表達才好。
不安強烈地襲上心頭。不知為何，左眼流下了一行淚水。那是無以名狀的淚水，既非悲傷、憤怒、絕望，也非喜悅。像我這樣的人，到底要怎麼生下孩子？
「突然聽到肚子裡有寶寶，每個人都會嚇一跳。畢竟不是每個人都是在期盼如此的情況下懷孕的。但如果妳決定要生下來，就不要說明天才開始，而是從現在這一刻開始，就要過規律的生活。因為雖然胎兒現在還只有咖啡豆的大小，卻已經開始成長了。不過，如果妳決定不生，就盡快離開這座島，去醫院好好處理。這裡是助產院，沒辦法為妳做那方面的處置。但是，如果妳還無法決定的話——」
「還無法決定的話……？」
好不容易說出口的聲音，虛弱得連自己都嚇到了。醫生堅定地看著我的眼睛，接著說：
「讓心平靜下來，想像一下對自己來說，怎麼做才是最舒適的。不能用腦袋想東想西，而是要用本能去感受，因為人也是動物。對妳來說，哪種選擇才是幸福，是妳自己要決定的事。」
說完，她握住我的雙手，扶我坐起來。我一直以為自己的不適是因為暈船，原來竟是別的原因嗎？我怎麼也無法相信，這個身體裡居然有了小野寺的分身。自從小野寺工作變得忙碌以後，我們連親密關係都沒有了，因此我從來沒有想過自己會懷孕。
「不過，總之先吃點木瓜吧。」
醫生突然發出陽光般明亮的聲音，就像要驅散現場沉重的氣氛。
「木瓜？」
「因為妳便秘很嚴重啊。懷孕時黃體素會過度分泌，有些人會因此便秘，但妳的情況也未免太嚴重了。難怪會覺得很不舒服。」
「原來是這樣啊……」
我已經好幾年飲食生活不規律了，一個禮拜沒排便，也成了家常便飯。
「這是妳自己的身體吧？必須好好地傾聽身體的聲音才行啊！」
但就算醫生突然這麼說，我也無法想像身體出聲抗議的樣子。我希望她能先告訴我，要怎麼做才能活用這項本能。
我戰戰兢兢地將左手放在肚子上。明明剛和小野寺結婚的時候，我那麼渴望有孩子；明明這是老天爺好不容易才授予的生命、是我夢寐以求的現實。如果告訴那時候的自己，一定會喜上雲霄，現在卻無法坦然為此開心，實在令人煩悶。

「這樣不會太麻煩嗎？」
我觀察對方的臉色，小心翼翼地問。
「一點都不！喏，飯菜快涼了，快走吧！」
她又笑得宛如一朵盛開的向日葵。她這麼笑，在地上攤開四肢、躺得舒舒服服的丘布彷彿也被傳染般，露出了笑臉。
我完全不明白，邀請一個素不相識的陌生人到家裡吃午飯，怎麼會讓人開心成這樣。但眼前這個人一笑，周圍的氣氛就跟著明亮了幾分，彷彿沾滿陳垢的日光燈表面被擦乾淨一樣。我無端地想要哭泣。因為，真的好久沒有人像這樣對我展露笑容了。
我努力將湧上心頭的情緒壓回心底，慢慢地站了起來。果然，感到不舒服並非錯覺。站起...