名人推薦：獸醫師（安寧緩和認證獸醫師CHPV、如是・居家安寧緩和行動獸醫院院長）／張婉柔
繪本畫家、無尾香蕉動物學校校長／李瑾倫

為了狗狗買車，最遠路程卻是為牠送行

喜樂蒂犬樂樂的主人是個年輕女生，看起來剛出社會沒多久，開著一輛牌照為「蒙」字開頭（按：為內蒙古自治區核發的車牌）、嶄新的福斯SUV，稍顯困難的停在我們店門口，車上還有她的一位女性朋友。快1,000公里的路程，她們兩個輪流開，就這麼開進北京。那輛車的總里程才3,000公里不到，這條送行路就占了三分之一。
告別儀式結束後，她問我能否開她的車送樂樂去火化。不少客戶都有這樣的要求，我能理解，也許是自家車上有寵物熟悉的氣味，或寵物害怕陌生人的車。
「有保險吧？」
「都保了，刮到、撞到都算我的。」她看起來很脆弱，但一臉堅定。
她的朋友坐在副駕駛座，漫無目的滑著手機。我透過後視鏡看向後座，樂樂姊姊瞥向窗外，樂樂則側躺在後座，頭靠在她大腿上。
已經入夜了，路上店鋪的招牌也都亮了起來，我看到有小狗熱切蹲在小吃店門口，抬頭看著一旁的主人，尾巴掃得地面塵煙四起。電動車鳴著喇叭，下班的人們走路、滑手機，早就吃完晚飯的老人散步著，窗外的世界繼續運轉，樂樂姊姊卻陷入了過去。
等待火化時，我和她在寒冷的戶外瑟瑟發抖的聊著天，抬頭望去，巨大的白楊樹林朝灰藍色的天空伸展，彷彿試圖逼近遠在天邊的那輪圓月。她講了很多關於樂樂的事。
樂樂是她年少時，爸爸送她的生日禮物。念大學時，她為了樂樂而選擇留在內蒙古，每週回家兩次，只為了看樂樂，車票裝滿整整一個餅乾盒。開來北京的這輛車，也是為樂樂而買，她覺得如果有車，帶樂樂去醫院看病會比較方便，叫車容易被拒絕，而等父母開車很麻煩。
大學時期坐火車回家時，她總是望向窗外，看著變換的城市、村莊、鄉村景色，心中期待著進家門時樂樂熱情的擁抱。坐車送樂樂去火化時，她也看向窗外，心中想的是自己坐火車的日子，火車總會到站，但和樂樂在一起的時間似乎總是無限。
火化結束，我幫她們找了間附近的飯店。短暫停留一晚後，她們就開車帶樂樂回內蒙古。

這一行，沒有「希望」

福大是一隻去世的貓，躺在北京團結湖地鐵站旁一棟大樓底下的花圃裡，應該是出車禍後，艱難的爬到花圃裡，然後凍死了。小蘇聯繫我，委託我為這隻可憐的貓收屍。
我們店裡有個名為「最後一天的家長」的活動，免費為那些路邊去世、無主的小動物火化，而那些發現牠們的好心人，就是牠們生命最後一天的家長。
到了現場，我拿著遺體箱，朝微信上小蘇發送來的共用即時位置走過去，遠遠就看到幾個人在花圃旁，小蘇朝我揮手。
她哭泣著，指向花圃裡側躺著的橘貓背影。我一步跨進花圃，蹲到貓的身旁，戴上手套，打開遺體箱的蓋子，一隻手從貓的後腦勺下往內伸，托住牠的頭和肩膀，另一隻手從屁股底下伸進去，托住下半身。
牠的身體還有些溫熱，也許剛走沒多久，攝氏零下10度的天氣，38度的體溫一下子就會徹底消失。牠還有點重量，我心裡又多了些惋惜，如果不是這場意外，也許還能活很久。當我將牠托起來，準備放進遺體箱時，牠的頭突然向後轉了一下，發出一聲微弱的「喵」，頭隨即又轉了回去。
「牠還活著！」我狂喜，但又壓抑著聲音怕嚇到牠，只好用我的表情表達這種驚訝。
小蘇很震驚，也很慌張，趕忙聯繫熟識的動物醫院（她經常救助小貓）。
我把牠輕輕放進箱子，一路小跑步回到車上。箱子放在副駕駛座，車內暖氣開到最大，立刻趕往醫院。開車時，我忍不住看牠，也許是因為失溫，牠的腿不斷抽搐。我撫摸牠、鼓勵牠，也不知道這會不會讓牠更加害怕，但我還是做了，牠中途也「咪」了幾聲，不知是給予回應，還是表達恐懼和抗議。
「堅持住，快到了。
「我難得接到活的，你得爭氣啊。
「我覺得我們很有緣，要是你能活下來，我就和我老婆商量，帶你回家。」
我沿著朝陽北路向東開，幾乎一路紅燈，還有龜速行駛的司機，讓我忍不住罵了數不清的髒話。
在等朝陽大悅城（按：位於北京朝陽區精華地段的大型購物中心）門口的紅綠燈時，我發現即便是上班日的下午，這裡依舊熙熙攘攘，冷風吹著，大家都穿得鼓鼓的，手裡捧著飲料，頂著低溫仍綻放笑容，世界還在繼續運轉著。每一次去朝陽大悅城我都會迷路，一邊瘋狂吐槽，一邊找路，一邊脫下羽絨外套，實在太熱了！可是外面多冷啊，北方的冬天對流浪在外的小動物來說，實在太殘酷。
我又一次低頭看向小橘貓，牠的抽搐讓我心疼。我在想，牠到底是如何忍受劇痛，又花了多長時間，才爬到花圃裡？牠等了多久、多麼寒冷，才等到小蘇發現牠，才等到我抱起牠。在我抱起牠之前，牠又發出多少聲微弱的呼喚，卻都被寒風吞噬。想到這些，我眼淚都快流下來了。
綠燈終於亮了，我腳踩油門衝了出去，惡狠狠但淚眼朦朧的瞪了試圖闖紅燈的電動車一眼，結果不到300公尺，又被下一個紅燈攔下。那一刻，我多希望擁有電影裡的那種隊友，可以控制整個城市的紅綠燈，讓我一路暢通，並為我攔住員警──只不過這次要攔的是死神。
好不容易到了醫院門口，我抱著箱子衝進已經準備好的診間，醫師快速的替牠檢查。別看牠剛才奄奄一息，醫師想要幫牠剃毛時，牠竟展現出誓死不從的姿態。我至今仍會回想，我當時在花圃裡抱起牠、在路上撫摸牠時，牠並沒有這麼激烈的反應，牠是不是知道我在救牠呢？可是醫師也是在救牠啊！
把牠交給醫師後，我的任務就算是完成了。我回到車上，看著空空的副駕駛座，依舊覺得驚心動魄。我不斷回想抱起牠的那一瞬間，牠努力的回頭，還有那一聲微弱的「喵」。就好像在死寂灰暗的世界裡，長出一顆綠色的嫩芽，落下一滴溼潤的雨水，出現一株搖晃的火苗，也許這叫做希望。
寵物禮儀是個沒有「希望」的行業。我接觸的所有客戶和動物，不管他們多不甘心，結局已經塵埃落定。而我所做的，只是暫時撫平傷痛，或轉移人們的注意力，這是我擅長的。在我的工作環境裡，沒有和命運抗爭的餘地，也沒有心存僥倖的空間，我的客戶已經拿到最壞的牌，而我負責告訴他們：這局結束了，暫且休息一下吧。
我沒辦法當獸醫，除了我根本學不會理工、生物科學相關的所有一切之外，更深處的原因在於我無法承受身為醫師要背負的多重期待。
當獸醫免不了得背負著自己的期待、家屬的期待，還有小動物們無言的期待，他們往往只是眼巴巴看著你，就讓你想拚盡全力治療他們。但是，治癒始終是機率問題，現代醫學發展仍然有限，很多醫師無法治癒所有的患者，最終卻讓自己陷入憂鬱。
而我能做好一名寵物禮儀師的原因，是我雖然治不了疾病，但能給逝者的家屬們一些安慰。無論生前多複雜的疾病，在我這裡，都是身後的一場儀式，其中的變數無非是幾個人參與儀式、穿什麼樣的衣服、放什麼樣的歌曲。
其實，我這裡也不是沒有希望，一些稱作「重逢」的縹緲心願，有時候也會像若隱若現的絲線，提拉著無力的人們繼續邁開生活的步伐。但這種「希望」無法量化，不像檢測表上的數值，只要一點點提升就讓人滿足、雀躍。

不被允許脆弱、假裝堅強的男性們

頻尿哥在我們店裡不斷的跑廁所，甚至在最珍貴的告別時間，他也頻繁往來於告別室與洗手間。我原以為他只是頻尿，直到中間我上了一次廁所，發現剛整理好的垃圾桶裡竟然堆滿一團團衛生紙，我才知道他是去廁所哭了。最後，連他爸都受不了，直接戳破他的偽裝。
老先生提前離開告別室，坐在沙發一角，落寞的看向虛空。他從懷裡掏出一包菸，正想點火，突然意識到這裡是室內，又收了起來。這時，告別室的門打開了，他的兒子第6次跑向廁所，他搖了搖頭，雙手撐住沙發站起來，跟了過去。
「你在幹麼？」我聽見遠處的老先生發問。
「上廁所啊。」
「寶寶走了，大家都很難受，你老是進進出出的，幹麼？煩不煩？」
「我水喝多了，憋不住。」
「你憋不住什麼啊，你擦眼淚他媽跑廁所幹麼？是不是個男人啊？」
我覺得老先生的話也有道理，大部分男人都不好意思在別人面前流眼淚，因此敢當著別人的面流淚的男人，才是真男人。
第二位男性，我稱他為「鴕鳥哥」，他之所以有這個外號，不是因為他養的鴕鳥去世──他養的是拉布拉多，叫皮卡。之所以叫他鴕鳥哥，是因為那天他非常像隻鴕鳥。
他和妻子開車來到店內，我們用擔架把躺在後座的皮卡抬進屋子裡。妻子落著淚，他摟著她，看著同事把皮卡放在體重秤上，顯示26.5公斤，妻子哭得更厲害了，我猜是因為皮卡生病後瘦了很多。
「我有東西掉在車裡了，我回去拿，你等我一下。」他緊張的說，然後回到車裡。
車就停在我們的院子裡。為了確保客戶的隱私，我們都會讓中、大型犬的客戶把車停進院子，再把外面的大門關上，這樣一來，搬運寵物的遺體時就不會被路人看到。
那輛車的車屁股正好對著我，我遠遠看到他打開駕駛座的車門，半個身子探了進去，剩下半個身子在車外，一隻腿彎曲跪在坐墊上，身體聳動著，似乎在翻找什麼。
這一找，就是好久。
後來，他找到一副墨鏡，雖然那天是陰天。他關上車門，朝屋子走過來，同時拉起短袖上衣的下擺擦了擦臉。這輛車，除了見證他們和皮卡的生活，容納他下班後的放空時間，又多了一次稀缺的體驗：見證他化身為一隻鴕鳥，把上半身埋進去後痛哭。我想從此以後，他和車的關係又更親密了。

為了狗狗買車，最遠路程卻是為牠送行

喜樂蒂犬樂樂的主人是個年輕女生，看起來剛出社會沒多久，開著一輛牌照為「蒙」字開頭（按：為內蒙古自治區核發的車牌）、嶄新的福斯SUV，稍顯困難的停在我們店門口，車上還有她的一位女性朋友。快1,000公里的路程，她們兩個輪流開，就這麼開進北京。那輛車的總里程才3,000公里不到，這條送行路就占了三分之一。
告別儀式結束後，她問我能否開她的車送樂樂去火化。不少客戶都有這樣的要求，我能理解，也許是自家車上有寵物熟悉的氣味，或寵物害怕陌生人的車。
「有保險吧？」
「都保了，刮到、撞...

推薦序
告別之後，繼續存在心中的那聲「嗨」
獸醫師（安寧緩和認證獸醫師CHPV、如是．居家安寧緩和行動獸醫院院長）／張婉柔

我曾陪伴一位生命末期的動物患者。最後一次見到牠時，我正忙於其他醫療任務，只能遠遠望著，心想：「牠又回來了，但我今天沒有時間過去看看、摸摸牠。」當時並未多想，總覺得還有下次。後來才明白，那是我們最後一次見面。
即使身為安寧緩和獸醫師，熟悉疾病、衰老與死亡，也不會因此免於關係中斷時的失落。我仍會為一句沒能說出口的再見而扼腕許久，也會在「如果當時……」的遺憾中反覆。專業知識可以幫助我們預見死亡、照顧症狀與陪伴決策，卻不能讓任何人跳過悲傷。
或許正因如此，閱讀《我是寵物送行者》時，我在意的，除了作者誠實寫出家屬在告別之後最自然的處境──「世界運轉如初，但有一些人被暫時困住了，這種來自上帝視角的『暫時』，對身處其中的個人來說意味著『永遠』」──還有毛孩往生後陌生的送行現場，透過禮儀師的眼睛而有了具體輪廓。
多數人談起寵物送行，往往先想到火化方式、骨灰安置或東、西方的信仰場景選擇；書中讓我看見的，卻是家屬與毛孩之間並未因死亡而中斷的情感連結。在這段關係仍持續發生的情境裡，毛孩往生後如何被接走、運送，以及後續的清潔、告別和骨灰安置流程，家屬在這每一個環節裡看見了什麼、經歷了什麼，都被作者充滿人情味的記錄下來。
對旁人而言，這些或許只是殯葬服務中的一道道流程；但對家屬來說，每一次觸碰、陪伴、選擇與安置，卻都是關係中的行動，是在死亡已經發生之後，繼續表達愛與牽掛的方式。這本書對臺灣讀者未必是標準流程指南，卻可能讓人在真正走進那個現場之前，因多一點了解，而少一點未知帶來的不安。
本書特別之處，還有禮儀師如何在工作、情感與有限能力之間，回應這些人世間情感的自我敘事。作者沒有把送行者寫成拯救悲傷的人。他用不煽情的方式，寫下家屬面對失去時的不同樣貌，也讓我們看見在傳統框架下較少被討論的社會族群──老年人、男性與兒童──如何以各自的方式面對死亡，以及人與人之間意外形成的支持。
故事無法抹掉失去，卻能讓難以言說的經驗被看見與容納。一段關係留下的不只是破碎；失落與遺憾的另一面，是始終存在的愛與連結，而這些連結仍可能透過記憶與故事，繼續產生意義。
本書的故事發生於中國，書中的殯葬流程、費用與從業分工，與臺灣未必相同，不宜直接套用；但失去所愛時的百般情狀，並沒有地域之分。其中涉及安樂死的內容，我也必須提醒：安寧緩和療護與安樂死皆屬醫療，應由獸醫師依動物狀態，與家屬充分溝通後評估與決策；生命落幕之後，才是禮儀送行服務接手陪伴的時刻。
本文開頭提到的動物患者，牠的家人後來將牠從年輕到老的影像分享給我。那些影像重新展開了我對牠的認識：牠是臨床上虛弱的患者，也是一個曾經滿懷喜悅，在草地上奔跑、全心奔向所愛之人的存在。數年後，我在準備一場寵物安寧講座時，無意間再次打開儲存影像的隨身碟。當年的遺憾沒有消失，但我選擇把這次的重逢，理解為這段關係仍在支持我繼續走下去的方式。
或許，告別不是將一段關係遺忘，而是在生命裡慢慢為它找到新的位置。若有一天，你在生活裡重新感到歡喜，不必為此愧疚；若此刻只能暫時慢下腳步，也不表示你失去了生活的能力。那都可能是一段重要關係，在你的生命裡繼續存在的一聲「嗨」。

推薦序
告別之後，繼續存在心中的那聲「嗨」
獸醫師（安寧緩和認證獸醫師CHPV、如是．居家安寧緩和行動獸醫院院長）／張婉柔

我曾陪伴一位生命末期的動物患者。最後一次見到牠時，我正忙於其他醫療任務，只能遠遠望著，心想：「牠又回來了，但我今天沒有時間過去看看、摸摸牠。」當時並未多想，總覺得還有下次。後來才明白，那是我們最後一次見面。
即使身為安寧緩和獸醫師，熟悉疾病、衰老與死亡，也不會因此免於關係中斷時的失落。我仍會為一句沒能說出口的再見而扼腕許久，也會在「如果當時……」的遺憾中反覆。專業知識可以幫助...

前言
毛孩走了之後，他們過得怎麼樣？

寫下這本書時，我成為寵物禮儀師的第5年已經進入尾聲。當你看到這些文字時，我的「練習時長」可能已經超過5年半了。
剛從設計師轉行成為寵物禮儀師時，我渾身像打雞血（按：1960年代中國流行的偽科學療法，將公雞血注射至人體以強身健體，如今常作網路俚語，形容人亢奮、過度熱情的狀態）一樣幹勁十足，根本不知疲倦為何物。一是因為正處於接觸新職業、初次創業的亢奮期，二是因為寵物禮儀的工作會提供即時的正向回饋。寵物禮儀師服務一個家庭的平均時間約2至3個小時，會立刻收穫真摯的感謝、握手，甚至擁抱。
以前的工作既不賺錢，也沒成就感，整天覺得沒意義。改行、創業做寵物禮儀之後，賺得比之前多，而且每天都會獲得來自他人的感謝和認同，兩者可說是天壤之別。
但蜜月期再長，也都會過去。大概在從業第2年時，某天我發呆望著桌上的業務手機時，意識到我的生活出了問題。
這支業務手機內插著一張晶片卡，連接外界所有嘗試透過電話聯繫我們的家庭。此外，還有一個頭像為我們品牌LOGO的微信（按：騰訊公司旗下的即時通訊軟體）帳號，承擔著所有的線上溝通。這支手機必須全年無休、全天候開機，不能開啟靜音、勿擾模式，或只開震動，如果它沒響或沒電，對我們來說就等同於關店。
這支手機其實就是「魔戒」，既是我的力量源泉，帶來新的客戶、收入及成就感，同時是我的沉重負擔，把我的生活撕得粉碎，甚至讓我和老婆連吵架都不能好好吵。
有很多次，因為一些雞毛蒜皮的小事、急躁的情緒，以及種種其他壓力，我和我老婆吵架了，劍拔弩張、怒目圓睜、欲言又止、脣槍舌劍。突然，清脆的鈴聲響起，屋子瞬間變得安靜，只剩鈴聲叫嚷著。
那一刻，我老婆沉默，我嘆口氣，接通電話，以鎮靜、溫柔的語氣說出：「喂，您好。」我用餘光看到我老婆的白眼，心裡其實也會有一些慚愧──為什麼人總是對最親密的人惡言相向？
電話那頭大部分時候都是哭哭啼啼。掛了電話，我對老婆說：「妳等我一下，我還要加客戶的微信，接洽後面的事情。」而她一言不發，默默等我處理。有時，甚至會久到她已離開爭吵的戰場。
和客戶通完電話後，大多數情況下，我們也冷靜下來了。電話那頭的生離死別才值得讓人撕心裂肺，我們這點屁事，吵什麼呢……。

和「來訪」的狗狗穿一樣的毛衣

其實，業務手機打斷我們夫妻吵架尚屬正面，但也僅只如此。更多時候，我是在半夜被電話吵醒。
偶爾睡得太熟，聽到電話的第一聲響，未必是它的第一聲，而電話那頭的人一定是焦急又無助，所以我需要立刻坐起身（因為躺著接電話聲音會很沉悶），以最快速度調整好自己的聲音，避免聽起來睏意十足，然後按下通話鍵。
有些客戶會因為距離、價格、時效等因素，轉而聯繫其他家；有些客戶會直接加我們公司的微信，接洽後續的服務流程。
幸好，我老婆的睡眠品質還算不錯，所以她並不知道老公背著她在晚上和那麼多人打電話、聊微信。有些客戶掛了電話、用微信談完，第二天白天才會把寵物送過來，這樣我還能先睡上一覺；不過也有些客戶是一刻都不願耽擱，我也只能起床、穿衣，立刻出發到店裡。
曾經有個冬天的深夜，我從家中趕到店裡。因為對方來得急，我甚至來不及換工作服，脫下羽絨外套就開始工作。我穿著當時很流行的優衣庫（UNIQLO）刷毛上衣，和對方一起，從汽車後座把一隻黃金獵犬搬到店裡。
進入店面的那一瞬間，狗狗的身體被燈光照亮，我發現牠穿著和我一樣配色的刷毛衣服，還比我多了一頂帽子，蓋住牠毛色發白的半張臉龐，一時間又被這可愛的巧合搞得很想笑。
對方氣喘吁吁，他看看狗，又看看我，又看看狗，然後和我面面相覷。
我說：「牠還挺時髦的。」
他回應：「我也有。」說著，他拉下羽絨外套的拉鍊，露出同樣顏色的刷毛上衣。
晚上接電話真的很折磨人，跟半夜起來上廁所完全不一樣。因為接電話需要動腦：我要介紹流程，而客戶也會提出疑問，還要根據客戶的需求，為他提供最合適的方案。掛了電話之後，再盯著手機螢幕、用微信談後續事項，有時客戶回覆不及，躺回床上時只好把手機抓在手裡或放在脖子旁，這樣一來，它一震動我就能醒來。
總而言之，每次諮詢結束後，我的眼皮還是沉重，眼睛還是痠澀，但腦子已經被喚醒了，於是亂七八糟的各種念頭便在腦子裡湧現，得花一些時間才能再次睡著，第二天狀態也會很差。
半夜提供服務倒也談不上讓我的生活晝夜顛倒，畢竟我們生意也沒那麼好。但的確會對人的狀態產生很大的影響。沒有精神，注意力難以集中，也產生焦慮情緒，有時白天忙了一整天，睡前會在心底暗自祈禱著：希望晚上不要有寵物去世了。

寵物離世，不分時間、也不分節日

因為有業務手機的存在，我很少和老婆去電影院看電影。偶爾看一場，也要選擇靠出口的位置，以便有狀況可以隨時離場。有次電影看到一半，銀幕上激戰正酣，口袋裡的業務手機突然震個不停，我立刻彎著腰跑到影廳外接電話，結果是推銷電話，當下真的很想罵人……。
我跟同事們也很少聚餐，久久難得聚餐一次也總是膽戰心驚，電話一旦響起，全員就得立刻停止說話、默默夾菜，並根據通話內容判斷客戶選擇我們的機率，以及還剩下多少時間可以吃飯。
連吃飯都如此，其他娛樂活動就更別提了。創業至今5年，一共只唱過2次歌，業務電話一旦響起，就得拿著電話，以生死救援的速度衝出包廂、衝出KTV。
業務手機會不分時間響起，同樣也不分節日或假日，因此不管是五一（按：中國為勞動節假期，加上週末約有4至5天的假期）、中秋、國慶，甚至是春節，我們都無法休息。現在的我，對節日已沒有任何期待的心情，只有在朋友、家庭群組看到大家忙著出遊、團聚時，才能感受到過節的氣氛。
節日的歡快氣氛不會出現在我們店裡。這裡只會出現命運帶來的感傷──為什麼會選在這樣特殊的日子離開呢？中秋時，客戶穿著薄且短的衣服，仰望著圓圓的月亮，彷彿身上被灑了一層霜，焚香的煙霧緩緩上升，我們都一言不發。
有一年除夕傍晚，我正拎著禮盒走進地鐵站，準備去親戚家吃晚飯，這時業務電話響了，我只好再折返。
客戶擔心我年夜飯遲到，請我簡單處理就好──其實已經來不及了，我回來的路上就和親戚先打過招呼了──那是一隻很老的白貓，叫招財，牠的乾癟與除夕夜充盈著的熱鬧、喜慶和希望格格不入。清潔完之後，我跟客戶說不用著急，我的年夜飯已經改成「年夜宵」了。把牠送進告別室，我就坐在大廳裡看著墨藍色的天空。
北京的除夕夜很安靜，但它有一種無聲的熱鬧。雖然春晚（按：中國中央廣播電視總臺為慶祝農曆新年，於每年除夕晚間舉辦的綜合性文藝晚會）一屆不如一屆，但我對春節的記憶，仍有很重要的一部分來自央視主持人那熱鬧的播音腔，那些聲音正從這座城市的某個攝影棚裡發出，傳到世界各地。
那一刻，春晚剛剛拉開帷幕，告別室裡傳來抽泣聲。除舊迎新，有時候是一種殘忍。
招財一定不是在那天去世的唯一一個生物，考量到人口和小動物的基數龐大，那天一定有很多生命離開，他們可能叫招財，也可能是進寶、平安、福順或富貴。那天的北京、我的老家、全中國，甚至整個世界，也有很多角落存在於熱鬧的安靜之中。夜空裡短暫璀璨的煙花，像極了生命。

離開這裡之後，他們過得怎麼樣？

除了打碎我的生活，這份工作也不斷重塑我的認知和行為。
成為寵物禮儀師之後，我一度被成就感包圍與迷惑。我敏銳的捕捉客戶和寵物身上的細節，認真聽他們講故事，享受他們的道謝，覺得自己的工作能幫助他人，充滿了意義。我就像一個初次撿到貝殼的小朋友，在沙灘上興奮、不知疲倦的奔跑，為每一塊閃亮的顏色、獨特的紋理歡呼雀躍。
直到有天，我看了太多客戶離開的背影，滑到客戶發表悼念寵物的文章，看到那些選擇把骨灰存放在店裡，過來探望時一坐就是一下午的人，我突然想到一個問題：「離開這裡之後，他們過得怎麼樣？」
一般來說，不怎麼樣。
我現在知道，有人會常常不自覺流下眼淚，有人會在車裡待很久，有人罹患飲食障礙，有人再也沒有意志支撐自己離開家門。這個世界運轉如初，但有一些人被暫時困住了，這種來自上帝視角的「暫時」，對身處其中的個人來說意味著「永遠」。
他們當初對我的感謝，是真誠的，而我也一度以為自己幫他們度過了傷痛。我並非有救世主情結，也從不覺得我需要對客戶的餘生負責，只是回過頭想到當初的沾沾自喜，內心更覺得慚愧。
意識到這個問題後，我選擇盡可能延長服務週期。例如，在葬禮半個月之後，向客戶發送一張寵物在另一個星球安家落戶的證書；邀請老客戶訪談，錄製播客（Podcast），希望他們的故事能給人共鳴與啟發；偶爾舉辦實體活動，幾個失去寵物的人聚在一起，談論逝去的寵物，還有現在的生活……。
儘管努力做得更多，我還是一度陷入類似臨床醫師面臨的困境。總有救不活的患者，會讓他們很沮喪，畢竟醫師背負的期待是救死扶傷、妙手回春；而我覺得自己得解決客戶因寵物去世產生的漫長悲傷，但顯然我無法解決。
我後來想通了，能力有限，做多少算多少吧。這本書就是其中之一，我希望透過它，讓大家更了解寵物禮儀這一行，因為陌生和未知常常帶來誤會與恐懼。更重要的是，我希望藉由講述這些曾發生在我眼前的故事，對這個社會產生一些影響，如果有人讀完後，能感同身受、獲得前進的勇氣、感覺到療癒，抑或想要逃避，都合理，也都很好。
希望本書能成為對那些逝去生命的紀念。同時，希望你闔上書後，當望向腳下、身邊的那個小傢伙，以及周圍那些值得你愛的人時，會擁有更珍惜的目光與更柔善的心腸。
最後是一點閱讀須知，解釋一下我在本書中的部分用詞：

1. 「主人」與「家長」：我傾向將寵物主人稱為「家長」，儘管寵物和人的關係多種多樣，並不僅限於長輩與晚輩，也可能是戰友、室友、夥伴等。但就寵物的體型與壽命，以及對人類的意義而言，稱呼人類為「家長」或許更為適切，「主人」聽起來有物化寵物的傾向。不過，我仍會根據行文的具體情況使用。
2. 「寵物」與「動物」、「小動物」：我會盡量避免將寵物稱為「寵物」，因為這個詞和主人一樣帶有物化色彩，這樣的稱呼會助長一種觀念：不就是寵物而已嗎？受了傷，賠主人一點錢就行了。不過，一些具體的場景如「寵物禮儀師」，或其他為表述方便的情況，我仍會偶爾使用「寵物」這個詞。
3. 「牠」與「他」、「她」：我一般會根據寵物的性別，用「他」和「她」指稱寵物，但後文將同時涉及寵物及人物，為了避免在指稱時產生誤會、導致閱讀困難，我會統一使用「牠」來指寵物。但這不代表我覺得寵物單純只是動物，反而看到「牠」這個字時會覺得可愛、純粹，不會聯想到複雜的人類。

前言
毛孩走了之後，他們過得怎麼樣？

寫下這本書時，我成為寵物禮儀師的第5年已經進入尾聲。當你看到這些文字時，我的「練習時長」可能已經超過5年半了。
剛從設計師轉行成為寵物禮儀師時，我渾身像打雞血（按：1960年代中國流行的偽科學療法，將公雞血注射至人體以強身健體，如今常作網路俚語，形容人亢奮、過度熱情的狀態）一樣幹勁十足，根本不知疲倦為何物。一是因為正處於接觸新職業、初次創業的亢奮期，二是因為寵物禮儀的工作會提供即時的正向回饋。寵物禮儀師服務一個家庭的平均時間約2至3個小時，會立刻收穫真摯的感謝、握...

推薦序　告別之後，繼續存在心中的那聲「嗨」／張婉柔
前言　毛孩走了之後，他們過得怎麼樣？

第1章　從設計師轉行禮儀師
第2章　我們與寵物家長，其實是互癒共生
第3章　找房子，比找對象還難
第4章　咪咪，我的第一個「客戶」
第5章　遠道而來的人們
第6章　浪狗浪貓「最後一天的家長」
第7章　老人面對離別時
第8章　寵物葬禮上的男子圖鑑
第9章　請帶孩子來參加葬禮
第10章　被疫情困住的那段日子，和那些人
第11章　不只有打動人的故事，也有想打人的故事
第12章　科學無法解釋
第13章　蓋倫舅舅、Honey阿姨
第14章　我擁有的技能，都是因為客戶有需要
第15章　比整理遺體更戰戰兢兢的事：開車
第16章　每次登門接送客戶，都有故事
第17章　當我自己也面臨寵物的死亡
第18章　與我爸和解

結語　「我很感謝你，但我真的不想再見到你了」

推薦序　告別之後，繼續存在心中的那聲「嗨」／張婉柔
前言　毛孩走了之後，他們過得怎麼樣？

第1章　從設計師轉行禮儀師
第2章　我們與寵物家長，其實是互癒共生
第3章　找房子，比找對象還難
第4章　咪咪，我的第一個「客戶」
第5章　遠道而來的人們
第6章　浪狗浪貓「最後一天的家長」
第7章　老人面對離別時
第8章　寵物葬禮上的男子圖鑑
第9章　請帶孩子來參加葬禮
第10章　被疫情困住的那段日子，和那些人
第11章　不只有打動人的故事，也有想打人的故事
第12章　科學無法解釋
第13章　蓋倫舅舅、Honey阿姨
第14章...