★榮獲文化部國家語言整體發展方案支持的台語散文集,作家簡雅子二〇一〇年因病與輪椅相伴後,將生命的跌宕沉澱為文字,以母語書寫歲月、親情與土地,走出另一段深刻而動人的創作旅程。
★隨書附台語有聲書QR Code試聽,用親像唸歌詩的台語講故事,是學台語的好助手。
吳晟、林剪雲專文導讀
台文作家 王昭華
台師大台文系副教授 呂美親
台文作家 鄭順聰
鬥贊聲
屢獲教育部臺灣台語文學獎、臺中文學獎等大獎肯定的作家簡雅子,長年深耕自然生態與音樂創作。二〇一〇年因病坐上輪椅,雖然告別野地,卻也開啟另一段以台語書寫生命的旅程。《好歹字運的盲腸》是她集結多年的台語散文代表作,以溫潤細膩的筆觸,寫盡鄉土人情、疾病命運與歲月的鹹酸甜苦。
同名篇章〈好歹字運的盲腸〉,首度揭露作者藏在心底的「落氣代」——國中時因未完成工藝作業,情急之下假裝盲腸炎,沒想到竟「弄假成真」,被推進手術室切除盲腸,陰錯陽差逃過腹膜炎一劫。〈鼻芳的蛇〉生動描繪未入學的小女孩在浴室與眼鏡蛇狹路相逢,將驚恐與童年的英雄想像,寫成一段令人莞爾的成長記憶。〈五權一街彼條街〉則漫步臺中舊城,在美軍宿舍、梅川支流與街坊溫情中,喚醒一座城市逐漸消逝的光影與風景。
簡雅子的台語文「媠氣又幼路」,以過人記憶重現童年的人事風景,將土地氣息、家族故事與病後體悟,鎔鑄為一篇篇感人的散文。正如林剪雲讚譽,她的文章「若彩筆沓沓仔鋪、勻勻仔𪐞,將生活中的事事項項膎出人生的鹹酸甜」,時而令人發噱,時而使人鼻酸,在笑淚交織間,聽見母語最深情的聲音,也看見臺灣最真摯動人的人情風景。
作者簡介:
簡雅子
出生於雨的故鄉宜蘭,喝大甲溪水茁壯,主修音樂,喜愛文學與大自然。二〇一〇年因病告別自然野地的生活,在另一半與家人悉心照護之下,展開文字與音樂堆疊的輪椅歲月。反芻往昔視野見聞為養料,書寫並作曲。縱使疾病困頓肉身,心靈依然自在翱翔。曾獲打狗鳳邑文學獎、臺中文學獎、玉山文學獎、磺溪文學獎、教育部臺灣台語文學獎等,著有《漂浪,日記》、《讀心樹》。
章節試閱
烏仁目鏡
猶佇做生態義工彼時,有一日食飽晝人略仔懶懶,無想欲行傷遠,干焦佇水池仔附近幌咧幌咧。靠踮洗石仔面的低牆圍仔邊,看錫蘭橄欖尖尾水珠仔形的花莓發甲密喌喌,一蕊一蕊生做誠古錐。水面倒照出光映映的日頭,幾若隻綠頭鴨仔泅過,紲紲牽出一沿一沿的水泱,親像一捾一捾美麗的袚鍊。
忽然間,目尾䀐著一个影,若像有啥物件咧振動?
身軀徙一下,越頭一下看,原來是一隻刺毛蟲仔。
柑仔色的身軀摻幾若支聳聳的白毛,毋知是啥蟲豸的囝?上蓋趣味的是伊頭前有一搭足大片的烏斑,雄雄一下看,袂輸掛一支大大支的烏仁目鏡。敢是日頭傷猛,猛甲連囡仔疕嘛知影出門愛掛烏仁目鏡?
我人生的第一支烏仁目鏡也是佇我細細漢仔。
對我來講,彼是囡仔時代上有氣味的記持。
應該是猶咧讀幼稚園的階段,阿公、阿姆佮阿母𤆬 我坐遊覽車綴人去進香,彼也是我的烏仁目鏡第一改出場。彼支目鏡佮胡適先生所掛的仝款是圓框的,不而過伊的是烏塑膠框,我的是金框。胡適先生通光的鏡仁是欲求證看淸伊所譬論的世界;我暗色的目鏡仁是欲自我催眠,通成做電視內底的大明星。
目鏡掛起來的我風神甲,不時學阿公面仔擔擔,鼻仔攝咧攝咧,閣愛用指頭仔共㧣較懸寡,才袂予傷冗的鏡框落落塗跤。我目鏡框咧一四界遮看遐看,看敢有啥人咧掠我金金看?上車也掛,落車也掛,心內的臭屁佮奢颺盡磅盡展,衝甲掠袂牢。
到底彼逝是欲去佗位進香?我已經袂記得矣;彼支烏仁目鏡對佗來的?我也無印象,干焦會記得彼支冰冰涼涼的金框目鏡,煞顚倒共我的心焐甲燒唿唿。佇猶無高速公路的年代,上北落南攏愛行縱貫線,路途若較遠,不三時著愛揣所在歇睏,予逐家落車去便所,尤其是香客攏略仔有歲的進香團。遊覽車若毋是停咧宮廟;就是順路的觀光地區,只要時間按較冗寡,閣會當hőng落去行行咧,食涼買名產。
彼日,遊覽車停好勢,阿母𤆬我去便所。較早的公共廁所攏是用跍的,下底是一條長長的溝仔,雖然有門通關也有隔間,不而過彼條已經貯袂少「黃金」的溝仔,自然也唌來袂少軁來軁去、四界鼻芳的胡蠅佇耳空墘厚話。我跤開開,迒過溝仔跍落去,明知下底是貯啥,也是擋袂牢心內的好玄,頭𩑾𩑾共探看覓。啥人知我一下犁頭,本成都掛袂眞絚的烏仁目鏡,煞對我的面,摔落去屎礐仔。
彼日,我予我的烏仁目鏡放捒佇一个毋知影名的歇睏站,一點仔就無留戀,無彩我遐爾仔愛伊,共伊惜命命。我大聲吼,目屎輾到規便所,掛烏仁目鏡成做大明星的夢,竟然予一陣厚話的胡蠅拍醒,實在有夠厭氣。
後來,後來是啥物款?我也袂記得矣。
我想阿公𪜶一定步數盡展咧共我安搭。
時代咧進步,這馬的烏仁目鏡形體百百款,食甲這个歲數的我嘛買過袂少,獨獨落落去屎窟的彼款金框圓形的毋捌閣買。毋是我共棄嫌,是因為我欲將獨一無二,上有氣味的烏仁目鏡,留予徛佇便所外口吼甲目屎流目屎滴的查某囡仔。
注蒜頭射
天氣一下熱,手彎就溼溼癢癢,不時愛用手巾仔拭予焦。拭咧拭咧,又去看著內底幾若點蹛院的紀念品,彼年佇臺大病院逐日注美國仙丹佮抽血檢查所留落來的痕跡,到今猶看現現。
較早我的身體嘛袂講眞荏,干焦自國中開始胃就無啥好爾爾。根據醫學研究:胃的好䆀佮情緒有關係,個性厚操煩𠢕緊張的就較會胃疼,我想我應該屬於這款。便若疼起來,腹肚就捧咧若西施咧捧心仝款,精差伊捧較懸;我捧較低,實在予阿母誠煩惱。有一站伊聽人講有𣻸 的食食較顧胃,就開始用當歸靑耆燖鱸鰻予我食,逐禮拜歇睏對學舍轉去,定著有一尾鱸鰻咧聽候我。有一擺綴伊去東勢街仔共一个老阿伯買鱸鰻,跍佇人店口亭仔跤的老阿伯,頭前彼兩口竹篾仔辮的𥴊仔蓋,一掀開,就看著鉛桶仔內的鱸鰻。揣無石縫通覕,註定是菜刀仔命的鱸鰻,看起來也無遐活骨矣。
鱸鰻買轉來掠入去鍋仔內用酒飼予醉,藥材摻好囥落電鍋,也就是講佇電源揤落進前的鱸鰻干焦酒醉爾爾。自頭到尾看著鱸鰻湯生產的過程的我,共阿母講我食甲誠飫矣,毋免閣燖矣。後來,阿母又對漢藥房報的祕方,搣規搣的胡椒粒櫼入去豬肚內底燖,莫講效果按怎,這味薟辣仔薟辣的胡椒燖豬肚,氣味有影袂䆀。
未嫁進前胃腸無好吸收較䆀較袂做肉的我,看起來也較瘦,講較好聽是瘦抽的『モデル』身材,向時也確實有人會佇街仔路㧣mè-sì予我,問敢有興趣去拍廣告?不而過若以新婦材的角度來看,這款體格難免hőng 憢疑瘦閣薄板敢發會出卵?好佳哉我瘦罔瘦,跤腿也袂細肢,結婚前無意中予未來的大家看著我穿短裙,毋但無嫌我穿插無夠大端,煞顚倒加分。
結婚了有一擺胃疼,大家倩車載我去民權路的內科予醫生看。佇猶無全民健保的年代,入去病院醫生看好等注射是標準的『SOP』,有時是注手股頭佮尻川䫌肉的細支射針,有時是注血筋,啊若發燒就愛吊大筒。向時的觀念是注一支射較快好,所致毋管是感著、落屎、腹肚痛,攏愛注射。
彼日,醫生看好吩咐愛注一筒血筋。已經疼甲頭眩目暗的我,乖乖仔坐佇有一塊軟墊仔通架手的椅仔頂,手䘼撆起來,予護理師將射筒內的金黃色藥水慢慢仔捒入我的血筋。彼筒金黃色的藥水我誠熟似,較早佇東勢的病院也捌注過,會隨認出來的原因是彼支射若注落規喙就全蒜頭味。
前幾工看著網路新聞寫講:日本、韓國當咧流行佇熱天注蒜頭射補充體力,煞予我想起這層代誌,只是毋知𪜶所注的蒜頭射佮我注的有仝款無?
好玄的我開始搜揣,原來𪜶彼支蒜頭藥水有誠濟bi-tábín的成分,也是注落規喙攏蒜頭味,才hőng 號做蒜頭射,講注了會當消除疲勞嘛食較會落。𪜶的蒜頭射有效無效我毋知影,毋過我所注的彼支確實有法度減輕我的胃疼,雖然猶是無通仔治本。
胃啊胃,你予兩个阿母攏操心過,到今猶動毋動就滯滯無爽快,到底愛按怎共你惜?你才會無煩無惱,袂烏白想烏白疼?
好歹字運的盲腸
讀崇倫國中的時,前兩年猶是男女仝班。第三年,學校顧慮著未來的聯考,共阮照成績男女分班,一下分;分做三段,前前後後讀冊的氣氛也差眞濟。文科是我的本,若拄著理化和數學,定著雙手攑懸家己認輸,掩來扯去的分數,我排佇中橛,讀到畢業。
當咧轉大人彼坎站,個性難免龜龜鱉鱉,二年仔查埔查某做伙上的某一節課,實在也眞礙虐,若體育課穿運動衫走運動埕,才是討厭。貼身的質料,予當咧發育的奶仔看愈明顯,尤其是較豐滿的女同學,一下走,喙𪁎 的查埔就佇邊仔那喝「趒咧趒咧」,有夠作孽,一半个仔猶未開始穿內䘥仔的,也著歹勢甲掩掩揜揜,伸手那閘。所致彼時我足驚hőng 注意著,好歹攏盡量佯無聲。
有一學級的工藝課愛鉤一跤便當袋仔,學校統一買米色的na̋i-lóng線,形體也愛按老師的規定。照理講,有一个誠𠢕刺膨紗的阿母,這功課應該也無啥困難才著,若無愛家己舞,加加是擲予老母,兩三下仔就好勢溜溜。偏偏我竟然共這層代誌放袂記,一直到欲予老師檢查拍分數前的下課,才想起來。看仝班的人,作品紮咧行去工藝教室的我,開始起驚,想著男同學恥笑的形就足無愛的,急甲足想欲去挵壁。
現看都欲摃鐘矣,我銀角仔拈咧,走去教務處外口敲公共電話轉去共阿母講我腹肚疼,毋知是毋是盲腸的關係?
前幾工仔腹肚邊疼疼,阿母𤆬我去五權路的內科hőng看,醫生遮遐揤,判斷我是慢性的盲腸炎,先開藥仔予我食,才閣繼續觀察。大兄和三兄攏捌開過盲腸,阿母也有經驗愛按怎處理矣。我電話掛掉,行入辦公室向導師請假,紲落轉到無人的教室,冊揹仔款款咧轉去厝裡,阿母隨倩車載我去豐原病院急診。
去到病院,醫生看好辦蹛院,吩咐準備開刀。
病房猶未安排好勢進前我徛佇懸樓的手術房外口聽候,對玻璃窗看車路的人行來行去,心肝又閣氣又閣驚。氣家己無代無誌舞甲這款地步,若較大方寡去上工藝課,就毋免hőng 𠞭 一刀矣。想著阿兄講過的彼支針頭長長,對龍骨注落去的半身麻醉藥就驚甲爍爍顫,心臟強欲衝過嚨喉蒂仔跳出來。壁頂的秒針輕輕仔徙一細格;我的心就出大力趒一下,佳哉彼時猶少歲,心臟猶會堪得捙跋反,干焦後悔甲足想欲對樓頂跳落去。
已經無退路矣!我開始安慰家己:時間總是會過去,聽候到欲暗仔,麻射也注過矣,刀也開好矣,我就會倒咧病床,歇睏幾若工,毋免去讀冊。
入去手術房,麻醉師叫我蝹像蝦仔注麻射,一睏仔過才開始開刀。因為theh-theh麻下半身,割開毋知影疼,不而過腸仔肚hőng 搝振動的感覺誠明,畢竟腹內的器官攏有牽連,醫生若搝了較大力,我閣會哀出聲。手術的時間無眞長,hőng 捒出來了後,醫生用鋏仔對盤仔底夾一橛白白若雞母蟲的物件予阿母佮我看,講:「佳哉有緊來開刀,若等甲盲腸內面白白的膿煏破變腹膜炎,就會加眞麻煩。」
一直攏足淸醒的我,隨聽甲愣去。彼日割盲腸的起因是一跤猶未完成的便當袋仔,哪知彼跤便當袋仔落尾煞變做我的救星,予我閃掉腹膜炎感染的厄運。人生的好歹字運,無跋到底,攏袂按算得。
鼻芳的蛇
二伯後尾門仔外口便所前的灶頂,燒氣對a-lú-mih1 鼎蓋邊衝出來,霧甲全白煙了了。衝咧浮咧衝咧浮咧,和生仔鐵的鼎墘相硞,直直出聲。鼎底是阿媽當咧煮的米糠,欲煮予一陣精牲仔食。
搬來中部以後,阿公總是揣代誌做,做議量、做心適也做安心,就算毋免鬥趁錢,也毋願hőng 看做是加額的。伊佇厝後角搭一間寮仔,鎭東鎭西兼飼精牲仔,閣吩咐愛佇另外一爿用紅磚仔疊一口大灶,平時抾阿公木工做賰的柴角仔佮鋸屑烌來燃火煮飼料,啊若年節仔煠粽炊粿,進前就愛先共規支規箍的柴囥現現,較袂粿炊到一半,火煞化去。
大灶起踮厝後角,較袂柴一下燃,內面底就全煙了了,這是有道理也講會過的。毋過,將便所佮浴間也起佇後尾門仔出去的所在,是驚氣味無好?抑是驚洗身軀會共人吵著?我較想嘛想袂曉。干焦會記得暗來,若出去洗身軀抑是去佮浴間公家壁的便所,攏會聽著後壁溝彼爿的竹仔予風吹甲「吱吱拐拐」,袂輸恐怖片鬼仔欲出場的配音,聽咧誠驚。
尤其是彼年收成,一个來鬥做工課的親情,身軀洗甲一半,煞佇浴間仔曲去了後,便若日頭落山,去外口洗盪便所就予我足刺鑿,到今猶三不五時夢見厝後的便所和浴間仔。
米糠一下煮幾若點鐘,阿媽食飽晝,共柴添予滇就轉去房間睏晝。向時家族仔內賰我一个猶未去讀冊,不時嘛佇阿公的尻川後綴牢牢。彼日中晝我揣無阿公,幌去隔壁工廠邊仔看覓,連厝前後壁踅透透也攏看無人,才想欲對二伯兜的後尾門仔趖入去,軁過相迵的食飯間,抄近路轉去阮彼棟。
就佇我手摸著網仔門的手扞仔準備欲搝開的時,一下越頭,看著一尾蛇蜷佇浴間地磚的壁角,頭擔懸懸,佮我對
相。
我大力哀出聲,聲音迵過磚仔壁,厝裡的大人一个一个攏聽著矣。𪜶開始鬥揣阿公來掠蛇,哪知較咻嘛咻無人,阿公猶是無看咧影,只好央工廠的少年人來鬥相共。一睏仔過,一尾並我手骨較粗的飯匙銃就予𪜶掠走矣。
蛇掠煞,厝裡的大人猶會袂煞。講誠好佳哉我無出代誌,遐爾大尾的蛇連大人看著嘛驚甲,萬不幸若去予咬著,看是欲按怎?這時,阿公出現矣,原來伊佇二樓厝尾頂漆尪架桌,收音機放甲大大聲,閣那聽那哼歌。
阿公聽了緊共我攬予牢,那惜喙裡那喃:哪會遐拄好?遐拄好予我看著彼尾蛇,也遐拄好伊佇樓尾頂無聽著聲,才會佮彼尾蛇相出路,無通佇我驚著的時出面掠蛇。阿公越頭看彼鼎滾甲芳衝衝的米糠,講彼尾蛇應該是予米糠唌來的。顚倒是我,毋但無驚甲嘛嘛吼,煞風神甲,大人愈呵咾,我就愈食褒愈臭煬,將看著彼尾蛇準做是足厲害的代
誌,袂輸英雄仝款,我感覺我這个屁窒囡仔,一霎仔久,也雄雄躘大。
等啊等,總算等到尾暗仔哥哥姊姊咧欲下課轉來的時間矣。我袂赴聽候暗頓做伙食飯才共𪜶展,走去花園仔張。看一个講一擺,那講閣那比手畫刀:「我今仔日佇二伯𪜶浴間仔看著一尾蛇喔,有遐—大尾⋯⋯ 」雙手展開開,那楦那闊,愈楦愈闊。
烏仁目鏡
猶佇做生態義工彼時,有一日食飽晝人略仔懶懶,無想欲行傷遠,干焦佇水池仔附近幌咧幌咧。靠踮洗石仔面的低牆圍仔邊,看錫蘭橄欖尖尾水珠仔形的花莓發甲密喌喌,一蕊一蕊生做誠古錐。水面倒照出光映映的日頭,幾若隻綠頭鴨仔泅過,紲紲牽出一沿一沿的水泱,親像一捾一捾美麗的袚鍊。
忽然間,目尾䀐著一个影,若像有啥物件咧振動?
身軀徙一下,越頭一下看,原來是一隻刺毛蟲仔。
柑仔色的身軀摻幾若支聳聳的白毛,毋知是啥蟲豸的囝?上蓋趣味的是伊頭前有一搭足大片的烏斑,雄雄一下看,袂輸掛一支大大支的烏仁目鏡。敢是日頭傷...
目錄
輯一 各馝的歲月
烏仁目鏡
注蒜頭射
好歹字運的盲腸
近視
重巡
著痧
收驚
紙尪仔
金龜婿
菜車來矣
趣味的腔口
壁頂的歌手
蟳仔跤
斷交的記持
車掌
糕渣
阿母愛看戲
粗坑的便所
姑字輩
輯二 樹頭樹尾
阿公的家甲
阿爸的入伍旗
樹頭的數念
無牛奶咖啡嘛好
鼻芳的蛇
雞卵
酒矸內的音樂聲
五日節粽
囡仔耍佇巷管仔內
阿公的太陽餅
宜蘭來去
五權一街彼間厝
五權一街彼條街
香煙仔
後壁溝流啊流
去冰庫冒險
收成的季節
摃銅管仔過中秋
𪜶蹛厝後山
輯三 轉頭斡角的時景
銀行山跤 老公寓之一
樓頂樓跤 老公寓之二
人前鳥仔後 老公寓之三
焙茶枝茶 老公寓之四
阿爸的手藝 老公寓之五
馬佮囝 老公寓之六
葵扇
旗袍三輪車
東京流浪物語
培墓的包袱仔
倚年的廳頭
蝴蝶蘭的回憶
山櫻花佮牛角𨂿仔
大雪摃槌仔
印石講古
㾀勢命的櫻花
五色鳥
青春柑仔蜜
藝術的藝術街
辮索仔的秋天
輯一 各馝的歲月
烏仁目鏡
注蒜頭射
好歹字運的盲腸
近視
重巡
著痧
收驚
紙尪仔
金龜婿
菜車來矣
趣味的腔口
壁頂的歌手
蟳仔跤
斷交的記持
車掌
糕渣
阿母愛看戲
粗坑的便所
姑字輩
輯二 樹頭樹尾
阿公的家甲
阿爸的入伍旗
樹頭的數念
無牛奶咖啡嘛好
鼻芳的蛇
雞卵
酒矸內的音樂聲
五日節粽
囡仔耍佇巷管仔內
阿公的太陽餅
宜蘭來去
五權一街彼間厝
五權一街彼條街
香煙仔
後壁溝流啊流
去冰庫冒險
收成的季節
摃銅管仔過中秋
𪜶蹛厝後山
輯三 轉頭斡角的時景
銀行山跤 老公寓之一
樓頂...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。