名人推薦：【專文推薦】
廖 瞇｜作家

【各世代暖心推薦】
吳東晟｜乾坤詩刊古典詩主編
阿 布｜詩人、精神專科醫師
楊富閔｜作家
潘家欣｜作家
蔣亞妮｜作家
（以上依照姓氏筆劃排序）


◉吳東晟｜乾坤詩刊古典詩主編
省政府中興新村，是作者難忘的「外婆家」，是童年記憶裡母愛的源頭。閱讀本書最感動的，就是看長輩重返當年成長的情境裡，感受到他們的生命故事與人生選擇。不同輩分的親人，都可以在此書有共通的話題。

夢田 之一

阿嬤獨居中興新村，年事已高，但近幾年對於子女們給的生活費，她一一回絕，甚至過年紅包也不收了。她總說自己在南投的土地還有收租，錢夠花就好，留太多也沒用。

早年生活並不富裕，婚後她省吃儉用，好不容易積攢下一些錢，上世紀七○年代得以在中興新村以南的軍功寮買地。對她而言，土地安穩、實在，比起其他投資都更令她心安。

那是個經濟飛速成長的時代，全民熱衷炒股，她也曾是廣大股民的一員。在工廠做工的她，往往利用上廁所的空檔從工位上溜出來，拿出收音機聽電臺輪番唱報各家公司股價，再偷偷打電話給營業員下單。然而，如同許多散戶在金融市場淪為被收割的韭菜，阿嬤操作股票也沒少賠過。進入一九九○年代，投機之風更盛，許多當紅一時被人高高捧起，卻又重重摔落的公司，阿嬤都曾
持有。上漲下跌之間，真金白銀失去實質，抽象為數字隨機跳動的遊戲，來去終歸浮雲。

她虧怕了，股票遂收手不再碰。那塊地也成了如今唯一能提供現金流，供她養老的依靠。

回想早年這些，她不免在驚懼之後，為當年下決心買地的抉擇長舒一口氣。「彼時我就恰你阿公講過，有錢欲趕緊買地，抑無土地一直起，工錢真緊就追不住。」她扭擰著滿臉的皺紋，仍顯焦急地說道：「但是你阿公彼個人喔，唉！一直講毋免毋免，根本聽袂入去！」

年輕新婚，許多事物彷彿被套上濾鏡，終究抵不過其後漫長歲月的消磨。早年經濟困頓，加之阿公過世也近三十年，殘留在她心中的多只剩下鏡面刮花後，粗礪、低解析的映像。她口中的阿公，杯盤擺放有其定則，衣服掛曬有其制式，但凡看到阿嬤未將衣物以如他所想的方式晾放，就一件件扯下來重掛。是這樣古板、固執，他們爭吵過、冷戰過，如今多年過去，她口中迴環不止的仍是這些事情。

而我靜聽一陣，心思卻不自覺飄回大學時期醫學院的心理學課堂。自信有時，指摘有時，人性是如此奮力地試圖構建自我的特出與邊界。但若邊界成為囿限，而無明在種種是非判斷間，已然築起巨大的幻夢？

是以阿公阿嬤共枕了大半輩子，僅能擁抱各自的時差入眠。外省與本省、階級隔閡、高中小學的學歷分野，乃至二十歲的年齡差距，使他們床榻推湧，終究翻身於各自的沉默。經歷離亂，阿公所思複雜憂慮，自己理清已非易事，遑論為他人道。而要在阿嬤面前啟齒，阿公思來想去，還是作罷。

大概渡海來臺、杳無根柢的他，只有面對子女，才能放心透露些許。「我們沒有房，沒有田，沒關係。因為你們四個孩子，就是我們家裡的四畝田。」他總這麼說。儘管如此，孩子們眼裡的阿公仍無比寡言，始終緊抿雙唇，表情肌在眉間和嘴角繃緊，永遠也鬆不開。

生命最後幾個月，阿公躺在床上的時間漸多，體力大不如前。讀博士班的舅舅放假回家，空閒時便走到阿公床旁坐下，扶起他的雙腿，靜靜等待雙唇微啟。直到那時，他方細細述及那些罕有人知的事物：

我們不是漢人，是來自湖南的土家族，七月等學校放暑假，就帶你回去和姑姑見面；記住，湯家取名是有一串字輩的，你是「敬」字輩，以後結婚生男孩是「尊」字輩，再後來的都寫在這張紙上，千萬不要忘了……。這是阿公親手澆灌的四畝田，也是他唯一所能傾訴依靠。

所以他仍顯顫抖地從櫃中拿出那張戰士授田證，右手前伸，指著記憶裡鮮明的那片飛沙，機槍的輪響，腰間的彈匣，再定睛已是一列列倒下的身首。他張揚的比劃彷彿在時間裡不斷回溯，直到足堪描摹出幼時家鄉的形貌。幼時富家公子的他，隨意四顧指認，周遭大片山頭都是自家的地產；渡海來臺，政府又發給戰士授田證。臺灣既如彈丸，也非自己根留之處，阿嬤購地之舉，想想
真近乎愚昧。

他堅信哪一天反攻成了，便能回到大陸拿回曾經的田地，甚至還多了政府的授田。於是他勞碌於生活，間暇則苦苦企望，為了一個絕對不移、橫越大半輩子的信仰。

一個阿嬤未曾聽聞的信仰。

時至今日，我已自醫學院心理學課堂走出，披上白袍進入臨床工作。「認知失調」，我恍然指認，且知道那是起自被逼南撤、踏上異鄉的軍旅。曾經倉皇的他可以責備體制，直到槍砲的轟鳴迴環心裡，他再聽不見自己的聲息，隨之收乾了言語；他可以質疑當初的選擇，歸因於外，直到無意識裡也開始刨掘自身，任疑懼將內裡挖空：

當年衝動從軍，臨行前母親試圖阻攔，怎麼就沒有聽從呢？後來共產黨上臺，一家人被打為黑五類，母親遭驅趕進豬圈餓死，自己卻在哪裡呢？早年阿公尚書寫家信夾帶錢財寄回大陸，封緘時究竟想著什麼？他或許萬般遲疑，捧起信件像捧起一輩子的罪愆，直到因其重量而雙手不斷顫抖。畢竟他怎麼能呢，一個無法回頭的遊子，一段試圖卻不可能的救贖？

如此刨掘與拷問從來不是言辭的，甚至甫進入意識邊緣而將被覺察前，思維便迅捷躲閃，掉轉受事，復在一次次對現況的美化中，撐持起脆薄的自尊。那些年，阿公被帶離家鄉，漂泊來臺而散盡所有，但他失去得愈多，任何輕巧的承諾都足以讓他依賴至深。蔣中正死時，彷彿有什麼堅若磐石者忽然崩塌，他被掏空了，乾涸的眼眶裡竟擠不出一滴眼淚。

然而，戰士授田證有什麼實質呢？幾分地，然後呢？若真有一天反攻成功，在臺灣安居的子女還願意放棄所有，回去大陸只為躬耕那幾分田嗎？這些問題恐怕阿公未曾細究。即便後來文革煽動而起，家鄉土地盡遭洗劫，但想著只要還有授田證，軍旅的苦難終能得到回報，這讓他知足，也讓他心安。

九○年代，解嚴，民主化，政府頒布法令，決議以金錢補償讓戰士授田證退場。幾萬元的意外之財捧在手裡，曾經的夢田連同那張紙一起作廢了。在舅舅旁邊，他顫顫巍巍地說話，儘管阿嬤不會知道這些。在她的夢裡，阿公仍然古板、固執，而從未意識到阿公也曾深陷於此。裡頭的幻境就和她曾經買賣過的股票一樣，不過時運隨機，來去終歸浮雲。

一個戰士，一畝田，一紙回鄉夢。阿公在夢中度過了大半輩子，最後的時光裡，方恍惚醒轉。人生短促如斯，究竟什麼是真實，什麼又是虛幻呢？

夢田 之一

阿嬤獨居中興新村，年事已高，但近幾年對於子女們給的生活費，她一一回絕，甚至過年紅包也不收了。她總說自己在南投的土地還有收租，錢夠花就好，留太多也沒用。

早年生活並不富裕，婚後她省吃儉用，好不容易積攢下一些錢，上世紀七○年代得以在中興新村以南的軍功寮買地。對她而言，土地安穩、實在，比起其他投資都更令她心安。

那是個經濟飛速成長的時代，全民熱衷炒股，她也曾是廣大股民的一員。在工廠做工的她，往往利用上廁所的空檔從工位上溜出來，拿出收音機聽電臺輪番唱報各家公司股價，再偷偷打電話給營業...

透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方 廖瞇

一開始是「長曝光」吸引了我，接著是中興新村，而最後我發現，仍舊是家族書寫。

為什麼要寫？

所有的書寫終究要回到「為什麼要寫？」家已在那裡許久，為什麼是現在？是什麼讓作者梁峻瑋「不得不寫」？若談到攝影，是什麼讓人決定「按下快門」？在人人使用手機拍照的時代，快門已不存在，是物理上的不存在也是行為上的，一鍵連拍幾乎沒有所謂決定性的瞬間，我們漸漸失去「錯過就不再有」的敏銳，也越來越忽略「看」（大家幾乎是盯著手機而不是看著被攝者，是吧。）我們慢慢遺忘事物會隨著時間頹圮消逝，雖然一直在我們眼前，要等到某個已經過去的畫面又進到心裡，才想起要好好看現在，從現在再回看過去。

對梁峻瑋來說，那個畫面是在中興新村的阿嬤，彎腰駝背收拾著東一個西一個塑膠袋，塞給孫子的背影。接著他想起國小放暑假時回中興新村的童年，以及三歲前與阿嬤同住的時光。在他即將邁向醫師之路前的Gap year，他發現若不趁現在寫下些什麼，可能不再有那個機會，因此他回到中興新村，回望過去。

很喜歡梁峻瑋用「長曝光」來比喻。長曝光必須站定一處，以極其穩定的姿態打開快門，讓光慢慢地一點一點洩入，事物流動的痕跡便會隨著光一點一點地留在底片上。在物理上，事物流逝的軌跡是看不見的，但「長曝光真正在實務上，實現了看見不可見。」這也就像是，當我們回望過去的歷史，或是透過「回去」自己的故鄉，將鏡頭對著那些曾經熟悉而現在已變化的，那些已流逝的過去便像長曝光的攝影，將家族故事顯影於書寫。

家族書寫是最好的歷史讀物

中興新村對我來說是一個很陌生的存在，不論是地理或是心理位置都是。知道它是國民政府一九四九年遷臺後因分散政治風險的產物， 臺灣省政府於一九五六年遷至南投中興新村，但那是歷史課本上的內容，實際生活中我感受不到「省」的存在，更遑論省政府與自己的關係。

而讀了梁峻瑋寫的中興新村，才讓我「又想起」中國民國的行政區其實包含臺灣省跟福建省，只是現行兩者皆已虛級化。虛級，不代表不存在，只是被凍著不動。也因此中興新村的存在便象徵了臺灣在歷史上的特殊性，以及地理上的「名不符實」，我一邊讀一邊想，現在的老師是怎麼教臺灣的歷史跟地理呢？

歷史，是過去的事，但若無找到與自身的連結，便是斷裂的資訊。梁峻瑋的阿公原本是中國湖南大戶家族之子，在大學聯考失利後「決定離鄉看一看」，沒想到這一走就回不去了。一九四九年阿公成為軍人，而後來到臺灣，
這個「沒想到」是阿公的心聲，卻也是數十萬榮民的際遇，他們被大時代的洪流沖來臺灣。

讀歷史課本時沒感覺，但讀著他人的家族故事時，才會想起歷史是這樣牽動著一個個人的際遇。我覺得家族書寫幾乎是最好的歷史讀物了，省政府的存在、中興新村、凍省，以及解嚴後阿公原本深信的那張戰士授田證，只換得了幾萬塊的補償金，阿公曾經的夢田也跟著那張紙一起作廢。

而讀梁峻瑋筆下的中興新村，也才知道它有別於一般的雞犬相聞、打小孩隔壁知道、鄰居會互借鹽啊醬油啊的眷村。中興新村由於官署群集，因此擁有與一般眷村不同的氣息，「總是公園廣布，綠光盈滿」，房舍獨門獨戶、附帶院落，一切從容、閒靜、鬆弛，以致鄰與鄰有所隔閡。人們想像中眷村的公共性，在中興新村並不存在，取而代之的是私我。

但儘管如此，中興新村裡的員工宿舍，因著居住人口的擴增而增建，與其他地方的國宅如出一轍。峻瑋的阿公與阿嬤成家後，搬進省政府的單身宿舍，格局僅有一廳兩房，四個孩子相繼成長後空間不敷使用，便找來工人與之擴建。我讀著峻瑋描述當年加蓋的痕跡，飯廳與客廳地面的交界處，有一道頗為平整的裂縫，隱約地將時間切開，以內是舊宅，以外是新建。我也因此想起曾經看過的舊式國宅，幾乎都有向外或向上擴建的痕跡，那象徵著家庭人數的增長，而後卻也因家人的離散而顯得孤單蕭條，曾經一家六口的房舍，現僅剩阿嬤一人獨居。

房屋增建與空蕩的樣貌，也乘載了臺灣的歷史。但倘若多年後阿嬤離開，房舍很有可能就歸還政府，那麼這裡還算是峻瑋的家鄉嗎？

峻瑋曾在省政資料館舉辦的紀念攝影展看到一張黑白照片，照片中的作者與父親站在省政府前，作者寫著：「進入社會工作，我都驕傲地告訴朋友，我家住中興新村，只是這樣的美景在父親過世後有了變化。」「原本認定的家，現在成了國有財產，我們必須在期限內歸還政府。但這突如其來的失落反倒讓我有股衝動，想要真正認識中興新村。」

一個家族在此度過超過一甲子的歲月，可此處算是自己的家嗎？我沒有過這樣的家族經驗，但透過峻瑋的筆似乎可以明白他說的：「我們承繼著這些，且知道這裡是我們的家，我們也是自己家裡永遠的過客。」

家族書寫牽起與自身的連結

喜歡讀峻瑋寫自己與親戚間的故事，特別是一些小事。阿嬤雖然只有小學畢業，但注音符號、英文字母、加減乘除皆精熟無比。有次峻瑋趴在一旁看著：「阿嬤，你畫的這個好像ㄏ字型的，是什麼東西啊？」阿嬤說這是直式除法，便開始教峻瑋算。或許我從未與阿公阿嬤同住，印象中完全沒有這類互動的小事。而峻瑋長大後，阿嬤也會對他說起自己的私事：「其實後來有兩次，都是我自己去草屯找婦產科……」峻瑋這時才意識到在從前那個避孕觀念還不普及的年代，許多婦女都有過自己處理婚內意外懷孕的經驗，墮胎一事聽來嚴肅，但阿嬤說起卻口氣平淡，阿嬤有四個孩子，「真的帶不動啦。」

而峻瑋也與自己的阿姨和舅舅關係親密。峻瑋小學時都會回中興新村過暑假，二阿姨與表妹們也一起回來。二阿姨是國小老師，非常重視國學能力的養成，於是峻瑋與表妹以《弟子規》和《孝經》入門，接著是《四書》、《唐詩三百首》，「至今即便長篇作品〈長恨歌〉與〈琵琶行〉，依舊能在記憶中提取，一字不差。」讀至此我終於明白，峻瑋作為一位一九九八年生，現今二十六歲的年輕人，在這個人們已經開始使用AI寫作的年代，何以文字風格如此老派，甚至在跟爸爸一起放風箏時，想起白靈的詩句：「沿著河堤，我開始拉著天空奔跑。」峻瑋的童年養成有著二阿姨的養分。也不只二阿姨，大阿姨與舅舅都在峻瑋的人生中扮演了重要的角色。

所以這個回望，這個長長的曝光，是以中興新村為基點向外擴散，寫阿公、阿嬤、舅舅與阿姨，以及自己的父母。從小到大有那樣多事件與故事，為何是選擇這個而不是那個？而我也發現自己特別容易對小事共感，像是峻瑋寫到爸爸的擡頭紋，小時候他喜歡趴在爸爸身上玩，用手摸他的臉，摸到額頭那個淺淺的Z字，便使勁地想用食指和中指把它推開抹平，這時爸爸會用力擡起眉毛，對抗峻瑋撐開皺紋的力量。這讓我想起小時候坐在爸爸腿上，爸爸會親暱地用鼻頭摩擦我的鼻子，家族書寫就是會引人回憶起與自身的連結。

而峻瑋的書寫也引我思考關於家與故鄉。對我來說，「家」是生活的地方，會跟著我移動；而故鄉，是我所成長的地方。那麼，童年經常移動的人有故鄉嗎？可成長不一定只限定一處，那麼一個人是否可能有許多故鄉？而對峻瑋來說，臺北的家是家，而故鄉是中興新村跟阿嬤，這兩者都包含了「故」，是地理也是情感上的故鄉，一個可以「回」去的地方。儘管阿嬤有天將會不在，中興新村也不復以往，但透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方。

透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方 廖瞇

一開始是「長曝光」吸引了我，接著是中興新村，而最後我發現，仍舊是家族書寫。

為什麼要寫？

所有的書寫終究要回到「為什麼要寫？」家已在那裡許久，為什麼是現在？是什麼讓作者梁峻瑋「不得不寫」？若談到攝影，是什麼讓人決定「按下快門」？在人人使用手機拍照的時代，快門已不存在，是物理上的不存在也是行為上的，一鍵連拍幾乎沒有所謂決定性的瞬間，我們漸漸失去「錯過就不再有」的敏銳，也越來越忽略「看」（大家幾乎是盯著手機而不是看著被攝者，是吧。）我們慢慢...

引言 透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方 廖瞇
自序 回程 

輯一 觀景窗與會談室
光明公園
燃香
同一個他
夢田 之一
迴環與播映

輯二 散景與投射
方言
小班長
落葉
小國寡民
夢田 之二
隱荷

輯三 收攝與鏡映
軌跡
旋輪
比阿勃勒燦亮
垂落的手勢
擡頭紋
萬頃碧波之上

輯四 沖曬與涵容
追逐的真理與美
歸途
過客
雨滴的刪節

後記
附圖

引言 透過書寫將故鄉顯影，便成了永遠可以回去的地方 廖瞇
自序 回程 

輯一 觀景窗與會談室
光明公園
燃香
同一個他
夢田 之一
迴環與播映

輯二 散景與投射
方言
小班長
落葉
小國寡民
夢田 之二
隱荷

輯三 收攝與鏡映
軌跡
旋輪
比阿勃勒燦亮
垂落的手勢
擡頭紋
萬頃碧波之上

輯四 沖曬與涵容
追逐的真理與美
歸途
過客
雨滴的刪節

後記
附圖