收藏
二手徵求有驚喜
序言
外面沒有別人 何一
第一次見到CZ，是2014年春天。
那會兒我剛放棄光鮮體面的主持人身份，一猛子扎進正在間歇退潮的幣圈。整個大環境充斥着噪音，電視、網絡、報紙，處處都在宣告比特幣已死。我和CZ像被退潮的巨浪捲到了一起，手忙腳亂地學着逆浪而行。
比特幣跌得很急，他的賣房梭哈導致個人資產大幅縮水，我的轉行看起來像「社會死亡」，沒有學會游泳的我們已經在學着逐浪，站在台上講區塊鏈技術的CZ，眼睛裏的光比幣價高點還閃。
我想比我聰明的人都梭哈了，我怕什麼。
後來很多人問我：CZ到底是個什麼樣的人？
我想了很久，覺得沒有標準答案。一千讀者就有一千個哈姆雷特，一千萬CZ的粉絲就有一千萬個CZ。每一個人從別人身上都只會看到自己。外面沒有別人。
所以我在他身上看到的，大概也只有我自己能看到的部分。
這本書從他認識我之前的故事講起。
CZ的父母都是教師，他在新浦的農村長大，五歲就上了小學。那個對着井水和電燈感慨科技之光的孩子，大概自己也沒想到，幾十年後會成為科技浪潮裏繞不開的名字。
他十二歲隨家人移居加拿大。克服口吃，一邊在麥當勞炸薯條、在加油站值夜班，一邊在體育競技場拿MVP。那個少年沒變過——相信善良，相信努力，相信技術改變世界。
後來他放棄生物去寫代碼，去東京，去紐約，去上海，再後來一頭扎進比特幣的程序裏，再沒出來。
2014年夏天，我們成為同事。彼時幣圈下行，一位社羣成員得了白血病，在網上募捐。CZ自己資產也在縮水，但二話不說就捐了錢，後來那人還是離世了。CZ悶頭搭了個網站和白皮書，他想要做100%透明的區塊鏈慈善平台，讓每一分錢都能到受益人手裏。
那份白皮書[1]現在還在Github上，時間戳最早是2014年4月。離幣安成立還有三年。
後來他創立幣安，三個星期瘦了十公斤。六個月內幣安成為全世界最大的交易平台，他被捧上神壇。他參加的活動總是人山人海，合影隊伍排成長龍，有人把他的臉P在耶穌臉上，掛在車裏保平安；有人不遠萬里飛過來，就為握一下他的手。
但他還是穿着亞馬遜的平價衣服，騎自行車開會，甚至跟記者炫耀他那輛能調整椅背適應他做了兩次脊椎手術的豐田麵包車。記者寫成段子嘲笑，他也不生氣。他說：「他們吹捧的、他們攻擊的都是他們想像中的那個人，不用太較真。」
再後來風向變了。
監管來了，官司來了，頭條換了畫風。同一個人的同一件事，昨天是「傳奇」，今天是「罪狀」。曾經喊他「救世主」的人，轉身罵他「幣圈毒瘤」。他被捧成耶穌，被踩進泥裏，再被捧起來，再被踩下去。這一切都和幣價波動正相關。
2022年FTX倒閉前，他在內部管理會議說：「我們如果救FTX，就是救行業，也是幫我們自己。」但沒有想到SBF的團隊紛紛離職，24小時甚至拿不到一個完整的資產負債表，只有監管準備介入調查。
2023年，他決定主動飛往美國認罪。
在線上會議裏，他對我們說：「我如果不去，拜登政府要殺死幣安，BNB holder會嚴重受損，行業可能會倒退到10年前。」
他選擇了自己去扛，他說幣安已經不是寶寶了，他放心這個已經六年的寶寶，可以自己去走、去跑了。
在美國的一年，他瘦了很多，眼睛裏的光更亮了。他總是問孩子們好不好，從來沒提自己對拜登政府限制他離境這些出爾反爾的擔憂。
那時候，他開始做Giggle Academy這個慈善項目，說要讓每個孩子都能免費學習。我問他為什麼，他說：「因為我是教育的受益者，現在的教育很滯後，我可以把所有學科系統性的多語言化，他們學會就可以找到工作，如果他們有人受益後還願意回饋給社會，這個事業就能持續。」
那個自己淋着雨的人，還想給其他人撐傘。
後來那個「美國總統特赦」聽起來像魔幻電影的結局。新聞爆出來那天，手機快炸了，大家聯繫不上他。他的推特帳號緘默無聲的那個小時，是他正在去跟吉爾吉斯政府開會的路上。他正極力普及着區塊鏈，希望用區塊鏈改變世界，以至於他是最後一個知道自己被特赦的人。
他一直是他。
被人捧成耶穌的時候他沒飄，被人踩進泥裏的時候他沒崩，被特赦的時候也沒覺得自己天命所歸。
這本書是他的人生，也是幣安的兒童期。
從新浦農村到加拿大再到流浪地球，從麥當勞到幣安，從身陷囹圄到重獲自由。起起落落，落落起起。大眾熱衷於造神，也熱衷於毀神。神被造出來，神被砸碎，碎成泥，再被踩上幾腳——然後換下一個。而他一直只是他。
他從來不是神，也不是魔。他只是他自己。那個五歲對着井水和電燈發呆的孩子，那個在加油站值夜班憧憬未來的少年，那個資產縮水也要捐錢救人的程式設計師，那個決定用自己換公司活下去的創辦人。
他沒變過。一直相信技術能改變世界，一直認為做正確的事」是唯一的準則。江湖在他身上流過，他讓江湖流過。
外面沒有別人。別人眼中的他，不過是每個人自己想看的鏡像。而他，始終是他。
何其有幸，與他同行。
何一
2026年農曆大年初一
前言
我人生前四十年平淡無奇。
直到四十歲創立幣安。運氣好，它成為了歷史上最快實現十億美元利潤的創業公司。
幣安於2017年7月14日上線，五個月後就成為全球最大的加密貨幣交易所，並一直保持着這個地位。到2026年的今天，幣安服務的用戶已超過三億。
2018年2月，《福布斯》把我放上了封面，可能是因為我拍照的時候穿了連帽衫。在這之後，大家似乎開始對我感興趣了。
我的人生的確開始改變，甚至變得不可思議，以至於我覺得電影都缺乏想像力。我的現實瘋狂多了。
2023年11月，在創立幣安六年後，我自願飛往美國，承認違反了美國《銀行保密法BSA》的一項條款。簡單說，幣安在早期服務了美國用戶，但沒在美國註冊。
這就是我的全部罪行。沒有欺詐、沒有洗錢、沒有受害者、沒有用戶遭受損失。
美國法院判我監獄服刑四個月。
美國有史以來，從沒有人因為BSA違規而被判入獄，除了我。
我繳清了罰款，服完了刑期。
出獄一年後，2025年10月21日，特朗普總統赦免了我。
我在監獄裏寫下了這本書的「初稿」。用的電腦不能複製貼上，想調整段落就得重新打一遍，跟老式打字機沒兩樣。也沒法連網，憑記憶寫的。
這本書盡力還原真實，但記憶總有偏差。出獄能上網後，我修正了發現的錯誤，但肯定還會有遺漏。
我文筆不好。原稿是英文寫的。英語是我的第二語言，而我的中文也差不多停留在小學水平。有很多人幫忙修正文稿，但很多時候，我固執地堅持用自己的方式講我的故事。
本書大致按照時間順序，會在不同主題間跳躍，就像我們每天必須處理許多不同的事情一樣
2026專利防護中