名人推薦：【推薦人】
張靜宜｜韓國兒少文學、圖像小說研究者
──專文推薦

朱惠足｜中興大學台灣文學與跨國文化研究所教授
杜瑛秋｜婦女救援基金會執行長
周見信｜兒童文學博士
馬尼尼為｜作家
海狗房東｜繪本工作者
康淑華｜國立台北大學社會工作學系助理教授
黃珮珊｜慢工文化總編輯
廖克發｜影像工作者，《由島至島》導演
——感動推薦（按姓氏筆畫排序）

【國際讚譽】
◎「《草》不僅讓我們重新看見東亞殖民史中長期被遮蔽的一頁，也展現了紀實圖像小說作為歷史見證形式的獨特力量。」——張靜宜（韓國兒少文學、圖像小說研究者）
...

在風中倒下，也比風更早站起來
張靜宜（韓國兒少文學、圖像小說研究者、自由撰稿人）

關於「慰安婦」的故事，我們並不陌生。數十年來，電影、紀錄片、小說、口述歷史與學術研究，從不同角度記錄這段歷史。然而，韓國圖像小說家金錦淑的《草：活著的歷史，日本軍「慰安婦」受害者奶奶的證言》之所以能跨越語言與國界，在世界各地引起共鳴，原因不僅在於它觸及沉重的歷史議題，更因為它讓我們遇見了一個人。

《草》並未從戰爭開始說起，也沒有急於進入歷史敘事的中心。相反地，它將讀者帶回殖民地時期的朝鮮，回到李玉善的童年：一個出生於貧困家庭、在勞動與匱乏中長大的女孩。於是，當歷史的暴力真正降臨時，我們面對的已不只是被統稱為「慰安婦」的受害者，而是一個具體而完整的生命。這樣的安排並非偶然。金錦淑關心的從來不只是戰爭本身，而是戰爭如何進入一個人的生命之中。在她筆下，「慰安婦」問題不只是軍事暴力的結果，更是殖民統治、貧窮與父權結構交織後的產物。她持續追問的是：究竟是什麼樣的社會與時代，使一個女孩一步步走向那樣的命運？

然而，這樣的視角並非一開始便已確立，而是在金錦淑與李玉善奶奶的相遇之後逐漸形成。

最初前往韓國分享之家時，她並不確定誰願意接受訪問，也不確定訪談是否能順利展開。然而，真正打開對話的，是一個極其日常的瞬間。第一次拜訪時，她帶去幾冊自己的漫畫；第二次拜訪時，看見李奶奶正在翻閱其中一本，並指著封面上背著孩子的女孩說：「這個孩子，就像我小時候。」

那一刻，她看見的不再只是歷史中的受害者，而是一個曾經擁有尋常人生的女孩。

這句話也成為《草》的起點。李玉善的人生並非從戰爭開始，在那之前，她早已經歷飢餓、失學、勞動與被送養。揭露創傷經驗固然重要，但金錦淑更關心的是，在成為歷史中的受害者之前，她來自什麼樣的家庭，又在什麼樣的社會條件下成長。唯有回到生命最初的起點，才能理解她為何會被推向那樣的命運。因此，《草》並不將目光停留在暴力本身，而是試圖拼湊一個女孩如何長大、如何被時代推入無法選擇的處境。

作品另一個珍貴之處，在於它不只呈現證言，也呈現其如何被說出來的過程。

金錦淑將自己畫入作品之中，使讀者得以看見訪談與傾聽的過程。最初的李奶奶多以反覆敘述的語句回應提問，那些公開演講中熟悉的說法構成一道保護自身的屏障。直到童年記憶被喚醒，談話才逐漸深入。於是，《草》不只是關於創傷的故事，也是一部關於信任如何建立、記憶如何被召喚的作品。

這種對傾聽的重視，也延伸到作品的視覺語言之中。金錦淑以毛筆作畫，將東亞水墨傳統帶入漫畫創作。她常以大幅留白描繪荒野小徑、穹蒼與季節變化，使畫面保有凝視與停頓，而非一味推進情節。當李玉善即將被送養時，她並未直接描繪離別場景，而是以一幅雪夜村景承接記憶。畫面中，村莊被飛雪覆蓋，岔路向遠方延伸；而多年後回望往事的李玉善，其回憶般的語句則浮現在夜空之中：「我就不該走那條路的。當初並不曉得那是一條回不來的路。」童年憧憬與日後遺憾彼此交疊，使畫面瀰漫出克制而深沉的哀傷。

同樣值得注意的是她對歷史影像的運用。許多檔案照片經重新描繪後，被編入敘事之中，與個人記憶彼此交錯。於是，作品始終游移於個體經驗與集體歷史之間；歷史不再只是年份與事件，而是一條曾被走過的道路。

金錦淑曾提到，在確定書名《草》後，她重新閱讀韓國詩人金洙映的〈草〉，並從中找到作品的核心意象。草在風中倒下，在雨中哭泣，但終究會再次站起來，甚至比風更早站起來。這個意象固然屬於李玉善，也同樣映照著金錦淑自身的創作道路。

金錦淑的作品長期關注歷史陰影中的人們。她曾因不願受韓國社會對女性角色的期待束縛而遠赴法國，並在異地開始漫畫創作。自《父親之歌》以來，她持續描繪韓國現代史中的隱性創傷與邊緣人群的處境。無論是以童年記憶為基礎的《小不點》、追索家族歷史的《父親之歌》、描寫異鄉經驗的《異鄉人》，或以離散家屬為背景的《等待》，她始終關注那些被忽略、被遺忘卻真實存在的人生。而《草》則可說是她創作生涯的重要里程碑之一。

事實上，這部作品並非突然誕生。金錦淑早在一九九○年代便已接觸「慰安婦」議題。二○○七年，她在國際會議中聽見外國人對「慰安婦」的偏見，深受震撼，也意識到許多人並不了解殖民、貧窮與父權結構如何共同塑造這段歷史。此後，她持續閱讀研究與證言，並先後創作《秘密》、《美子姐姐》等短篇作品。直到真正走進分享之家，與倖存者長談，這些多年累積的思考與疑問，才逐漸匯聚成《草》。

她曾在散文《隨著時間流逝而閃耀》中寫道，真正觸動自己的故事，往往不是一次接觸就能理解的。有些人與事，會在多年後再次回到生命裡，並留下更深刻的痕跡。這句話幾乎構成她整個創作生涯的注解。

對金錦淑而言，創作從來不是即時反應，而是一種漫長沉澱。童年與家人共度的歲月成為《小不點》與《父親之歌》的養分；海外漂泊經驗孕育了《異鄉人》；那些曾經擦肩而過的故事，也往往在多年後重新浮現，成為新的作品。《草》正是這樣一部經過長時間醞釀的作品。

二○二六年五月，金錦淑獲頒法國藝術與文學騎士勳章。授勳致詞中，法國駐韓大使菲利普．貝爾圖表示，金錦淑在被稱為「第九藝術」的圖像小說領域中，建立了極具原創性的創作世界。透過多部作品，她不僅超越單純的歷史證言，以質樸而有力的筆觸細膩傳達情感，更在法國與韓國、個人與世界之間，持續開展深層對話。

如今，《草》來到台灣讀者面前。它不僅讓我們重新看見東亞殖民史中長期被遮蔽的一頁，也展現了紀實圖像小說作為歷史見證形式的獨特力量。

在風中倒下，也比風更早站起來
張靜宜（韓國兒少文學、圖像小說研究者、自由撰稿人）

關於「慰安婦」的故事，我們並不陌生。數十年來，電影、紀錄片、小說、口述歷史與學術研究，從不同角度記錄這段歷史。然而，韓國圖像小說家金錦淑的《草：活著的歷史，日本軍「慰安婦」受害者奶奶的證言》之所以能跨越語言與國界，在世界各地引起共鳴，原因不僅在於它觸及沉重的歷史議題，更因為它讓我們遇見了一個人。

《草》並未從戰爭開始說起，也沒有急於進入歷史敘事的中心。相反地，它將讀者帶回殖民地時期的朝鮮，回到李玉善的童年：一個出生於...

後記
重新站起來的草根精神

二○一五年十二月的某個晚上，我正行駛在三線道的路上。忽然間引擎和所有車燈同時熄滅，車子停了下來。後面的車開始按喇叭，我瞬間手足無措起來。打起精神後急忙聯繫保險公司，他們叫我移動到路邊。那我就必須穿過車子不停呼嘯而過的右側車道，可是車燈都熄了也不能待在車子裡等，萬一後面的車子撞上來呢，兩個方案都一樣危險。剛好有輛警車經過發現了我的車，花了十五分鐘把我帶到安全的地方，這短短幾分鐘感覺簡直像一個月那樣長。

我想自己就要這樣死了的同時，也在想著現在還不能死。萬一真的有神，要是他敢動我一根寒毛，我想我都不會放過他。我怎麼有這種膽子說這種話呢。真是快笑掉別人大牙了，我算什麼咖啊。不過，在《草》的漫畫原稿完成之前，我覺得我絕對不能死，除此之外沒有其他念頭。

為什麼在面對死亡的瞬間，我沒想到媽媽，反而先想到《草》呢？是什麼讓我變成這樣的呢？我到底想表達什麼呢？《草》是我痛下決心後才開始的作品，有許多藝術家都碰觸過這個議題，也已經有好幾個漫畫作品，為什麼我又想要再次提起這個議題呢？因為好像等了很久，想要看的漫畫還沒有問世，是只有我一個人這麼覺得嗎？

我一開始是想從女性的視角，從社會階級的問題開展這個故事，作為一個貧窮庶民的女兒，有無數女性在帝國主義引發的戰爭下被犧牲。最基本的人權被剝奪，強迫她們過著奴隸般的生活。

儘管戰爭結束了，她們卻只留下身心創傷與周遭的漠視而已。我訪問了李玉善老太太。見到奶奶本人，我深深感受到奶奶的意志有多強烈，也感受到她對人生依然懷抱著愛。奶奶是為了生存，每個瞬間都在持續戰鬥著的勇士，現在也是積極反戰的運動家。

雖然我們的相遇很短暫，但我想奶奶向我展現的幽默和笑容，還有依然願意閱讀的意志，就是她珍惜自己人生的心意吧。當然她不輕易敞開心胸，也很少說出心裡的話，和李玉善奶奶見面之後，我決定用平靜的語氣把我看見的奶奶的人生一一放進漫畫裡。在畫她的故事時，我逐漸理解到，這其實已經超越了男性或女性，我是在畫一個人的漫畫。

開始做這件事之後，三個冬天過去了。這是一段黑暗而憂鬱的漫長隧道。李玉善奶奶說她出生之後從來沒有感到幸福過，對於這樣的奶奶的人生，我明明知道創作時應該保持適當的距離，但卻做了那些冤死的人抓住我的腳的惡夢，彷彿我變成了奶奶本人。當然，我也可以把自己做的事想成是紓解她們「憾恨」的作業，那我的心情可能會輕鬆很多，但我覺得這種想法反而是一種傲慢。不管我狀態如何，我都盡可能試著不要誇大漫畫中主角必須承受的暴力、痛苦與傷口。不想為了滿足隨便的好奇心而加入具刺激性的敘述和內容。彷彿永遠不會結束的作業終究來到終點，冬天也過去了。然後現在已經是夏天了。雖然好像看起來相似，但其實每一位奶奶都有著不一樣的故事。

我有一段時間沒去拜訪李玉善奶奶，但有時會透過網路或媒體得到她的消息，奶奶也老了許多。

李玉善奶奶是乖巧的女兒、堅強的女性，也是疼愛孩子的母親，想必更是充滿人情味的芳鄰，我想將這部漫畫獻給這樣的李玉善奶奶，以及日軍「慰安婦」受害者的所有奶奶。包括已經在天國的各位，還有仍在世的珍貴的各位。謝謝。

寫於二○一七年夏
金錦淑

注：李玉善奶奶已於二○二五年五月十一日去世。

後記
重新站起來的草根精神

二○一五年十二月的某個晚上，我正行駛在三線道的路上。忽然間引擎和所有車燈同時熄滅，車子停了下來。後面的車開始按喇叭，我瞬間手足無措起來。打起精神後急忙聯繫保險公司，他們叫我移動到路邊。那我就必須穿過車子不停呼嘯而過的右側車道，可是車燈都熄了也不能待在車子裡等，萬一後面的車子撞上來呢，兩個方案都一樣危險。剛好有輛警車經過發現了我的車，花了十五分鐘把我帶到安全的地方，這短短幾分鐘感覺簡直像一個月那樣長。

我想自己就要這樣死了的同時，也在想著現在還不能死。萬一真的有神，要是他...

推薦序　在風中倒下，也比風更早站起來（張靜宜）

序章　回家的路
第1章　想要上學的小女孩
第2章　柿子和糖果
第3章　去當養女
第4章　釜山烏龍麵館
第5章　蔚山酒家
第6章　延吉東飛行場
第7章　純潔
第8章　那個人
第9章　前往延吉市區
第10章　美子姐姐
第11章　某個日本軍人
第12章　解放，還有被拋下的女人們
第13章　第一次結婚
第14章　我兒子
第15章　回來
尋找李玉善奶奶的足跡

後記　重新站起來的草根精神（金錦淑）
譯後記　在淅瀝雨聲中完成（徐小為）
參考文獻

推薦序　在風中倒下，也比風更早站起來（張靜宜）

序章　回家的路
第1章　想要上學的小女孩
第2章　柿子和糖果
第3章　去當養女
第4章　釜山烏龍麵館
第5章　蔚山酒家
第6章　延吉東飛行場
第7章　純潔
第8章　那個人
第9章　前往延吉市區
第10章　美子姐姐
第11章　某個日本軍人
第12章　解放，還有被拋下的女人們
第13章　第一次結婚
第14章　我兒子
第15章　回來
尋找李玉善奶奶的足跡

後記　重新站起來的草根精神（金錦淑）
譯後記　在淅瀝雨聲中完成（徐小為）
參考文獻