序
混凝土中開出玫瑰
你聽過從混凝土的裂縫中 長出來的玫瑰嗎
它證明自然法則是錯的 沒有腳也能學會行走
這看似有趣 但藉由持續逐夢 它學會呼吸新鮮空氣
——圖帕克．夏庫爾（Tupac Shakur），〈混凝土中開出玫瑰〉
一九九一年的春天，某個寒冷的週末，美國一些最聰明的青少年聚在底特律郊外的一家飯店內。這群學生湧向他們的指定座位時，整個大廳都是鬧哄哄的閒談聲。計時一開始，全場鴉雀無聲，只剩滴答滴答的聲音。所有的目光都集中在一排排的黑白方格上。這是全國初中西洋棋錦標賽的現場。
近年來，這項賽事一直是由那些有資源把西洋棋納入學校課程的高級私校與名校的校隊獨占鼇頭。這次的衛冕冠軍是道爾頓中學（Dalton），這所紐約市的精英預備學校已連續三屆獲得全國冠軍。
道爾頓打造了相當於奧運訓練中心的西洋棋培育環境。每個幼兒園生都會上一個學期的西洋棋課，每個小一生都會上一整年的西洋棋課。最有天賦的學生有資格在課前與課後，接受美國頂尖西洋棋老師的指導。道爾頓的王牌人物是神童喬希．維茲勤（Josh Waitzkin），他的生平故事在短短兩年後，就成為熱門電影《天生小棋王》（Searching for Bobby Fischer）的原型。即使維茲勤與另一位當紅的棋手今年都沒有參賽，道爾頓依然是一支實力強勁的隊伍。
沒有人把狂堡隊（Raging Rooks）視為競爭對手。他們緊張地走進飯店時，吸引了眾人的目光。他們與那些富有的白人對手，幾乎沒什麼共通點。「狂堡」是由一群貧窮的有色人種學生所組成，包括六個非裔男孩、一個拉美裔、一個亞裔美國人。他們生活在毒品、暴力、犯罪肆虐的社區，大多在單親家庭成長，由收入低於道爾頓學費的母親、姑媽、姨媽或祖母撫養長大。
狂堡隊是來自哈林區（Harlem）四十三公立中學（Junior High School 43，JHS 43）的八年級與九年級學生。他們與來自道爾頓的對手不同，沒受過長達十年的訓練，也沒有多年的參賽經驗，其中一些人是小學六年級才學西洋棋。隊長卡紹恩．亨利（Kasaun Henry）十二歲才開始下西洋棋，而且平時是在公園裡與毒販對弈。
在全國賽上，各隊可以保留最高的幾個分數，並排除其餘的分數。像道爾頓那種大隊，可以排除多達六個分數。而狂堡隊則幾乎無法派出足夠的隊員參賽，所以每個分數都很重要，他們沒有什麼餘裕可拿來墊底。想在賽事中勝出，他們每個人都必須展現出最佳棋藝。
狂堡隊一開局就勢如破竹。一開始，他們最弱的隊員就出乎意料地擊敗了排名比他高數百分的對手。其他隊員也表現出色，個個擊敗了經驗遠比他們豐富的對手。最後，共有六十三隊進入準決賽，狂堡隊名列第三。
儘管缺乏經驗，但狂堡隊有一個秘密武器。他們的教練是年輕的西洋棋大師莫里斯．阿什利（Maurice Ashley）。莫里斯是牙買加移民，年約二十五歲，他的使命是打破深膚色孩子不聰明的刻板印象。他從經驗知道，雖然天賦是平均分布的，但機會並非如此。他可以在大家看不到潛能的地方發掘潛能，他想在混凝土裡種出玫瑰。
但在倒數第二輪的全國錦標賽中，莫里斯眼睜睜地看著狂堡隊開始節節敗退。卡紹恩在領先之後，不小心出錯，勉強取得平局。另一名棋手在即將獲勝之際，不幸遭到對手逆轉擒后，敗陣而退。他不禁痛哭失聲，奪門而出。還有一場比賽一開局就荒腔走板，莫里斯看不下去，乾脆走出比賽大廳。這一輪結束時，狂堡隊已從第三名跌到第五名。
莫里斯提醒他們，他們只能控制自己的決定，無法控制結果。為了迎頭趕上，狂堡隊必須贏得最後四場比賽，並祈禱那些頂尖對手輸掉比賽。但無論結局如何，他們現在已經晉升為全國最好的棋隊之一了。他們不需要靠贏得比賽來贏取人心，他們早已突破眾人的期望。
一般認為西洋棋是一種天才對決的比賽，頂尖的年輕棋手往往是神童，先天具有過人的腦力，能夠記住連串的棋步、迅速分析盤勢、預先看出未來的走法。想打造一支西洋棋的冠軍隊伍，最好的辦法是像道爾頓那樣：招募一群神童，從小就讓他們接受密集的訓練。
莫里斯則是反其道而行，他一開始是指導一群碰巧對西洋棋感興趣又有空閒的初中生，其中一人還是班上的惡霸。他們大多資質平庸、成績平平，不是因為具有任何西洋棋天賦而獲選。莫里斯回憶道：「我們這隊沒有任何明星。」
然而，隨著最後一輪比賽的進行，狂堡隊設法守住了陣地。兩位隊員擒王大獲全勝，卡紹恩與分數更高的對手對弈時，表現得可圈可點。不過，即使他能爆冷門勝出，狂堡隊也清楚那可能還不夠。他們在那一輪的第一場比賽中，以平局告終。
幾分鐘後，莫里斯聽到走廊的盡頭傳來喊叫聲：「阿什利先生，阿什利先生！」經過最後一場漫長的激戰，卡紹恩克服萬難，擊敗了道爾頓的頂尖棋手。令眾人震驚的是，那些領先的棋隊竟然都失常了，讓狂堡隊有機會與其中一隊並列第一。隊員興奮地擊掌與擁抱，歡呼：「我們贏了！我們贏了！」
短短兩年內，這群來自哈林區的窮小子從西洋棋的新手，晉升為全國冠軍。但最令人驚訝的不是弱勢者贏了，而是背後的原因。他們培養的技能最終可帶給他們的回報，將遠遠超越「西洋棋冠軍」這個頭銜。
＊
每個人都有隱性潛能，這本書是探討如何釋放這種潛能。大家普遍認為，傑出的才華大多是與生俱來的，而不是靠後天培養。這種觀念導致大家頌揚學校裡天賦異稟的學生、天生的運動員和音樂神童。然而，不是只有神童才能成就大事。本書的目的是讓大家明白，每個人都有能力發憤圖強、成就大事。
身為組織心理學家 ，我的職業生涯大多是在研究推動「個人進步的力量」。我的研究結果可能會挑戰你對個人潛能的一些基本假設。
在一項突破性的研究中，心理學家著手調查音樂家、藝術家、科學家、運動員的特殊才能源自何處。他們對一百二十位榮獲古根漢獎（Guggenheim）的雕塑家、國際知名的鋼琴家、受到獎項肯定的數學家、開創性的神經研究人員、奧運的游泳國手、世界級的網球好手，做了廣泛的採訪，也訪問了他們的父母、老師與教練。他們驚訝地發現，這些成就過人的精英好手中，僅少數是神童。
那些雕塑家中，甚至沒有一個人被小學的美術老師認定有特殊能力。有一些鋼琴家在九歲以前贏得大型比賽，但其他人只是與手足或鄰居相比時顯得有天賦。那些數學家與神經學家的中小學成績確實很好，但在班上實力堅強的學生中，並沒有特別突出。幾乎沒有一個游泳國手在年少時創下紀錄，他們大多贏過地方賽事，但沒拿過地區或全國錦標賽的冠軍。多數的網球好手在第一場錦標賽的前幾輪落敗，花了幾年才晉升為當地的頂尖選手。教練之所以看重他們，不是因為他們有非比尋常的天賦，而是因為他們有非比尋常的動力。那種動力不是與生俱來的，那往往是來自一位讓學習變得有趣的教練或老師。那份研究的首席心理學家總結道：「只要提供適合的學習環境、世上任何人能學習的東西，幾乎所有人都學得會。」
最近的證據突顯出「學習環境」的重要。要熟悉數學、科學或外語中的一個新概念，通常需要七、八次的練習。那個重複的次數，適用於小學到大學的數千名學生。
當然，有些學生只要練習幾次就熟練了，但不是因為他們學得較快。他們的進度其實與同儕一樣，只是他們第一次練習時，先贏在起跑點上。例如，有些學生對相關的教材已有初步的了解，有些是父母提早教導，或早一步自學。一開始看似天賦差異，其實往往是機會與動機上的差異。
評估潛能時，我們犯的一大錯誤是，把焦點放在起跑點上——亦即那些顯而易見的能力。在一個頌揚天賦的世界裡，我們以為最有前途的人可以在人群中立即脫穎而出，但其實高成就者的初始天資有很大的差異。如果單憑起跑點的能力來判斷成就，是看不到潛能的。
你無法從起點判斷他們的終點。只要有恰當的學習機會與動力，任何人都可以培養技能，創造出一番成就。潛能與你的起點無關，而是看你在過程中走了多遠。我們需要多關注過程中的進展，而不是起點的優劣。
（圖）
相對於每個像莫札特那樣的神童，總是有好幾個像巴哈那樣緩慢崛起、大器晚成的大師。他們沒有與生俱來的超能力，而是透過自身努力或環境培養出長才。成就斐然的人很少是先天的天才，他們大多是後天的地才。
忽視後天培養的影響，可能造成嚴重的後果。它使我們低估了進步的潛能，以及可學習的才能範圍，進而限制了自己與周遭的人。我們因此固守著狹隘的舒適圈，錯失了更廣闊的可能性，看不到別人的潛能，關上了機會的大門，阻止了自己與他人對世界做出更大的貢獻。
挑戰自己的強項、超越自己，是發揮潛能及攀上顛峰的關鍵。但進步不只是達到卓越目標的一種方式，進步本身就是一項很有價值的成就。我想指引大家，我們如何精進進步的能力。
這本書不是談雄心壯志，而是談渴望抱負。誠如哲學家安尼斯．卡拉德（Agnes Callard）所言，雄心壯志是你想達到的結果，渴望抱負則是你希望成為什麼樣的人。問題不在於你賺了多少錢、獲得多少頭銜，或累積多少獎項，這些地位的象徵都不足以代表進步。真正重要的不是你有多努力，而是你成長了多少。成長不只需要心態，而是始於一系列我們通常忽略的技能。
正確的要素
一九八○年代末期，約莫是狂堡隊在哈林區學西洋棋的年代，田納西州啟動了一項大膽的實驗。他們把七十九所學校中（其中許多學校位於低收入區）一萬一千多名學生隨機分配至幼兒園到三年級的不同教室，他們最初的目的是測試小班是否更有利於學習。但經濟學家拉吉．柴蒂（Raj Chetty）發現，既然學生與老師都是隨機分配到不同的教室，他可以回頭去分析班級的其他特徵是否也產生了影響。
柴蒂是全球最有影響力的經濟學家之一，曾榮獲麥克阿瑟天才獎。他的研究顯示，卓越不像我們想的那樣依賴天賦。
田納西州的實驗得出一個驚人的結果。柴蒂光看這些學生在幼兒園裡是由誰指導，就可以預測他們成年後的成就。到二十五歲時，那些碰巧由經驗豐富的幼兒園老師所指導的學生，比同齡人的收入高出許多。
（圖）
柴蒂與研究夥伴得出，從經驗較少的幼兒園老師換成經驗豐富的老師，將使每個學生在二十多歲時的年收入增加一千多美元。對一個二十人的班級來說，一名優於平均水準的幼兒園老師，可能為這個班級帶來三十二萬美元的額外終身收入。
幼兒園在很多方面都很重要，但我從來沒想到，二十年後，老師對學生的薪資竟然有那麼明顯的影響。多數的成年人甚至不記得自己五歲是什麼樣子，為什麼幼兒園老師最終會留下那麼深遠的影響呢？
憑直覺推想，這應該是因為好老師有助於培養學生的認知技能，早期教育為熟悉數字和語言奠定了扎實的基礎。果然，經驗豐富的老師所教出來的學生，在幼兒園結束時，數學和閱讀測驗的得分較高。但在接下來那幾年，同儕就迎頭趕上了。
為了找出學生把什麼效益從幼兒園帶到了成年，柴蒂的團隊轉向另一種可能的解釋。以下是一些在四年級與八年級時，老師評估學生屬性的例子：
‧積極主動：學生主動提問、自願回答、從書本中獲取資訊，以及課堂外主動去請教老師的頻率有多高？
‧利社會（prosocial，或譯「親社會」）：他們與同伴相處及合作得如何？
‧紀律：他們能否有效地集中注意力，以及克制在課堂上搗亂秩序的衝動？
‧決心：他們遇到艱鉅的任務時，能否堅持到底？不只完成份內的任務，而是做得更多？面對障礙，是否依然堅持不懈？
那些由經驗豐富的幼教老師所教出來的學生，四年級與八年級的老師給他們這四個方面的評級都比較高。相較於數學與閱讀技巧，積極主動、親社會、紀律、決心等能力在這些學生的身上停留得比較久，最終也證明這些能力的影響效果比較強大。柴蒂與同事根據四年級的成績來預測他們的成年收入時，這些行為評級的影響力是數學與閱讀成績的二．四倍。
（圖）
想想這個結果有多麼令人訝異。如果你想預測四年級學生的未來收入潛能，你應該多注意老師對他們行為模式的主觀看法，而不是看客觀的數學和語言成績。雖然許多人認為那些行為是天生的，但那其實是幼兒園的老師培養出來的。無論學生的起跑點在哪裡，幼年學習的這些行為技能，都為幾十年後的成就奠定了基礎。
品格影響行為
亞里斯多德（Aristotle）寫到自律、利社會等特質時，他稱之為「品格美德」（virtues of character）。他把品格描述為：人們透過純粹的意志力獲得以及實行的一套原則。以前我也是如此看待品格的，我以為那代表遵守著一套明確的道德準則。然而，我身為研究者的任務，是測試及精進哲學家辯論的觀點。過去二十年來，我收集到的證據，促使我重新思考這個觀點。如今我不再把品格視為一種意志和行為，而是一套技能。
品格不只是有原則而已，而是一種可習得的能力，讓你學會按照自己的原則生活。品格技能可以讓一個長期的拖延症患者，為了對自己很重要的人，而在期限內完成任務；讓害羞內向的人鼓起勇氣站出來，反對不公不義的事情；讓班級惡霸在重要的比賽前，避免與隊友打架。這些都是優秀的幼教老師教導孩童的技能，也是優秀的教練教導選手的技能。
莫里斯．阿什利組隊去參加全國西洋棋錦標賽時，法蘭西斯．艾德亨（Francis Idehen）並不是最優秀的八名棋手之一，但莫里斯還是選了他，因為他的品格好。法蘭西斯告訴我：「另一個學生是更優秀的棋手，但他沒有莫里斯重視的情緒自律能力。」
狂堡隊在全國賽的倒數第二輪落後時，莫里斯．阿什利沒有拿出秘笈應戰，他根本沒有跟隊員討論戰略。他指出：「我提醒他們要有紀律。」這是他們一起練習了兩年的技能。
他們練就的品格技能，引起傳奇西洋棋教練布魯斯．潘道菲尼（Bruce Pandolfini）的注意，潘道菲尼指導過多位高徒拿到全國與世界冠軍。他看到狂堡隊奪得冠軍時，驚嘆道：
沒有什麼嚇得了他們。多數的孩子面對壓力時，會開始有點慌亂或顯露內心的感受，但他們不會。他們不慌不亂，面無表情地下棋。我從來沒見過那個年紀的孩子那麼從容不迫，他們就像職業棋手一樣。
如果說棋盤上的騎士（又稱「馬」）是特洛伊木馬，那麼莫里斯在裡面偷偷夾帶了一整套品格技能，它們幫助狂堡隊在對手陷入苦戰時迅速崛起。法蘭西斯說：「他總是不動聲色地傳授人生經驗。與其說是在下西洋棋，不如說是在學習了解自我及掌握自我。那讓我的人生產生了重大的轉變。」
莫里斯在自己的人生中看到了品格技能的重要。他成長的過程中，目睹母親為了移民美國而犧牲一切，他的祖母留在牙買加撫養他與他的兄弟姐妹。十年後，當他們終於來到紐約時，他們知道機會不會主動來敲門，他們必須打造屬於自己的大門。
莫里斯在高中的圖書館裡，偶然發現了一本西洋棋的書。拜讀之後，他決心加入校隊，但很快就發現自己不夠好。他全心投入以精進棋藝，後來成了大學校隊的隊長。有人以時薪五十美元邀請他去哈林區的學校教西洋棋時，他欣然接受了這個工作邀約。
如今你向西洋棋界的任何人問起莫里斯，大家都會告訴你，他是一位傑出的策略家。在棋局中，如果你選擇「國王入堡」的走法，而不是移動主教，他會告訴你，他再走幾步就會「將死」你，以及過程中你會不會失去皇后。他曾在蒙眼的情況下，同時與十個對手下十盤棋，而且十盤皆贏，而他堅信品格比天賦重要。
果然，證據顯示，即使聰明的孩子與聰明的新手學棋較快，但在預測成人與下棋高手的表現方面，智力幾乎無關緊要。下棋就像幼兒園一樣，認知技能的早期優勢久而久之會消失。平均而言，成為西洋棋大師需要兩萬多小時的練習，達到特級大師（grandmaster）需要三萬多小時的練習。為了持續進步，你需要積極主動、有紀律與決心地鑽研舊棋局與新策略。
品格技能不僅能幫助你表現出色，還能把你推向更高的顛峰。誠如諾貝爾經濟學獎得主詹姆斯．赫克曼（James Heckman）在分析大量的研究後總結，品格技能「不僅可以預測未來的成就，也可以促進人生的成就」。然而，這些技能不是憑空出現的，你需要機會與動力去培養它們。
2026專利防護中