多麼美好的世界
—讀〈大同與小康〉

記得在不斷奔馳的列車車廂中，我們談到這個世界，也談到很久很遠的未來。這小小的移動空間，最容易令人傷感，因為在其中有忽忽的奔逝、微微的希望。親愛的D，我突然察覺你年輕的聲音裡有過多的憂患。記得我們是那樣說的嗎？如果世界願意讓我們快樂一點，我們應該就會快樂一點的。社會要有秩序，文明需得進展，我們只能亦步亦趨的向前不是嗎？
往古來今，在島上，或是其他地方，各樣的牢籠始終會困住一些人。一代人有一代人的苦處難關，年紀相隔十餘歲，我們看著彼此奮力面對這個年紀必須面對的一切，同情而能共感，這便令人珍惜。因而我們渴望一個美好的世界，心中鬱壘有以銷卸的理想國度。所有的渴望祈求，不都來自於對現實生活的無奈與灰心？從前讀批判理論，思想家認為人之所以（自我）異化實乃大眾文化工業的殘害所致。馬克斯的信徒不也以創造美麗新世界為務，意欲摧毀讓人變成鬼的資本主義體系？活在體制之中，我則以為，陋劣的體制才是讓我們活得人不像人的可怕怪物。透過體制，權力得以細緻地展布、施為，控制於是無所不在。政令與律法輕易的改變我們的生活，權力者往往任性的決定了我們的快樂不快樂。
然而不快樂啊，我們就是不快樂。親愛的D，我多麼想讓你看見我所經歷的美好時代。跟侯孝賢一樣，我心中亦有屬於自己的，「最好的時光」。那時的我，正是你這樣的年紀。島上經濟起飛了，股市破萬點。我的母親憑著一攤小吃，可以養活全家六口人。那時的教育部不會屢出奇招，要我們把台灣地圖躺著看，也不會任意的把制度改了又改。每年寒暑假，我們歡喜的參加教育部文藝營，免費的文學養成教育。我們盡情享用國家資源，一天三餐外加早午茶與消夜，快樂是無須擔憂未來，快樂是知道自己怎樣都可以安身立命。
流水十年，恍若一瞬。如今我無法想像自己的晚景，也無法想像我們究竟要面對怎樣的世界？戰爭與疾疫最容易改變我們的日常生活，也最容易扭曲好不容易累積的文明與教養。那天我聽著你說未來，心中小小的心願。誠然，我們有自由決斷的權力，可是我們的生活模式往往又是被這個體制決定的。親愛的D你說你好累，升學的路上由不得自己，我說想太多的人要受苦了。問題是，我們不得不想那麼多。想著想著，幾乎就是途窮而哭的那個人了。那就撐著點，你說。我暗自慶幸，我們尚有這撐著點的勇氣與理想。我們不是快樂的讀過《論語》嗎？孔子要學生說說自己的志向，曾點希望：「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」在暮春三月春服已成的時候，走向天地，簡單的洗浴、乘涼，體觸生活的安穩定靜。那樣活著，便十分美好。
天地同和，萬物各安其所，孰能不樂？王安憶〈烏托邦詩篇〉裡頭說：「一個人在一個島上，也是可以胸懷世界的。」「我只知道，在一個人的心裡，應當懷有一個對世界的願望，是對世界的願望。」我們當下能做的，就是走向生活，真誠的面對一切而已。面對，並且選擇。選擇我們可以選擇的。
在生活的角落，我喜歡清晨醒來，享用早餐、啜飲咖啡之際，對著落地窗外的藍色大洋發呆。客廳裡反覆播放路易斯阿姆斯壯，What a wonderful world ! 這個世界的美好，越發可以想像。他是這樣唱的，「看見樹的翠綠和玫瑰的紅艷，它們為你我綻放。我心中想著，多麼美好的世界啊！我看到了藍天白雲，明亮、幸福的一天。夜晚向人們道晚安，我心中想著，多麼美好的世界啊！……我聽著嬰兒哭泣，看著他們長大。他們學習著許多我從不知道的事物。我心中想著，多麼美好的世界啊！」
那是一個多麼美好的世界！《禮記．禮運》中記載，子游問道老師為什麼嘆氣，孔子不禁感嘆自己未能趕得上那大道通行、天下為公的時代。他提了這樣的願望，一個對世界的願望：「選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。」我隱約看見，人性的輝光，多麼的溫暖。個人與集體，懷有對一美好世界的理想。我也願意相信：我欲仁，斯仁至矣。只是我不相信，權力在無情的政客手中，生活在制度的刀俎之上，我們可以保有多少人性的美好。
我們又嘆了氣，輕易想起陳黎的詩句，「這世界教我們希望，也教我們失望；／我們的生命是僅有的一張薄紙，／寫滿白霜與塵土，嘆息與陰影。」朱天文《荒人手記》裡一再提及幸福的時刻，對美好秩序的追念肇因於它已然消逝。在不可逆的時間裡，我們理應大踏步向前，繼續保有熱情與希望。親愛的D，我們始終相信能夠愛是件好事。不只愛自己，也能愛他人，更愛這個世界萬事萬物運行不休歇。每個人知道自己應當去哪裡，年老的能夠安養餘生，青壯年的才能得以發展，兒童們健康快樂的成長。如果有一天，我們的世界溫厚和諧，有詩歌有音樂，沒有偷盜與搶劫……
我們任意看著草色青青，萬物欣有託。這樣，世界就多麼美好。

延伸閱讀
王安憶，〈烏托邦詩篇〉，收錄於《冷土》，印刻。
朱天文，《荒人手記》，新經典文化。
愛因斯坦，〈我心目中理想的世界〉，收錄於《人類存在的目的》。


機關算盡
—讀〈燭之武退秦師〉

晉侯秦伯圍鄭，以其無禮於晉，且貳於楚也。晉軍函陵，秦軍氾南。
佚之狐言於鄭伯曰：「國危矣！若使燭之武見秦君，師必退。」公從之。辭曰：「臣之壯也，猶不如人。今老矣，無能為也已。」公曰：「吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過也。然鄭亡，子亦有不利焉。」
—《左傳．燭之武退秦師》

這是燭之武作選擇的時刻，在險惡的政治環境裡掙扎求生，是得有些自保之道。然而他心知肚明，無論此時作了什麼決定，國家的命運恐怕也無法改變了。故事很長，我們得從頭說起。
西元前六三六年，秦穆公護送晉公子重耳回國即位為文公，並且將女兒文嬴嫁給他。這是秦穆公東進中原計畫的第一步，打算藉著婚約來控制晉國，影響晉國內政，擴張秦國在中原地區的勢力，以達成稱霸天下的野心。只是晉文公並非甘心受人指使的傀儡，而是飽經歷練，智慮深沉的花甲老人。出奔在外的十九年間，早見慣大風大浪，春秋國情了然於胸。在楚之時，便與楚成王約避三舍，對於天下共主之位自有所圖，此刻即位為國君，正是大展身手之時。之後的城濮之戰、踐土之盟，顯示晉文公霸主的地位已然確立，對於秦穆公東進中原造成了嚴重的威脅，兩國的關係雖仍維持巧妙的平衡，但情勢卻日漸緊張。
俗話說「有仇不報非君子」，晉文公既然身握大權，那些曾在流亡生涯中侮辱過他的國家自然成了報復的對象。當初公子重耳流亡至鄭國時，鄭文公並不禮遇，有人甚至這麼勸文公：

鄭叔瞻諫其君曰：「晉公子賢，而其從者皆國相，且又同姓。鄭之出自厲王，而晉之出自武王。」鄭君曰：「諸侯亡公子過此者眾，安可盡禮？」叔瞻曰：「君不禮，不如殺之，且後為國患。」鄭君不聽。
—《史記．晉世家》

加上城濮之戰中幫助楚國這件事，鄭國遂成為晉文公下一個目標。西元前六三○年，晉國發兵圍鄭，這次來的不僅只有晉國的軍隊，連遠在西方的秦國也一併派兵前來，兩大霸主強兵壓境，鄭國可說是面臨空前的危機。楚國剛吃了大敗仗，暫時得休養生息，難以相助，眼看著國家就要整個覆滅了，鄭文公怎能不急得跳腳？於是在大夫佚之狐的介紹下，這一段的主角燭之武終於心不甘情不願的登場了。
根據馮夢龍《東周列國志》的記載，燭之武當年作的是「圉正」，乃是類似於孫悟空「弼馬溫」一類的小官。此說大概只是揣測而來，小說家者言，實不可信，但燭之武不受重用是可以確定的，否則也不會說出「臣之壯也，猶不如人」這樣自暴自棄又意含諷刺的話。然而面對鄭文公以國家大義相脅，再怎麼不情願，還是得勉力一試，否則亡國之罪名，一世人都難洗刷得清。
後來事情的發展我們都清楚了：燭之武在夜晚偷偷來到秦軍大營，鼓動如簧巧舌挑撥秦晉之間的矛盾，終於說服秦穆公放棄攻打鄭國，甚至留下三名將領助鄭戍守，達成了不可能的任務。這下燭之武可成了保全鄭國的大功臣，在國內終於有了地位，直到鄭穆公十六年，燭之武尚代表鄭國與太子夷同往朝晉，仍活躍在鄭國政治舞台之上，可見官運從此亨通，而當年說的「今老矣，無能為也已」有一半是氣話，另一半則是推託之詞罷了。
然而我試圖揣想那個夜晚，燭之武端坐秦軍大營之中，對面是老謀深算野心勃勃的秦穆公，帳外人影雜遝，帳內燈火通明。燭之武請穆公摒退左右，言有要事相商。兩人心下皆自雪亮，倘有一言不合，燭之武人頭落地，連同鄭國舉國傾覆！但燭之武老神在在，竟是沒有絲毫驚慌神色，因為在他夜縋出城之前，對秦晉之間微妙脆弱的關係早就洞若觀火，而此行若不能說動秦穆公，也就不用回去了。於是腦中千頭萬緒，前因後果昭然若揭，不管今日密商結果如何，秦國東侵中原之心終究不會平息。選擇，問題是選擇，怎樣才能幫秦穆公作出最有利的選擇，這才是此行最大的重點，至於明天的事，就留到明天再說。
但當明天到來，世事的發展卻總是出人意料。晉文公想不到自己已然油盡燈枯，陽壽僅剩兩載，大限一到便得撒手人寰；秦穆公也想不到晉文公死後，國內居然還有足夠的軍事力量，殽函之戰打得秦師全軍覆滅，也粉碎了他東進中原的計畫；鄭文公更想不到自己居然能逃過一劫，還看著這兩名霸主從秦晉之好到秦晉交惡，而自己卻作壁上觀。當中最感慨的應該算是燭之武了，只因他活得比他們都久，而旁觀者總是神清智醒，卻又無能為力。
我放下左傳，轉頭打開電視，鏡頭前伊朗外長振振有詞談論發展核能之必要，而字幕打出來的卻是以色列打算對伊朗核子設施進行轟炸；轉至他台，又是德國女總理訪美商談如何抑制伊朗擴張，這個整容後英姿颯爽的新一代鐵娘子心裡一定有好多盤算，關於世界局勢、國家大政、個人政治前途……啊！念念相續無有斷絕處；下一段則是國內新聞，總統、閣揆、新閣揆、黨主席，一個個跑馬燈似的輪番上陣，或忿怨、或黯然、或竊喜、或言諷，他們心裡一定也有好多好多盤算，有的要明說、有的得暗示，還有的得在說與不說之間、告人與不可告人之間……
兩千六百年前如此，兩千六百年後依舊如此。那麼，再過兩千六百年呢？
我嘆了口氣，關上電視，準備上床睡去。選擇，問題從來就是選擇，此刻我選擇暫不聞問，明天的事，還是留到明天再說。

延伸閱讀
加西亞．馬奎斯，《沒人寫信給上校》，志文。
金庸，《連城訣》，遠流。
黃凡，《大學之賊》，聯合文學。

多麼美好的世界
—讀〈大同與小康〉

記得在不斷奔馳的列車車廂中，我們談到這個世界，也談到很久很遠的未來。這小小的移動空間，最容易令人傷感，因為在其中有忽忽的奔逝、微微的希望。親愛的D，我突然察覺你年輕的聲音裡有過多的憂患。記得我們是那樣說的嗎？如果世界願意讓我們快樂一點，我們應該就會快樂一點的。社會要有秩序，文明需得進展，我們只能亦步亦趨的向前不是嗎？
往古來今，在島上，或是其他地方，各樣的牢籠始終會困住一些人。一代人有一代人的苦處難關，年紀相隔十餘歲，我們看著彼此奮力面對這個年紀必須面對的一切...

推薦序 從感覺出發 徐國能
推薦序 時間之鏡 陳雋弘
試著了解——《找一個解釋》新版前言 凌性傑

01多麼美好的世界――讀〈大同與小康〉
02機關算盡――讀〈燭之武退秦師〉
03給一個解釋――讀〈勸學〉
04你被什麼說服――讀〈諫逐客書〉
05問號之後――讀〈漁父〉
06討債密笈一○一――讀〈馮諼客孟嘗君〉
07什麼是靠得住的――讀〈過秦論〉
08誰來晚餐――讀〈鴻門宴〉
09不能遺忘的遠方――讀〈登樓賦〉
10約定――讀〈答夫秦嘉書〉
11與我同行――讀〈典論論文〉
12難言之隱――讀〈出師表〉
13給春天一個解釋――讀〈蘭亭集序〉
14桃花源頭一座山――讀〈桃花源記〉
15他們是這樣說的――讀〈世說新語〉
16為春天寫一首歌――讀〈春夜宴桃李園序〉
17站在高崗上――讀〈師說〉
18悶――讀〈始得西山宴遊記〉
19往上看、往下看――讀〈虯髯客傳〉
20洞――讀〈阿房宮賦〉
21偽造旅行――讀〈岳陽樓記〉
22酒後的心聲――讀〈醉翁亭記〉
23買出個未來――讀〈訓儉示康〉
24資優神話的破滅――讀〈傷仲永〉
25月亮代表我的心――讀〈赤壁賦〉
26萬里路行不行――讀〈上樞密韓太尉書〉
27她們的房間――讀〈金石錄後序〉
28政治是高明的騙術――讀〈郁離子選〉
29世界病時――讀〈指喻〉
30所有事物的房間――讀〈項脊軒志〉
31發現――讀〈晚遊六橋待月記〉
32對權力說真話――讀〈原君〉
33身為一個人――讀〈廉恥〉
34潛入獄中記――讀〈左忠毅公軼事〉
35人才養成遊戲――讀〈病梅館記〉

附錄——古文
那些有你的風景——讀〈與元微之書〉（代後記）

推薦序 從感覺出發 徐國能
推薦序 時間之鏡 陳雋弘
試著了解——《找一個解釋》新版前言 凌性傑

01多麼美好的世界――讀〈大同與小康〉
02機關算盡――讀〈燭之武退秦師〉
03給一個解釋――讀〈勸學〉
04你被什麼說服――讀〈諫逐客書〉
05問號之後――讀〈漁父〉
06討債密笈一○一――讀〈馮諼客孟嘗君〉
07什麼是靠得住的――讀〈過秦論〉
08誰來晚餐――讀〈鴻門宴〉
09不能遺忘的遠方――讀〈登樓賦〉
10約定――讀〈答夫秦嘉書〉
11與我同行――讀〈典論論文〉
12難言之隱――讀〈出師表〉
13給春天一個解釋――讀〈蘭亭集序〉
14桃...