人間失格
前言
我曾見過那男人的三張照片。
第一張照片應該是他幼年時代，推斷約莫十歲左右的年紀，那孩子被眾多女性前後簇擁（推測應該是他的姊妹，或是堂姊妹），身穿粗條紋和服褲，站在庭園池畔旁，腦袋左偏約三十度，難看地笑著。難看？不過，就算那些感覺遲鈍的人（亦即對美醜向來不甚關心的人）以平淡無趣的表情，說出「這男孩真可愛」之類敷衍的客套話，也不至於會讓人覺得是虛偽的恭維，從孩子的笑臉中，倒也非完全看不出世人所謂的「可愛」。然而，受過一丁點美醜訓練的人，只要看這張照片一眼，也許會頗感不悅地說一句「這孩子長得真不討喜」，隨手將照片往外扔，就像拂去身上的毛毛蟲一般。
那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名陰森。那根本就稱不上笑臉，那孩子完全沒笑，他那緊握的雙拳可證明一切，沒有人會一面握拳一面微笑。是猴子，那是猴子的笑臉，只是臉上擠滿醜陋的皺紋罷了。就是如此古怪、醜惡、看了渾身不舒服的表情，教人很想說他是「臉皺成一團的小鬼」。我從未見過表情如此詭異的小孩。
他第二張照片的長相，有令人驚訝的重大變化。一身學生裝扮。雖不清楚是高中時代，還是大學時代的照片，但確實是位相貌俊秀的學生。同樣不可思議的是，感覺他沒半點人味。他身穿一襲學生制服，白色手帕露在胸前口袋外，雙腿交叉坐在藤椅上，臉上還是帶著微笑。這次已不是滿臉皺紋的猴子笑臉了，而是很有技巧的微笑，又與常人的微笑有一種說不出的差異。不知該說是欠缺生命的重量，還是少了人味，絲毫沒這樣的充實感。不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕盈得猶如一張白紙，就是這樣的微笑。換言之，他澈底給人矯造之感。說他矯揉造作也不是，說他輕浮也不對，說他陰陽怪氣也不貼切，說帥氣，當然更是相去甚遠。仔細端詳後，會從這名男學生身上，感受到某種近乎怪談的森然之氣。我從未見過表情如此詭異的俊美青年。
第三張照片最為古怪。完全無從揣測其年紀。他頭髮已略見花白，在一間骯髒不堪的房間（照片清楚拍出房內牆壁有三處剝落）角落，雙手伸向小小的火盆烤火，這次臉上沒有笑容，面無表情。彷彿他坐著雙手伸向火盆，就這麼自然地死去，當真是一張觸人霉頭、充滿不祥氣氛的照片。奇怪的不只這些。照片中對臉部做了放大特寫，因此我得以仔細端詳他的長相。我發現他不論是額頭、額上的皺紋、眉、眼、鼻、口、下巴，全都平凡無奇，這張臉非但沒有表情，甚至讓人留不住印象。沒半點特色可言。舉例來說吧，當看完照片閉上眼，我便已將那張臉忘得一乾二淨。雖然還記得房內的牆壁和小火盆，但房內主角的長相卻陡然煙消霧散，怎麼也想不起來。無法描繪出那張臉的圖畫，也無法將它畫成漫畫。睜開眼再看過之後，甚至不會有「啊，原來是長這樣，我想起來了」這樣的喜悅。說得更極端些，縱使睜眼再看一次照片，同樣喚不起記憶。只會讓人感到悒悒不樂、焦躁難耐，最後甚至想別過臉去。
即便是所謂的「死相」，應該也比它更有表情，更令人印象深刻吧。倘若將馬頭硬裝在人的身軀上，或許就是這種感覺。總之，任何人看了，總會莫名感到心底發毛，渾身不舒服。我從未見過長相如此詭異的男子。
第一手札
回首前塵，盡是可恥的過往。
對我而言，人類的生活無從捉摸。我出生於東北的鄉間，一直到年紀稍長之後，才初次見識火車。我在火車站的天橋爬上爬下，完全沒察覺這是為了供人跨越鐵路所建造，滿心以為是為了讓車站像國外的遊樂場一樣有趣又新潮，所特別打造的設施。而且有很長一段時間，我都如此深信不疑。對我來說，在天橋裡上上下下，是很特別的遊戲，還認為是鐵路公司最設想周到的服務之一。日後我發現天橋不過是功能性的設施，純粹供旅客跨越鐵路之用，登時大感掃興。
此外，我孩提時在繪本上見過地鐵，始終認為那不是為了實際需求所想出的設計，而是因為在地下坐車別出心裁，別有一番樂趣，遠勝於在地面上坐車。
我從小就體弱多病，常臥病在床，我躺在床上總想著，這些床單、枕頭套、被套，是多麼單調無趣的裝飾品，直到年近二十，才得知這一切竟然也都是功能性用品，不禁心中黯然，對人類的儉樸感到悲從中來。
還有，我不懂什麼叫餓。不，這並非意指我生長在衣食無缺的家庭，我可沒這種愚蠢想法，我是真的不懂「餓」是怎樣的感覺。這句話聽來有些奇怪，但我就算肚子空空如也，也渾然未覺。小學、國中時，每次一回到家中，周遭的人們總會七嘴八舌地說著「肚子餓了吧」，我們也都還記得，從學校回來後，總是特別餓，「吃點甜納豆吧？也有蛋糕和麵包哦」，而我也會發揮天生喜歡討好人的精神，嘴裡說著「我肚子餓了」，順手把十顆納豆送進嘴裡。我完全不懂餓究竟是何種滋味。
當然，我的食量也不小，但我不記得自己曾經為餓而吃。我吃人們眼中的「珍饈」，還有「豪華大餐」。到外頭用餐時，我也會勉強自己吃。就兒時的我來說，最痛苦的時刻莫過於家中的用餐時間。
我在鄉下的老家，用餐時一家十幾口全員到齊，各自的飯菜排成兩列，迎面而坐，我身為家中老么，坐在末座。用餐的房間裡燈光昏暗，午餐時，一家十幾口人全部沉默不語地扒著飯，那光景總令我感到一股寒意。老家是個守舊的鄉下家庭，菜色幾乎都一成不變，別指望會有什麼珍饈或是豪華大餐，所以更令我視用餐為畏途。在昏暗的房間裡，我坐在餐桌末座，因寒冷而全身打顫，一點一點地將飯塞進口中，心中暗忖，人為何每天都得吃三餐不可呢？每個人用餐時都一臉嚴肅，宛如某種儀式般，一家人每天三次準時聚在昏暗的房間裡，井然有序地擺好飯菜，即便毫無食欲，也得低頭默默嚼著米飯，這也許是向潛伏於家中的亡靈祈禱的一種儀式。
「人不吃飯就會死」這句話聽在我耳裡，不過是一種討厭的恫嚇。然而，這個迷信（至今我仍覺得它像是某種迷信）卻總是令我惶恐不安。因為人們不吃飯就會死，所以才必須工作、吃飯。對我來說，再也沒有比這更艱澀難懂、更令人備感威脅的話語了。
換言之，我對人類的行為，至今仍是無法理解。我與世人的幸福觀似乎大相逕庭，這份不安甚至令我夜夜輾轉難眠、暗自呻吟，幾近發狂。我到底算不算幸福呢？從小人們就常說我幸福，但我總覺得自己置身地獄，反而是那些說我幸福的人，過著安樂的生活，遠非我所能比擬。
我甚至認為自己背負著十個災禍，其中隨便一個交由旁人來背負，恐怕都足以令人喪命。
我實在不懂。旁人痛苦的性質和程度，我完全無從捉摸。那些實際的痛苦，只要有飯吃就能解決的痛苦，也許才是最強烈的痛苦，是淒絕的阿鼻地獄，足以將我那十個災禍吹跑。是否真是如此，我不知道，不過，他們竟然沒自殺、沒發瘋、闊談政治而不絕望、持續與生活搏鬥而不屈服，難道他們不會痛苦嗎？他們澈底變得自私自利，而且視其為理所當然，難道從未懷疑過自己？如果真是這樣，那確實輕鬆，可是，不是每個人都如此，以此視為滿分的目標吧？我不明白……他們夜裡睡得香甜，一早醒來神清氣爽是嗎？做了哪些夢呢？會邊走路邊想事情嗎？想著錢的事嗎？不會只有這樣吧？我曾聽說過「人為食而生」，卻從未聽過人是為錢而活，不，雖然有時候也……我還是搞不懂，愈想愈迷糊，這令我益發困惑不安，彷彿這世上只有我是異類。我幾乎無法和旁人交談。因為我不知道該說什麼才好。
於是我想到一個好方法，那就是搞笑。
那是我對人類最後的求愛。儘管我極度恐懼人類，卻始終無法對人類死心斷念。於是我藉著搞笑這條細線，與人類繫在一起。我表面上總是笑臉迎人，內心卻是卯足了全力，在成功率千分之一的高難度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周全的服務。
從小，就算是自己家人，我也猜不出他們有多痛苦，腦子裡想些什麼，我只覺得害怕，無法忍受那尷尬的氣氛，就此成了搞笑高手。換言之，我在不知不覺中成了一個說話從不吐實的孩子。
看我當時和家人合照的照片便可發現，其他人全都一臉正經，唯獨我表情歪斜地笑著。這也是我既幼稚又悲哀的一種搞笑方式。
不論家人對我說什麼，我從不頂撞。他們小小的批評，我卻覺得如同閃電霹靂般強烈，幾乎令我發瘋，別說頂嘴了，我甚至認為他們的批評肯定是人類自古一脈相傳的「真理」，我沒有實踐真理的能力，恐怕已無法和人類共處。因此，我無力反駁，也無法為自己辯解。一旦受人批評，我便覺得對方說的一點都沒錯，是我自己想法有誤，總是默默承受對方的攻擊，內心承受著幾近狂亂的恐懼。
受人責備或訓斥，可能任何人心裡都會覺得不是滋味，但我從人們生氣的怒臉中，看出比獅子、鱷魚、巨龍還要可怕的動物本性。平時他們似乎都隱藏著本性，但一有機會，就會在暴怒之下，突然暴露出人類的可怕本性，就像在草原上歇息的溫馴牛隻，冷不防甩尾拍死停在腹部上的牛虻一樣，這一幕總是令我嚇得寒毛盡戴。想到這種本性或許也是人類求生的資格之一，就讓我感到無比絕望。
對人類，我始終心懷恐懼，膽戰心驚，而對於自己身為人類一員的言行，我更是毫無自信，總是將煩惱埋藏心中，一味掩飾我的憂鬱和敏感，偽裝出一副天真無邪的樂天模樣，逐漸將自己塑造成一個搞笑的怪人。
怎樣都好，只要能逗人笑就行了，如此一來，就算我置身於人們所謂的「生活」之外，他們應該也不會太在意。總之，我絕不能讓他們看了礙眼，我是「無」、是「風」、是「空」。這樣的想法愈來愈強烈，我搞笑逗家人開心，對那些比家人更可怕、更神祕莫測的男傭和女傭，我也極力提供搞笑的服務。
夏天時，我在浴衣裡頭穿紅色毛衣，走在走廊上，引家裡的人發笑。連平時不苟言笑的大哥見了，也不禁噗哧一笑。
「小葉，這樣穿很奇怪耶。」
他的口吻充滿疼愛。我也知道不該在盛夏時穿著毛衣四處晃盪，我可不是個連冷熱都分不清的怪人。其實我是把姊姊的綁腿纏在手臂上，並從浴衣的袖口露出一截，讓人以為我身上穿了件毛衣。
家父人在東京，公務繁忙，在上野的櫻木町有座別墅，整個月大半時間都住在東京的別墅裡。返回老家時，總會買許多禮物送給家人和親友們，這可說是家父的嗜好。某次家父在返回東京的前夕，將孩子們召集到客廳裏，面帶微笑地詢問每個孩子，希望他下次回來時帶什麼禮物好，然後把孩子們的答覆一一寫在記事本上。家父難得與孩子們這般親近。
「葉藏（大庭葉藏），你呢？」
經這麼一問，我一時無言以對。
他問我要什麼，一時間，我反而什麼都不想要。腦中有個念頭閃過——怎樣都好，反正這世上沒有任何東西可以讓我快樂。同時就另一面來說，別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事不敢明說，對喜歡的事，也像偷東西似地戰戰兢兢，在那痛苦的滋味以及難以言喻的恐懼下備感苦悶。換句話說，我沒有抉擇的能力。我想，日後我的人生之所以盡是「可恥的過往」，可說正是這樣的個性使然。
家父見我悶不吭聲，神情忸怩，登時臉色一沉。
「還是想要書對吧？淺草的商店街有人賣過年舞獅的玩具，大小很適合小孩戴在頭上玩，你不想要嗎？」
一旦被問到「你不想要嗎？」這句話，我只能舉手投降。我無法用搞笑的方式回答。身為一名搞笑演員，我澈底不及格。
「還是買書吧。」大哥一臉正經地說道。
「是嗎？」
家父一臉敗興的神色，連寫都不寫，便將記事本闔上。這是何等嚴重的敗筆，我竟然惹惱了父親，他一定會對我展開可怕的報復，難道不能趁現在趕快想辦法挽回嗎？當天夜裡，我在被窩裡簌簌發抖，一直想著這些事，接著我悄悄起身前往客廳，打開家父收放記事本的抽屜，拿起記事本迅速翻頁，找到他抄寫禮物的地方，朝鉛筆舔了一下，寫上「舞獅」後，才上床睡覺。其實我一點都不想要什麼舞獅，我寧可要書。但我察覺家父想買舞獅給我的念頭，為了迎合家父的心意，討他開心，我特地深夜冒險潛入客廳。
而我這招非常手段，果然如預期般的成功，辛苦有了回報。不久後，家父從東京返家，我人在孩子們的房間裡，聽到他朗聲對家母說道：
「我在商店街的玩具店裡打開記事本一看，這裡竟然寫了『舞獅』兩個字。這不是我的字。我納悶了一會兒，後來馬上想到是怎麼回事。這是葉藏的惡作劇。先前我問他的時候，他笑而不答，後來卻想要得不得了。真是個怪小子。他假裝不知道，卻又清楚地寫在上面。既然這麼想要，早說不就得了。我在玩具店裡看了哈哈大笑，快去把葉藏叫來。」
另一方面，我在房間裡召集了男傭和女傭，叫一名男傭朝鋼琴亂彈一通（老家雖地處鄉下，但大部分的東西，家裡應有盡有），我則是配合他那不成章法的曲調，跳著印地安舞，令眾人捧腹大笑。二哥用鎂光燈拍下我跳印地安舞的模樣，待照片洗好後一看，發現腰布（其實是一塊花布包巾）的接縫處露出了我的小老二，更是惹得全家老小笑岔了氣。對我而言，這或許可說是一次意外的成功。
我每個月都會訂購十幾本剛上市的少年雜誌，也還會向東京訂購各種書籍，默默閱讀，不論是《亂七八糟博士》，還是《什麼東東博士》，我都如數家珍，還有怪談、評書、落語、江戶趣談，我也樣樣精通，所以我常一本正經地說些俏皮話，逗家人發笑。
然而，說到學校，實在令人感慨！
2026專利防護中