第四章／聽著披頭四默禱

3

跑路的日子一天一天逼近，浩介無能為力。父母叫他趕快收拾行李，但他完全提不起勁。
有一天，他去圖書館時，平時走的那條路在施工，他只能繞道而行，結果發現有一群小孩子聚集在一家店門口。他們看著店內的牆壁，笑得很開心。
浩介走過去，站在那些小孩子身後張望，發現牆上貼了好幾張看起來像是信紙的東西。

問：怪獸加美拉一邊打轉，一邊飛，頭不會暈嗎？　　
加美拉的朋友

回答：加美拉應該學過芭蕾，芭蕾舞者即使轉再快，也不會頭暈。　　
浪矢雜貨店

問：我模仿王貞治選手，用金雞獨立式擊球，但完全打不出全壘打，該怎麼辦呢？　　
右野八號

回答：先練好雙腿站立擊出全壘打，再來挑戰金雞獨立式。如果兩條腿也不行，不妨再增加一條腿，試試三條腿。總之，不要一開始就想一步登天。
浪矢雜貨店

喔，原來是這家店。浩介立刻瞭解狀況了。他之前曾經聽同學提過。
聽說這家雜貨店的老闆會解答所有的煩惱，但幾乎沒有人認真諮商煩惱，都是讓一些雜貨店老闆爺爺傷腦筋的問題，大家都想看爺爺怎麼回答這些惡搞的問題。
無聊死了，根本是小孩子的遊戲。浩介立刻轉身離開。
但是，下一剎那，他的腦海中閃過一個念頭。
他回到家裡。貞幸去上班，當然不在家，紀美子也不在。
他走進自己房間，拿出報告紙。他不太擅長寫文章，但花了三十分鐘後，終於完成了以下的內容。

我爸媽打算帶著我跑路。
因為爸爸欠了很多錢，沒辦法還債，公司也快倒閉了。
他們打算在這個月底，帶著我偷偷逃離這裡。
他們叫我轉學。
我很想阻止他們，聽說討債的人會追到天涯海角，想到一輩子都要逃，我就覺得很害怕。
我該怎麼辦？
保羅．藍儂

他看了幾遍之後，把報告紙摺成四摺，放進牛仔褲口袋，再度走出家門。
他沿著和剛才相同的路回到浪矢雜貨店附近，在不遠處觀察了一陣子，發現店內沒有客人，浪矢爺爺在裡面看報紙。現在是大好機會。
浩介深呼吸後，走向雜貨店。他剛才已經確認過投諮商內容的箱子，剛好放在爺爺不容易看到的位置。應該是浪矢爺爺特地這麼安排的。
他看著爺爺，走進店內。爺爺仍然在看報紙。
浩介從口袋裡拿出摺成四摺的報告紙，站在牆壁前，假裝看著牆上的貼文。箱子就在前面。他的心臟激烈跳動，內心有點遲疑。這麼做沒問題嗎？
這時，他聽到小孩子的聲音。好像有好幾個人。慘了。如果那幾個小孩子來店裡，自己就沒機會了。
他鼓起勇氣，把紙投進了箱子，沒想到發出「咚」的聲音，浩介忍不住縮起身體。
這時，幾個小孩吵吵嚷嚷地走了進來。一個看起來像是五年級的少年一開始就問：「爺爺，鬼太郎的鉛筆盒呢？」
「我問了幾家批發商，幫你找到了，是不是這個？」
少年立刻感動地驚叫：「太厲害了，就是這個，和我在雜誌上看到的一模一樣。爺爺，等等我，我現在就回去拿錢。」
「好啊，路上小心。」
浩介背對著他們，聽著他們的對話，走出了雜貨店。那個少年應該訂了有「鬼太郎」插圖的鉛筆盒。
走去馬路之前，浩介一度回頭，發現雜貨店老闆的爺爺也正抬頭看著他。兩個人四目相接，他立刻快步離去。
走在路上時，他已經開始後悔。早知道不應該把那張紙投進去。剛才被那個爺爺看到自己的長相了，把紙投進去時發出了聲音。等一下爺爺打開箱子，發現那張紙時，就會知道是自己投進去的。
但是，他在擔心的同時，也有一種豁出去的心情，覺得這樣也無所謂。那個爺爺會像平時一樣，把「保羅．藍儂」的信貼出來，只是不知道爺爺會怎麼回答。重要的是，這個城鎮的人都會看到那封信。
這個城鎮有人打算跑路──大家都會討論這個傳聞吧？傳聞散播後，搞不好會傳入借錢給貞幸公司的人的耳朵。他們可能會懷疑是和久貞幸準備跑路，到時候，應該會採取什麼因應措施。
當然，最好是父母先聽到這個傳聞，取消原本的跑路計畫。
這是浩介下的賭注。對國中二年級的他來說，這是一場最大的賭博。
第二天下午，浩介走出家門，直奔浪矢雜貨店。幸好浪矢爺爺不在店裡，可能去上廁所了。浩介覺得眼前正是大好時機，抬頭看著牆壁，發現比昨天多了一張紙，但那不是他寫的信。那張貼文上寫了以下的內容。

致保羅．藍儂：
我收到了你的煩惱。
回答放在我家的牛奶箱內，請去店舖後方取信。

＊致各位：
牛奶箱中是浪矢雜貨店寫給保羅．藍儂的信。
請其他人不要去碰那封信，擅自偷看或偷竊他人的信是犯罪行為，請各位自重。
浪矢雜貨店

浩介手足無措，眼前的發展完全出乎他的意料。他的信沒有貼出來，原本他打算孤注一擲，沒想到揮棒落空了。
但是，他很在意浪矢爺爺到底在回信中寫了什麼內容，爺爺針對自己的信寫了相關建議嗎？
浩介走出店外，確認四下無人後，走進店旁一公尺寬的防火巷，一直走到底。來到雜貨店的後門，發現那裡有一個木製的老舊牛奶箱。
他戰戰兢兢地打開牛奶箱蓋子，裡面沒有牛奶瓶，而是放了一封信。他拿出信後，看了信封表面，發現上面寫著「保羅．藍儂先生收」。
浩介握緊信封，沿著防火巷往回走。正打算走回馬路上時，發現有人經過，他慌忙縮著頭。確認周圍沒人後，才回到馬路上，一路跑了起來。
他來到圖書館，但並沒有進去，而是在圖書館前小公園的長椅上，再度打量著信封。信封用膠水黏住了，可能為了預防第三者偷看。浩介用指尖小心翼翼地打開信封。
信封內放了好幾張信紙，浩介用來寫信的報告紙也放在裡面。他打開信紙，看到上面用黑色鋼筆寫了滿滿的字。

致保羅．藍儂：
看到你的信了。老實說，我嚇了一跳。因為附近的小孩子調侃我這家店叫Nayami（煩惱）雜貨店，所以我開了煩惱諮商室，其實只是和小孩子之間的遊戲，和那些孩子之間的拌嘴而已，但你的信中寫了真正的煩惱，而且這個煩惱很緊迫。看信的時候，我在想，你是不是搞錯了，聽信了浪矢雜貨店可以解決所有煩惱的傳聞，所以才會寫這麼嚴肅的內容。果真如此的話，我認為必須將信退還給你，因為你應該找其他更合適的人討論這件事。所以，我隨信附上了你寫給我的信。
但是，如果我什麼都不回答，似乎很不負責任。即使是你誤會了，也曾經想要找浪矢爺爺討論這件事，所以，我覺得自己也應該回信一下。
於是，我開始思考，你到底該怎麼辦，用血液循環漸漸變差的腦袋拚命思考。
最好的方法，就是請你的父母放棄跑路的念頭。我認識幾個跑路的人，雖然不知道他們目前的下落，但我猜想他們過得並不幸福。正如你所說的，即使可以暫時比較輕鬆，債權人都會一直追他們。
但是，你可能無法說服你的父母，你的父母也是在瞭解所有這些情況的基礎上做出了決定。正因為他們的想法不可能改變，所以你才會這麼煩惱。
我想問一個問題，你對父母有什麼看法？你喜歡他們嗎？討厭他們嗎？信任他們嗎？還是說，你已經無法再相信他們？
你在信中問的不是你的家人該怎麼辦，而是你自己該怎麼辦，所以，我想要瞭解一下你和父母之間的關係。
我在這封信的最初已經提到，這是浪矢雜貨店第一次收到嚴肅的煩惱，所以，還無法回答得很好。你感到失望，這也是無可奈何的事，但如果你想繼續和我討論，可不可以請你先坦誠地回答我的問題？當你告訴我之後，下次我一定會回答得更具體。
下次不必再把信投進諮商箱，本店晚上八點之後會拉下鐵捲門，你可以在鐵捲門拉下之後，把信投入郵件投遞口。我會盡可能在第二天一早把回信放在牛奶箱裡，你可以在開店前或是打烊後來取信。我每天八點半開店。
很抱歉，我的回答很不明確，但這是我拚命思考後的結果，請見諒。
浪矢雜貨店

看完信，浩介陷入了沉思。為了充分咀嚼信中的內容，他又重新看了一遍。
首先，他終於瞭解浪矢爺爺為什麼沒有把這封信貼出來的原因了。其實只要仔細想一下就知道，浪矢爺爺之前收到的都是一些開玩笑的煩惱，因為覺得很好玩，所以才貼出來給大家看，但遇到像這種嚴肅的諮商時，當然不可能輕易貼出來昭告大眾。
而且，浪矢爺爺並沒有拒絕嚴肅的煩惱，而是努力用嚴肅的態度回應。這件事讓浩介感到很高興，想到有人瞭解自己目前的境遇，就覺得心情稍微輕鬆了，也很慶幸自己寫了那封信。
但是，浪矢爺爺並沒有明確回答自己的問題，信中說，要先回答他提出的問題，他才能針對問題做出回答。
那天晚上，浩介再度在自己房間內，攤開報告紙，準備回答浪矢爺爺的問題。
你對你的父母有什麼看法──
浩介偏著頭思考。有什麼看法？他自己也不太清楚。
上了中學後，他經常覺得父母很煩，因為他不喜歡被父母干涉，也不希望被當成小孩子，但並沒有討厭他們。
可是，因為這次跑路的事，他的確對父母感到失望，如果要問他現在喜歡還是討厭父母，他只能回答說，很討厭他們現在的樣子，也失去了對他們的信任，所以才會感到不安，不知道按他們的方式去做是否可行。
想了半天，只想到這個答案，他只好如實寫了下來。寫完之後，把報告紙摺好，放進口袋，走出了家門。紀美子問他去哪裡，他說去同學家。可能她滿腦子都在想跑路的事，所以並沒有多問。貞幸還沒有回家。
因為已經晚上八點多了，浪矢雜貨店已經拉下了鐵捲門。浩介把摺成四摺的報告紙投進投遞口，立刻轉身逃走了。
第二天早上，他七點多就起床了。其實，他幾乎一整晚都沒睡。
父母都還在睡覺，浩介偷偷溜出家門。
浪矢雜貨店的鐵捲門拉著，他迅速觀察周圍，確認四下無人後，走進了防火巷。
他輕輕打開牛奶箱，和昨天一樣，裡面有一封信。他確認信封上的文字後，馬上離開了。
他等不及到圖書館才拆信，看到有一輛小貨車停在路旁，立刻站在小貨車旁看信。

致保羅．藍儂：
我非常瞭解你的心情。
在目前的情況下，你的確很難對父母產生信任，會討厭他們也很正常。
但是，我無法對你說，「乾脆拋棄這種父母，走向你認為正確的路」。
在家人的問題上，我認為除非某個家人去追求更好的發展，否則，全家人應該盡可能團結在一起。如果因為討厭或是無法信賴等原因各奔東西，就不是真正的家人。
你在信中提到「很討厭父母現在的樣子」，我對「現在的樣子」這幾個字抱著希望，也就是說，你以前曾經喜歡父母，今後的發展也可能讓你對父母改觀。
既然這樣，你只有一條路。
跑路不是正確的行為，如果可以，很希望你的父母能夠改變心意，但如果無法改變，我認為你應該跟著父母走。
我相信你的父母有他們的考量，他們應該知道，即使逃走，也無法解決任何問題，可能只是暫時躲起來，日後在適當的時機逐漸解決問題。
也許需要一點時間才能解決所有的問題，也許會經歷很多苦難，但是，正因為這樣，一家人更必須在一起。雖然你父親在你面前可能沒說什麼，相信他也作好了充分的心理準備，唯一的目的，就是為了保護家人，你和你母親必須支持你父親。
最不幸的是一家人因為跑路這件事而喪失了向心力，那可就賠了夫人又折兵。雖然跑路絕對不是正確的選擇，但只要全家人在一條船上，就有可能一起回到正軌上。
雖然我不知道你的年紀，但從你寫的文章判斷，應該是中學生或高中生，總有一天，需要由你來支持你的父母。期待你努力鑽研學業，為迎接那一天的到來做好準備。
相信我，即使現在再怎麼痛苦，明天一定會比今天更美好。
浪矢雜貨店

4

暑假還剩下不到一週時，浩介接到了那個喜歡披頭四的同學打來的電話，他以前曾經告訴浩介關於披頭四來日本公演時的內幕消息。同學在電話中問，可不可以去浩介家，似乎打算像往常一樣，好好鑑賞披頭四的音樂。雖然他是披頭四的歌迷，卻沒有一張唱片。因為他家沒有唱機，所以，想聽披頭四的歌時，就會來浩介家。
「不好意思，這一陣子恐怕不行。因為家裡在裝修，沒辦法用唱機。」在父親把他的音響賣掉時，他就想好了說詞，所以當朋友提起時，他不加思索地回答。
「原來是這樣，」那個同學語帶失望地說，「我現在想好好聽一下披頭四，而且要聽高品質的音質。」
「發生什麼事了嗎？」
浩介問。
「嗯，」對方簡短地應了一聲，故弄玄虛地停頓了一會兒，才開口說：「我去看了電影，不是今天上演嗎？」
浩介輕輕「啊」了一聲，立刻知道同學說的是《Let it be》。
「好看嗎？」浩介問。
「嗯……該怎麼說，瞭解很多事。」
「瞭解很多事？什麼事？」
「很多事啊，比方說，他們為什麼會解散之類的。」
「電影中有提到解散的理由嗎？」
「不，不是這樣。在拍那部電影時，還沒有提到這件事，但可以隱約感覺到會有這樣的結果。雖然我說不清楚……我想你看了就知道了。」
「是喔。」
他們沒有聊得很投入，就掛上了電話。浩介回到自己房間，打量著每一張披頭四唱片的封套。除了從堂哥那裡接收的以外，再加上自己買的，總共超過五十張。
他無論如何都不願意割捨這些唱片，一定要帶去新家。雖然父母叫他盡可能少帶行李，但他絕對不會在這些唱片的問題上讓步。
他決定不去多想跑路的事。即使自己反對，父母也不可能改變計畫，他也不可能一個人留下來。所以，只能相信浪矢爺爺說的話，父母有他們的考量，日後會解決這個問題。
話說回來，剛才那個同學為什麼會說這種話，看了《Let it be》之後，到底能夠瞭解什麼？
那天晚餐時，貞幸第一次說明了跑路的具體計畫，他打算在八月三十一日深夜十二點出發。
「三十一日是星期一，那天我會去上班。我已經對公司的人說，從九月一日開始請假一週，所以，即使我第二天不去上班，別人也不會起疑。但是，到了下一週，很多地方都會打電話來問請款的事，就會知道我們已經逃走了，我們必須在新的住處等待風頭過去。不用擔心，我準備了現金，足夠我們三個人生活一、兩年，然後再來考慮下一步該怎麼走。」貞幸說話的語氣充滿自信。
「學校呢？我要轉去哪一所中學？」
浩介問，貞幸立刻愁眉不展。
「關於這個問題，我也有考慮，但現在不能立刻解決，所以，你要先自學一陣子。」
「自學？不能去學校嗎？」
「我沒這麼說，只是沒辦法馬上去學校，但是，不用擔心，中學是義務教育，一定會讓你去讀，所以你不必胡思亂想。我會聯絡你的班導師，說因為我工作的關係，全家人要一起出國一週，等回來之後再去學校。」
貞幸一臉不悅，冷冷地說。
那高中怎麼辦──浩介很想這麼問，但沒有問出口。因為他可以猜到父親的回答，八成會說，我都想好了，你不必擔心。
跟他們走真的沒問題嗎？內心的不安再度抬頭。雖然明知道沒有其他的選擇，但還是無法下決心。
日子一天一天過去，很快就到了八月三十日。晚上的時候，當浩介在確認行李時，門突然打開了。他驚訝地抬起頭，發現貞幸站在門口。
「現在方便嗎？」
「方便啊……」
貞幸走進屋，盤腿坐在浩介身旁，「東西都整理好了嗎？」
「差不多了，我想還是把教科書都帶著比較好。」
「對，教科書要帶。」
「還有，這些一定要帶。」浩介把旁邊的紙箱拉過來，裡面都是披頭四的唱片。
貞幸探頭看著箱子，微微皺起眉頭，「有那麼多嗎？」
「我已經盡可能減少其他東西了，所以，這些一定要帶。」浩介加強了語氣。
貞幸不置可否地點點頭，環視室內後，將視線移回浩介身上。
「你對爸爸有什麼看法？」他突然問道。
「什麼看法？」
「你對目前的狀況是不是很生氣？是不是覺得爸爸很沒出息？」
「不是說沒出息……」浩介吞吞吐吐了一下說，「因為我不知道你在想什麼，老實說，我很不安。」
「嗯，」貞幸點點頭，「我想也是。」
貞幸緩緩眨著眼睛說：
「別擔心，雖然我現在沒辦法明確告訴你時間表，但一定會恢復之前的生活，我可以向你保證。」
「真的嗎？」
「真的。對我來說，家人最重要。為了保護家人，我可以做任何事，也可以奉獻自己的生命。所以──」貞幸凝視著浩介的雙眼，「所以才要跑路。」
浩介覺得那是父親的真心話。他第一次聽到這些話，所以，才能夠打動他。
「我知道了。」他回答。
「好！」貞幸說著，拍著大腿站了起來，「你明天白天有什麼打算？現在還是暑假，有沒有想要見的朋友？」
浩介搖搖頭，「這種事不重要。」反正以後再也見不到了，但他把後半句話吞了下去。
「但是，」他說，「我可以去東京嗎？」
「東京？去東京幹什麼？」
「去看電影，我想看一部電影，在有樂町的昴劇院上映。」
「非要明天不可嗎？」
「因為我不知道我們去的地方，電影院有沒有演這部片子。」
貞幸吐出下唇，點了點頭，「原來是這樣。」
「我可以去吧？」
「好，但傍晚記得回來。」
「我知道。」
貞幸向他道晚安後，走出了房間。
浩介探頭看著紙箱，拿出一張黑膠唱片。那是他今年買的《Let it be》，披頭四樂團四個人的照片組成一個長方形。
今晚睡覺前只想電影的事，他告訴自己。

第四章／聽著披頭四默禱

3

跑路的日子一天一天逼近，浩介無能為力。父母叫他趕快收拾行李，但他完全提不起勁。
有一天，他去圖書館時，平時走的那條路在施工，他只能繞道而行，結果發現有一群小孩子聚集在一家店門口。他們看著店內的牆壁，笑得很開心。
浩介走過去，站在那些小孩子身後張望，發現牆上貼了好幾張看起來像是信紙的東西。

問：怪獸加美拉一邊打轉，一邊飛，頭不會暈嗎？　　
加美拉的朋友

回答：加美拉應該學過芭蕾，芭蕾舞者即使轉再快，也不會頭暈。　　
浪矢雜貨店

問：我模仿王貞治選手，用金雞獨立...

導讀
一切都掌握在自己的手上／作家 張維中

東野圭吾的創作產量極為豐富，寫下不少長期系列的作品，例如湯川學的伽利略系列、《新參者》的加賀恭一郎系列，或早年的天下一大五郎系列。很多日本讀者在閱讀他的書時，享受的是追系列角色的習慣，就像追看每一季的連續劇。然而《解憂雜貨店》這本書不同。這本書的存在很特別，它沒有續作、沒有系列角色、沒有刑警和偵探，甚至可以說也沒有固定的世界觀。如果說東野圭吾大部分的作品，帶給讀者的閱讀愉悅感是推理過程、破解謎團、顛覆事實或偵探角色魅力的話，那麼在《解憂雜貨店》裡，這些元素都退到了後面。取而代之的是透過奇幻手法、多線敘事和伏線回收，勾勒出人物命運的交錯。筆觸中少了一點東野式的冷冽感，增加了柔軟和溫度，可謂是「帶有奇想設定和寓言氣息的人情小說」，凸顯的是人與人如何互相影響。
《解憂雜貨店》最初於二○一一年在《小說 野性時代》雜誌連載，翌年由角川書店出版單行本，而台灣則在二○一三年發行正體中文版，一晃眼已經過了十數年。根據皇冠出版社的數據，直至二○二六年為止，台灣中文版的銷售已達到五十萬本，受歡迎程度可想而知。因此，這些年來提到東野圭吾的作品時，這部獨立存在的小說，永遠都在推薦名單之中。
這部短篇連作的故事，是從一間深夜裡的廢棄雜貨店開始。敦也、翔太與幸平三名年輕人，因為犯下竊盜後逃避追查，臨時躲進早已歇業多年的「浪矢雜貨店」。他們原以為只要等到天亮就能離開，沒想到半夜時分，店內的投遞口竟突然掉進一封信。信中是一名陌生女子的煩惱諮詢，而寄信日期，竟來自數十年前。起初，三人還以為是哪裡來的惡作劇，但隨著第二封、第三封信陸續出現，他們逐漸發現，這間看似荒廢的老舊雜貨店，竟仍與過去某個時空持續相連。於是，三個原本對人生有些漫不經心的年輕人，開始替素未謀面的寄信者回覆煩惱。這些寄件者，有人在夢想與愛情之間掙扎，有人懷疑自己是否擁有才能，也有人在生涯的分岔點前徬徨。敦也、翔太與幸平一邊帶著半開玩笑的態度寫信，一邊卻逐漸被那些人生故事給牽動情緒。原本與自己毫無關係的煩惱，慢慢地讓他們開始重新審視自己的過去，以及尚未決定方向的人生。
《解憂雜貨店》表面上有著奇幻設定，核心卻不是解開時空謎團，而是對讀者發出提問。人在迷惘時，究竟希望從別人那裡得到什麼？而當別人給出建議時，你是抱著什麼樣的心態聆聽呢？會照單全收，抑或是在思考以後，做出完全相反的選擇？
東野圭吾從兩千年代後期開始的創作，逐漸從本格／科學推理路線、冷冽犯罪推理，慢慢轉向人道主義的母題，更常觸及社會傷痕、人性與救贖，情感比較溫暖，著重的不是破解謎題，但依然帶著一絲懸疑。《解憂雜貨店》是其中的代表作之一。
其實嚴格說起來（或說跟東野圭吾的其他作品比起來），我個人不會將這本書歸類於傳統的推理小說，因為它比較像是作者用了推理小說的骨架（也可以說技巧）所寫出來的故事。這本書曾經獲得「中央公論文藝獎」。這個文學獎在日本的定位偏向「文學性與作品完成度」，不像推理獎項那麼強調謎團設計。由此可知，《解憂雜貨店》在日本文壇和評論界的定位。本書的情節原本就是建立在奇幻的設定上，因此推理小說裡經常被讀者在意的現實說服性，例如為何浪矢雜貨店何以能夠收到跨時空的信件，從一開始也就沒必要以「符合現實與否」來檢視。在讀者接受了奇幻設定的前提下，故事裡的人物互動與情感才是關鍵。
或許正因如此，《解憂雜貨店》是平常不看推理小說的人，或是喜歡有一點懸疑解謎性但又不想太燒腦的人，也能夠輕鬆閱讀的一本書。這本書是大眾文學領域裡完成度極高的作品，很適合讀者作為第一次接觸東野圭吾的入門書。
《解憂雜貨店》真正打動人的不是那些不可思議的機關，而是它始終圍繞著「人如何面對人生選擇」展開。前來諮詢的人看似是在尋找答案，其實很多人心裡早已有了答案，只是希望有人理解自己的猶豫，替自己確認那份不安並非錯誤。浪矢雜貨店的回信不總是溫柔安慰，有時甚至說出狠話，驚醒夢中人。那些回信真正的作用，只是提供另一種重新思考的可能性。最終的關鍵，不是別人替你選了什麼，是你是否願意承擔自己的選擇。
小說反覆出現的一個命題，是人生的選擇沒有完美，總是多少有點遺憾，而善良也未必迎來圓滿。像〈回信放在牛奶箱〉裡的月亮兔，在愛情與夢想之間的掙扎，就讓人意識到，真正成熟的愛未必是犧牲自己。此外，從〈聽著披頭四默禱〉這篇可以看出，《解憂雜貨店》雖然常被視為療癒小說，但它其實亦殘酷地點出人與人的關係會變質，有些感情終究留不住，人生充滿錯過。然而，即使如此，那些曾經存在過的情感，依然是真的。
整部小說最動人的，是壓軸的最後一封信件與回信。雜貨店店長浪矢雄治最後給出的其實不是答案，而是一種對人的信任。他讓三個誤入歧途的少年明白，即使仍在迷路，就算還不知道未來在哪裡，人也依然有能力一步一步，把人生畫下去。
或許此刻你認為自己一無是處，但冥冥之中，你可能就會成為某個人或某件事的重要意義。就像你永遠不知道與你錯身而過的誰，未來會不會是你的恩人。《解憂雜貨店》告訴我們，世事難料，宿命或許難改，但命運是流動的。你的人生看似命中注定，但其實一切又都掌握在自己的手上。

導讀
一切都掌握在自己的手上／作家 張維中

東野圭吾的創作產量極為豐富，寫下不少長期系列的作品，例如湯川學的伽利略系列、《新參者》的加賀恭一郎系列，或早年的天下一大五郎系列。很多日本讀者在閱讀他的書時，享受的是追系列角色的習慣，就像追看每一季的連續劇。然而《解憂雜貨店》這本書不同。這本書的存在很特別，它沒有續作、沒有系列角色、沒有刑警和偵探，甚至可以說也沒有固定的世界觀。如果說東野圭吾大部分的作品，帶給讀者的閱讀愉悅感是推理過程、破解謎團、顛覆事實或偵探角色魅力的話，那麼在《解憂雜貨店》裡，這些...