﹝摘文一﹞
■先蘇時期
◢理性思維的出現
在蘇格拉底之前，那些西方最早的哲學家
提出了許多關於這個世界的理論，其中有些完全是錯誤的，
但也有一些深奧廣博，時至今日都還極具影響力。
第一批哲學家做到兩大改變。首先，他們試圖使用理性來理解世界，而非訴諸於宗教、天啟、權威或傳統。這在本質上是全新的思維，更是人類發展史中最重要的里程碑之一。同時，他們也教導其他人使用理性，獨立思考，甚至不希望學生和他們的意見一致。他們是第一批不打算將知識原封不動傳授給他人的教師，反而鼓勵學生商討、論證、辯難，並且勇於表達自己的觀念。
這兩種革命性的心理發展相互關聯，而這也是為什麼它們在相同的情境之下出現。它們形塑了現今所謂「理性思考」的基礎。自此引發人類在知識和理解上無與倫比的成長。
這些哲學家在西元前六世紀出現在古希臘。第一位公認的哲學家是泰利斯（Thales），他住在米利都城（Miletus），也就是今日土耳其所在的小亞細亞沿海。由於這個城市之名，他和他的追隨者被稱為米利都學派（Milesian school）。雖然他的生卒年月不詳，但是他在西元前580年左右非常活躍，因為他準確地預測了發生在西元前585年的日蝕。他同時也是一位土木工程師，還完成了一項豐功偉業：將敘拉斯（Hylas）河的水流分開，讓克羅蘇斯王（King Croesus）通過。
◆萬物的本原是什麼？
泰利斯最關切的問題是：「什麼東西構成了這個世界？」他認為所有的事物都該是由單一元素組成。從今日的眼光看來，這個洞察非常不容易，令人咋舌，但現代人已知道這是正確的，所有的物質體都可以化約為能量。不過泰利斯不可能想到這一點，相關的物理學在當時尚未成形。因此他得出了以下結論：所有的事物都是某種形式的水。他看到水在低溫下變成了「岩石」；在非常高溫時又變成了空氣。每一次降雨，植物就從土壤中生長出來，所以很明顯地植物是水的另一種形式。所有的生物皆需要大量且持續不斷的水來維持生命（人體實際上有60％是水），而且每一塊大陸的邊緣都是水。所以泰利斯認為陸地飄浮在水上；是從水中冒出來的，並且是由水所構成的。
泰利斯有一位名叫阿那克西曼德（Anaximander）的學生，他在西元前610年生於米利都，大約歿於西元前546年。他認為，如果真如泰利斯所說的，陸地是由水所支撐，那麼水一定也由某樣東西所支撐；如此下去將沒完沒了：你會發現自己處於一種所謂無限後退（infinite regress）的僵局。於是阿那克西曼德以一種驚人的想法來解決這個問題：陸地並非由任何東西所支撐，而是一個高懸在空間中的固體，並且藉由與其他物體保持等距來固定位置。阿那克西曼德不認為陸地是球體，而是圓柱體，因為對他來說，人類居住在平坦表面上就足以證明。「陸地並沒有任何東西支撐，而是由於它和其他東西保持相等的距離，所以才固定不動。它的形狀……像是一個鼓。人在它其中的一個平面上行走，而另一個平面在相反的那一側。」
然而，這對於他的學生阿那克西美尼（Anaximenes）來說又太過頭。他認為陸地是平坦的，而且必須由某物支撐，這些都是不證自明的。他相信陸地飄浮在空氣中，就像沸騰鍋子的蓋子浮在蒸氣上一樣。
值得一提的是，對後世來說，比起阿那克西曼德，阿那克西美尼是更值得尊敬且具影響力的哲學家。這意味著這些世代的思想家以阿那克西美尼做為基礎，然而實際上在他之前，其他的思想家有更好的點子。這種情況在哲學史中不斷反覆發生，所以哲學思想並不是筆直向前發展，而是前進兩步，倒退一步。假如我們正好生活在向後退步的時期，就必須從過去中多多學習。
◆上坡和下坡是同一條路
比米利都學派更負盛名的哲學家是赫拉克利特（Heraclitus）。他來自和米利都相同海岸的城市──以弗所（Ephesus），在西元前六世紀初期達到鼎盛。他以兩個觀念聞名，且這兩個觀念皆造成重大影響。
第一個觀念是「對立統一」（the unity of opposites）。他認為，走上山坡和走下山坡並不是相反方向的不同道路，而是同一條道路。年輕的赫拉克利特和年老的赫拉克利特並不是兩個不同的個體，而是同一個赫拉克利特。假如你的朋友說你的酒瓶裡有半瓶滿，而你說它有半瓶是空的，你和他並沒有矛盾，你是同意他的說法。（赫拉克利特認為）萬事萬物都是對立的匯集，或至少是一種對立傾向的匯集。
這意味著爭鬥和矛盾無可避免。的確，它們共同構成了這個世界。假如你將矛盾排除了，也就將實在界（reality）排除了。而這也意味著，實在界本來就是不固定的。萬物無時無刻皆處於流變之中；這就是第二個與赫拉克利特難以分割的觀念：「萬物流轉」。
人類世界中沒有任何東西一直「如其所是」。萬事萬物隨時都在變化；以彼此各異的方式存在，只要存在，就永遠不會在兩個不同時刻保持相同，直到不復存在。人是如此，宇宙中的萬事萬物都是如此，或許宇宙也是如此。人所認知的「事物」實際上根本不是固定的物體，而是永遠處於變動不居的狀態。赫拉克利特以火焰為例，火焰「看起來」像是物體，但是並非物體，而是歷程。這是一個深奧的觀念，但是同時也令人困惑。人類總是嘗試尋找某個穩固的東西、某個可以持續不滅的可靠東西來相信，而赫拉克利特告訴我們，沒有這樣的東西存在。變動是生命和宇宙的法則；它統治著一切，我們無從逃避。
……
◆我們創造我們的知識
色諾芬尼（Xenophanes）是先蘇時期最具吸引力的哲學家之一，活躍於約西元前六世紀後半。和畢達哥拉斯一樣，他出生在小亞細亞的希臘沿岸地區（愛奧尼亞的克洛馮），但是在義大利南部度過他的大半輩子。他更深刻地理解到，人類對於事物的看法、觀點都是人類所創造，包括那些我們稱為知識的東西。人不斷地學習，並且根據所學改變觀念，或許可以愈來愈接近真理，但是這些觀念永遠來自我們自己的想法，且總有臆測的成分在內。他說：
●至於確切的真理，過去從來沒有人知道，
將來也不會知道，甚至是神明。
還有我所說的一切事物，
因為即使有人碰巧說出了最後的真理，
他也不會知道：
因為萬事萬物不過是一張由臆測交織的網。●
對於諸神這個主題，色諾芬尼不但敏銳而且風趣：
●衣索比亞人說他們的神明塌鼻且黝黑。
而色雷斯人說他們的是藍眼睛紅頭髮。
假如牛、馬或獅子有手能夠畫圖、能夠雕塑，
那麼馬會把牠們的神畫得像馬，
牛會把牠們的神畫得像牛，
每一個物種都會把神明的形體塑造成
相似於自己的形體。●
以上色諾芬尼的作品翻譯自20世紀的哲學家卡爾．波普（Karl Popper）英譯版本。科學知識實際上都只是臆測，而且總是可以被某些更接近於真理的說法替代；這就是波普哲學的核心。而他認為色諾芬尼是第一個提出這個想法的人。
接下來要提到的哲學家巴門尼德斯（Parmenides），據傳是色諾芬尼的學生。他活躍於西元前五世紀前半，他是第一個與蘇格拉底「扯上關係」的先蘇哲學家。柏拉圖曾描寫年長的巴門尼德斯、中年的芝諾（Zeno，巴門尼德斯的學生）和年輕的蘇格拉底在一次哲學討論的聚會上相遇。蘇格拉底和柏拉圖意識到他們從巴門尼德斯身上學到不少東西。
◆不動的一
巴門尼德斯認為，說不存在的東西存在是自我矛盾的。不存在的東西就是不存在，所以從無到有，在邏輯上是不可能的。而存在的事物必須一直存在，基於相同的理由，從有到無也是不可能的。因此世間萬物不會變化，沒有所謂的開端，也不是被誰創造，而且一定是永恆不滅。所以，實在界（reality）必須是連續的、充實的空間（plenum），不可能出現間隙（存在變成不存在）或是空無的部分（有變無）。這產生了一種宇宙觀，即宇宙是獨立不變的存在，是不動的一。即使有些事物會改變，也只是外觀改變而已，本原是永遠不會變化的。
令人驚訝的是，這非常近似於17世紀牛頓至20世紀愛因斯坦的科學宇宙觀。其中有兩個部分能聯想到巴門尼德斯。第一個是決定論觀點（deterministic），萬事萬物都是不可避免且必然的存在。其次，只有從觀察者的主觀出發，才存在一個「現在」（now）：客觀地說，每一個瞬間都具有相同的重要性。20世紀兩位最偉大的人對於此一觀點有所論證，於是巴門尼德斯的名字便躍然而出。這兩位是愛因斯坦與波普，波普在他的自傳《無盡的探索》（Unended Quest）中寫道：「我曾經試著勸說愛因斯坦放棄他的決定論，這種論點意味著世界是一個四個維度的巴門尼德斯式塊狀宇宙，而其中的變化八九不離十只是人類的幻覺。（他承認這是他的觀點，而且在討論的過程中我叫他『巴門尼德斯』）」沒有比這段文字更生動的描繪了，直至今日，巴門尼德斯對於思想家來說仍是很重要的指南。
……
﹝摘文２﹞
■亞里斯多德
◢勾畫科學以及催生邏輯學的人
亞里斯多德是另一種哲學進路的奠基者，
這種進路以觀察、經驗為始，抽象思考為後。
就如同柏拉圖曾經是蘇格拉底的學生，亞里斯多德也是柏拉圖的學生，而亞里斯多德又是亞歷山大大帝的老師，因此形成一脈由四代偉大歷史人物組成的智性傳承。
亞里斯多德的父親是馬其頓國王的宮廷醫生，這也是為什麼他後來成為亞歷山大大帝（馬其頓國王腓力二世的兒子）老師的原因。亞里斯多德在西元前384年出生於斯塔吉拉（Stagira）。父親在他年幼時便過世了，他由一位衛士撫養長大，並在約17歲時到柏拉圖的學院接受教育。亞里斯多德在學院待了將近20年。直到晚年時，約在西元前335年，他才在雅典建立了自己的學校，稱為萊西姆（Lyceum）；其遺址於1996年出土，引起國際上極大的震撼。他於西元前322年辭世，享年62歲。
◆入世的哲學家
亞里斯多德很清楚柏拉圖的才智雙全，也知道自己受惠良多，但是他仍拒斥柏拉圖哲學中的某些基礎學說，像是存在著兩個世界的觀點。柏拉圖認為，在變化莫測的感官世界中，不可能有可靠的知識存在。真實知識棲居於另一個世界，一個獨立於時空之外的抽象領域，而且只有透過理智才可以到達。但亞里斯多德認為，只有一個我們可以進行哲學思索的世界，那就是人所居住與經驗的世界。對他來說，這是一個魅力無窮和充滿驚奇的世界。他相信正是這份好奇心驅使人類進行哲學思考，不管是個人或是全人類；我們所想要知道和了解的就是「這」一個世界。
此外，亞里斯多德並不相信人可以在這個世界之外，找到任何堅實的立論基礎，並在此基礎之上進行哲學探究。所有在經驗的可能性之外的探究，對人來說都只是虛妄。因為，我們沒有確實有效的方法來指稱它，或談論它，也因此，它無法以任何可靠的方式進入言談之中。假如我們在經驗的基礎之外飄泊，就會迷失在空虛的語言裡。從這個觀點來看，亞里斯多德反駁了柏拉圖的理型，他不僅不認為有任何理由值得去相信理型存在，更進一步否認了理型的存在。
亞里斯多德對於經驗世界懷有永不滿足的求知欲。終其一生，他投入大量的熱情與精力在研究中，其範圍龐大到令人難以置信。他是第一個勾畫出許多研究的基本領域的人，而且他在這些不同領域的著作名稱一直沿用至今，包括邏輯（logic）、物理學（physics）、政治學（political science）、經濟學（economics）、心理學（psychology）、形上學（metaphysics）、氣象學（meteorology）、修辭學（rhetoric）和倫理學（ethics）。實在很難想像這些成就全部出自同一個人。在這些領域中，還有一些今日使用的專業術語，也是他發明的，翻譯衍生自他的希臘文或是拉丁文著作，像是能量（energy）、動力（dynamic）、歸納法（induction）、證明（demonstration）、實體（substance）、屬性（attribute）、本質（essence）、性質（property）、偶性（accident）、範疇（category）、論題（topic）、命題（proposition）以及共相（universal）。不僅如此，他也將邏輯系統化，研究出哪些形式的推論有效，而哪些無效。換句話說，某個結論實際上是由什麼推導出來，而什麼結論只是表面上看起來是出自某個前提，而實際上並非如此；他也將不同形式的推論加以命名。在現代數理邏輯出現以前，長達2000年，邏輯的研究就是指亞里斯多德邏輯的研究。
這樣的智慧成就令人敬畏。未來2000年，也不見得會有一個像亞里斯多德這樣的思想家。恐怕沒有人能比亞里斯多德知道得更多。
在「黑暗時期」，隨著羅馬帝國的衰亡，他的作品也跟著在歐洲銷聲匿跡，但是在阿拉伯世界保存了下來。中世紀晚期，這些知識從阿拉伯世界再次傳回歐洲，並且成為歐洲人擁有的科學、或是準科學的知識體。雖然這個知識體最終發展成不同的科學，其成長不僅超出了亞里斯多德的研究，也超出了他的概念和方法，但就如14世紀的義大利詩人但丁（Dante，西元1265～1321年）所說，亞里斯多德是「有智之人的導師」。他的生物學到19世紀依然非常重要，還有他的邏輯學也是。他的一般哲學，包括政治與道德理論，還有他的美學，一直到今日仍深具影響力。
◆存在是什麼？
亞里斯多德首先提出了這個關鍵性的問題：在這個世界上的東西「是」什麼？為什麼會存在這樣的東西？用他自己的話來說：「這個在許久之前已被提出的問題，現在再次被提及，而且相當棘手，那就是：存在是什麼？」
他的第一個重要結論是：事物並不只是物質所構成的那些部分。以房子為例，假如你委託一個建築工人，在你的土地上蓋一間房子，他將磚塊、瓦片還有木頭等東西從貨車上卸下放到地上，然後對你說：「就是這個了，這就是你的房子。」你必定會覺得這是個笑話，而且是個不好笑的冷笑話。雖然有了蓋房子的所有材料，但是這根本不是房子，只是把磚塊等東西隨便堆在一起而已。要成為一間房子，必須要以某種方式將所有東西組合在一起，形成一個非常特殊和細緻的結構，由於這個「結構」，它才能稱為房子。這間房子不一定要用上述的材料來蓋，也可以用一些完全不同的東西，像是混凝土、玻璃、金屬、塑膠。房子勢必要有某種材料才蓋得起來，但是組成房子的並不是那些材料，而是結構和形式。亞里斯多德接著舉了一個最令人驚訝的例子，那就是人類。他說，比如像蘇格拉底，構成他身體的「質料」（hylē）每天不斷地變化，而且每幾年就會脫胎換骨一次；但終其一生他始終是同一個蘇格拉底。因此，不能說蘇格拉底是構成他身體的質料。亞里斯多德對於所有物種都抱持這個主張。我們之所以稱所有種類的狗為狗，不是因為牠們由某種特殊的質料構成，而是由於牠們共享某種特殊的機體和結構，這才是牠們與其他同為血肉之軀的動物的區隔所在。
不過，亞里斯多德這些反駁粗糙唯物論（crude materialism，主張只有物質存在）的論證不僅漸漸被淡忘，而且從未得到適當的回應。古往今來，也不乏有粗糙的唯物論者存在。然而，除非他們能夠回答亞里斯多德的駁斥，否則他們的主張似乎有待商榷。亞里斯多德確立了「事物的本質，是由它的形相（eidos）所定」的論點，而這也引發了下一個問題：所謂的「形相」到底是什麼？我們已經確定它不是物質性的，那麼它是什麼呢？亞里斯多德反駁了柏拉圖的理型論，因此排除了形相等於理型（超脫時間與空間，存在於另一個世界）的可能性。若要符合亞里斯多德的論述，形相必須存在這個世界裡才行。
……
﹝摘文３﹞
▓洛克
◢偉大的自由主義者
雖然他不是哲學史上第一位經驗主義者，
但是他在那個年代被視為經驗主義的主要創立者，
所有經驗主義都是由他開始發展。
洛克（John Locke，西元1632～1704年）是西英格蘭一位律師之子，這位律師於英國內戰期間，與英國議會派共同對抗保皇派。1646年洛克被送到西敏寺學校，這在當時算是英國最好的學校。他在那裡不只學習古典語言，也學習希伯來文和阿拉伯文。之後他進入牛津大學，在那裡認識了新哲學和新科學，最後則取得了醫師資格。他先是以祕書和顧問的身分參與公共事務。1667年他寄居在沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）家中，這位伯爵是反對英王查理二世的英國議會派領袖，洛克擔任他的私人醫生，但實際上也在其他方面，尤其是政治事務上協助他。
1675～1679年，他花了四年時間在法國研究笛卡兒，並與一些當時最富才智的人交遊。1681年沙夫茨伯里伯爵被處叛國罪，雖然獲得釋放，但他卻因擔心自身安危而遷居荷蘭。而情勢對於他在英國的同伴來說也變得相當危急，所以1683年洛克也離開英國前往荷蘭。他就是在荷蘭寫下了他的經典大作《人類理解論》（Essay concerning Human Understanding）的大部分，雖然他從1671年就開始著手進行了。此書於1689年出版。在荷蘭時，洛克加入了英國政治流亡者的陰謀世界。他就是密謀推舉荷蘭人奧蘭治的威廉（William of Oranje）為英王的其中一人。這個密謀成功了。1688年光榮革命之後國王詹姆士二世流亡國外，1689年2月洛克親自從荷蘭護送奧蘭治公主到英國，她後來成為威廉三世的妻子瑪麗二世。同一年洛克出版了他第一本重要的政治學著作，《寬容書簡》（A Letter concerning Toleration）。1690年《政府二論》（Two Treatises of Government）問世，1693年是《教育漫話》（Some Thoughts concerning Education）。雖然他活到72歲，並寫了其他作品，但他最具影響力的作品都是在這五年間寫出來的。
洛克除了熱中參與公共事務之外，也致力於哲學探索，他在兩方面意外地都做得有聲有色。他沒有結婚，但受到許多人愛慕，而且交遊甚廣；他溫暖、迷人、機智且聰明，而且還謙虛有加。不論是在人際關係、政治或哲學上，他最推崇的是合理，覺得非常引人入勝，即使會讓他感到矛盾，他也會馬上承認矛盾，而非否認那些對他而言最明顯且最直接的真理，也就是他常指的「簡單事實」（plain facts）。在這點上他像是典型的英國人，非常的不法國，特別不像笛卡兒。我們有時候會將對於事物的觀點與現實分離開來，而洛克卻很擅長將觀點與現實調和起來。
◆我們的限制
洛克在知識論和政治哲學這兩個領域中，皆是頂尖的思想家。對於前者，他開啟了許多人至今仍視為最重要的課題，即探索人類的理解極限。在他之前的哲學家都傾向假設：我們只能理解存在的東西。至少原則上是如此，我們可以不斷地發現愈來愈多有關世界的知識，直到沒有東西可以讓我們發現為止。過去也有其他哲學家認為，可能還有另一種限制，就是人類有沒有能力理解。若真是如此，可能世界上有些事情人類永遠不會知道或了解。大部分的中世紀哲學家都有這種想法，但洛克將它世俗化，並且將它往前推出重要的一步。他認為，我們應該分析自己的心靈能力，進而找出能夠理解和無法理解的事；我們應該要先找到人類理解的極限，不去管世界上存在或不存在什麼東西。因為不論存在著多少東西，只要超過我們能理解的範圍，我們就沒有辦法理解。
這就是為什麼洛克將他的大作稱為《人類理解論》，以及在這本書的一開頭說道：「檢視我們自己的能力；看看我們所能理解和不能理解的對象是哪些，這是必要的。」在這一點上，他開啟了一項新的探索，並被他之後的一些傑出哲學家所繼承，例如18世紀的休謨和康德、19世紀的叔本華，以及20世紀的羅素、維根斯坦和波普。在這個傳承之中，每一位後人都對前人滿懷感激，這個思想的傳承如今已構成一個傳統。
◆我們如何學習
洛克認為，我們擁有的直接經驗是自己的意識內容，像是大量的感官印象、思想、感覺、記憶等。對於這些意識內容他稱之為「觀念」（ideas），不論是智性的、感官的、情感的或其他種類。洛克所謂的觀念是指自己意識到的事或物。至於我們對於外在世界的知識，他堅持認為是透過感官獲得的。我們接收愈來愈多特定印象，像是亮的或暗的；紅的、黃的或藍的；熱的或冷的；粗糙的或平滑的；硬的或軟的等，在我們的早期意識中，甚至無法替它們命名。但我們從一出生就不斷接收這些印象，或許能記得一些，並將它們與其他的印象連結起來，直到最後對它們產生了一般的概念與期待。我們開始獲得關於事物的常識，也就是從外在事物所獲得的印象；然後進一步學習將事物區分開來。比方說，我們開始區別出一個毛茸茸的東西，牠總是到處跑來跑去、以四條腿移動，且會發出特定的喧鬧聲，最後我們學會稱牠為狗。從一出生我們的心靈和記憶就像這樣，以最根本的感官經驗為基礎，建立起愈發複雜和精緻的觀念，然後漸漸地，我們獲得一個理解世界的觀點；也發展出思考這個觀點的能力。
洛克強調一件事，就是我們的感官是我們與世界唯一的直接接觸管道；唯有透過感官，所有我們能夠察覺到的事物，才能從外界進入我們的內在。經由這些資料，我們學會理解頭腦裡驚奇且複雜的事物；但如果我們在思考時所用的資料不是來自自己的（或是某個人的）感官所接收到的訊息，那我們就喪失了心靈與外在世界的唯一連結。若是如此，不論心靈運作與否，它們都不會跟外在世界的任何事物有所聯繫。當然，心靈可以從內在製造出與外在世界不相關的夢幻或其他虛構的東西；而且其實還滿常發生。但洛克的結論是，我們對於實際存在事物的概念（也就是對於實在界、世界的理解）必須透過感官經驗獲得；對世界的理解，也必須是以從感官經驗得到的元素來建構。
這就是經驗主義的核心。對於任何的哲學主張來說，通常核心的意義也在於它排除的東西（拒絕接受的想法）。例如，經驗主義否認（但柏拉圖接受）我們與生俱來就有關於世界的基本知識，而那是我們在前世擁有的。與洛克時代更接近的是笛卡兒，他也否認笛卡兒的主張，也就是人類天生的自我意識就具備關於世界的知識。事實上，洛克反對任何形式的天賦觀念（innate ideas），他認為根本沒有這種東西存在。他相信人剛出生時，心靈就像一塊什麼都沒寫的白板（心靈白板）；而日後我們經驗過的事情寫在這塊白板上，才成為知識或觀念。
……
2026專利防護中