試讀＃1
保有凡人的弱點

在《北非諜影》（Casablanca）中飾演主角黎克（Rick Blaine）的亨佛萊‧鮑嘉（Humphrey Bogart），可說是硬漢的代表。鮑嘉本來覺得這角色不大適合他，而且電影開拍時問題一堆，明星選角難搞、劇本邊拍邊改，沒想到跌跌撞撞拍完之後，獲得的迴響大大超乎預期──鮑嘉先前演出的常是黑幫分子或冷硬私探，在《北非諜影》裡展現內斂的溫柔之後，他外冷內熱的硬漢形象，自此定型。
黎克這個原創角色經過鮑嘉的詮釋，與鮑嘉合成一個密不可分的整體，這種狀況並不常見。大多數的情況是，觀眾記不住某部電影的角色名字，只記得是某個明星演的；或者，只記得角色，不大記得演員是誰。
第一種情況很好理解，畢竟電影公司找明星主演與觀眾進戲院看片的主要原因之一，就是明星的名頭有一定的吸引力；但如果角色的名頭大過演員，就會發生第二種情況。
與小勞勃道尼合演《吻兩下打兩槍》的方基默，對此應該很有感觸。
方基默在1995年演過《蝙蝠俠3》（Batman Forever），卡在成績很好的前兩集與完全崩壞的第四集中間，有種不上不下的尷尬。與方基默合演《風雲際會》（Willow）的華威克‧戴維斯（Warwick Davis）就曾在以偽紀錄短片呈現的英國情境喜劇《人生苦短》（Life's Too Short，戴維斯是位患有侏儒症的演員，這個劇名有雙關涵意）中用這個哏開玩笑──方基默戴上蝙蝠俠頭套後，戴維斯的祕書想了半天都想不起他是誰。
話說回來，短片裡的祕書雖然記得其他演出蝙蝠俠的明星，但他們與這個角色也沒有完全合體。
克里斯汀‧貝爾（Christian Bale）演了三集克里斯多夫‧諾蘭版的蝙蝠俠電影，叫好叫座。諾蘭著重描寫布魯斯‧韋恩一角的心理變化，所以在這三部電影裡，貝爾以韋恩身分出場的時間比其他蝙蝠俠電影都長，但觀眾記得的，可能是「由諾蘭詮釋的蝙蝠俠」，而非「由貝爾演出的蝙蝠俠」。
喬治‧庫隆尼（George Clooney）演了《蝙蝠俠4：急凍人》（Batman & Robin），評價很差。這是他剛轉戰大銀幕的早期作品，評價很差的主因是導演喬舒馬克（Joel Schumacher）太糟糕。庫隆尼後來的作品很爭氣，他偶爾會拿自己演過的蝙蝠俠開玩笑，不過觀眾對他的印象幾乎已經與這個角色脫勾。
1989年演出《蝙蝠俠》電影的米高‧基頓（Michael Keaton），可能最符合「觀眾只記得角色，不大記得演員是誰」的情況。
提姆‧波頓（Tim Burton）當時找基頓演蝙蝠俠，是頗有壓力的。
基頓的演藝生涯從影集開始，在《蝙蝠俠》之前接演的角色大多是喜劇，他與波頓合作的前一部作品是《陰間大法師》（Beetlejuice），演出充滿瘋癲喜感；而六零年代以蝙蝠俠為主角的電視影集因時代背景及收視群考量，所以色彩繽紛、歡樂胡鬧，在開始將超級英雄帶進現實、挖掘角色黑暗內裡的八零年代看來，已經不大對勁。這兩個因素加在一起，波頓的選角自然讓人憂心。
不料，《蝙蝠俠》的票房及評價都很好。波頓和基頓在1992年繼續合作了《蝙蝠俠：大顯神威》（Batman Returns），同樣創造了極佳的成績，但在電影公司不讓波頓執導續集之後，基頓也跟著辭演。
以後續兩集電影的狀況而言，基頓不再飾演蝙蝠俠是正確的決定，但辭演蝙蝠俠一角後，基頓沒有接到太讓人驚豔的角色；他參與過幾回幕後配音角色，效果不錯，但觀眾印象不深。
波頓版本的蝙蝠俠電影把重心放在「蝙蝠俠」這個身分上，基頓以韋恩身分出現的戲並不多──最明顯的例子是《蝙蝠俠：大顯神威》中有一幕，韋恩在辦公室獨坐，似乎正在發愣，這時窗外天空出現呼叫蝙蝠俠的蝙蝠燈號（Bat Signal），韋恩抬頭，彷彿這才活了過來。
角色名頭太大、導演側重蝙蝠俠身分，加上基頓後來接片的狀況，導致一提起基頓，大多數觀眾想到的，還是「曾演過蝙蝠俠的那個人」──不是不記得基頓的名字，就是覺得電影的成功來自有名的角色，甚或覺得基頓只是個不入流的、得靠扮演漫畫角色才能吸引目光的演員。2014年西班牙導演阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）的電影《鳥人》（Birdman）中，完整呈現了基頓的困境；在這部提出許多思索面向的電影裡，置入大量與基頓／蝙蝠俠相關的安排，劇中主角雷根‧湯森（Riggan Thomson）的焦慮，彷彿就是基頓的焦慮。
回頭看1989年的《蝙蝠俠》，不難發現這部電影之所以成功，以哥德童話氛圍表現故事的波頓功不可沒，演出重要歹角的傑克‧尼可遜（Jack Nicholson）功不可沒，但演出深藏內心創傷、嫉惡如仇主角的基頓，同樣功不可沒。
基頓的功勞，並不是因為他戴著蝙蝠俠頭套。
拍攝《蝙蝠俠》時，基頓的精神狀況並不好：他正與妻子鬧離婚，長時間在英國拍片也讓他沒法子陪伴小孩。有天晚上，他和尼可遜化妝著裝，正準備入鏡，他看著滿臉塗白、穿著誇張紫色西裝的尼可遜，忽然很感慨地說，「我們都是大人了吧？我們到底在這裡做什麼？」
如此心境，或許正是被頭套遮住半邊臉的基頓，仍能強烈表現出承受失落與壓抑苦痛的原因。
將傷痛融入表演，雖然五官掩在面罩之後，名字隱在角色底下，但沒有基頓屬於凡人的軟弱，大銀幕上那個黑暗的硬漢，就會失去動人的力道。


試讀#2
重點不是弄一套無所不能的鋼鐵裝

日本動畫監督富野由悠季1979年推出《機動戰士鋼彈》（機動戦士ガンダム）動畫影集時，收視率不算好。
當時大機器人動畫的收視族群年齡偏低，贊助廠商的玩具設計也以低年齡消費群為主，但《機動戰士鋼彈》的劇情比較寫實，所以觀眾的反應不佳，原訂的製作集數也因而被縮減。
所幸好東西還是能活下來。
因粉絲不斷請願，《機動戰士鋼彈》在完結後又重播了幾回，富野編寫的劇情、安彥良和的人物設定及大河原邦男的機械設定開始吸附了年齡稍高的青年收視族群，雖是重播動畫，但曾經獲得高達25%的收視率，也開創了「寫實機器人」的風潮，對日本的大機器人動畫有革命性的影響。
《鋼彈》系列動畫當中，這些機器人的正式名稱，叫Mobile Suit，簡稱MS。
據傳Mobile Suit這個詞，是富野從有「科幻先生」美稱的海萊因（Robert A. Heinlein）作品中挪用的，因為海萊因的《星艦戰將》（Starship Troopers）裡，地球聯邦的主力陸軍Mobile Infantry穿著名為Powered Suit的戰鬥裝備──以此看來，《機動戰士鋼彈》裡的大機器人，可以視為駕駛員的戰鬥裝甲，它是駕駛員被放大了十倍左右的肢體，真正戰鬥的仍是坐在駕駛艙裡的那個人。
合適的suit對戰場上的男人而言很重要，無論這套suit是《鋼彈》中的大型機器人、《星艦戰將》中的個人穿戴裝備，或者是《金牌特務》中貼身剪裁、看起來有型有款的西裝。
《金牌特務》裡的西裝主要功能大約是防彈，拳打腳踼之類動作還是得靠穿著它的幹員自己努力（形象一向溫文爾雅的柯林‧佛斯為了拍這部片，受了六個月的格鬥訓練，親自演出大約九成的動作場面）；好萊塢另一部不怎麼樣的特務喜劇《燕尾服》（The Tuxedo）就比較犯規，劇中有套高科技燕尾服，會讓穿上它的人成為動作派打仔，也就是說，真正戰鬥的其實是那套燕尾服，穿著燕尾服的人反過來成了任其擺布的傀儡。
戰鬥裝甲很重要，但穿戰鬥裝甲的人更重要。這件事可以從三集《鋼鐵人》（Iron Man）系列電影看出來。
2007年，電影《鋼鐵人》傳出要找小勞勃道尼（Robert Downey Jr.）飾演這個超級英雄時，漫畫迷憂喜參半。找個演技派來演超級英雄是件好事，因為優秀的演技可以替從漫畫走進現實世界的超級英雄增加許多說服力；但……找形象半雅痞半頹廢、常因吸毒問題被逮的小勞勃道尼演超級英雄，這樣對嗎？
事實證明，這樣很對。
小勞勃道尼沒有讓漫畫迷失望，沒有讓電影公司和漫畫公司失望，也沒讓自己失望。2008年的《鋼鐵人》成功地讓穿著高檔西裝也穿著高科技鋼鐵裝（Iron Suit）的東尼‧史塔克（Tony Stark）成了家喻戶曉的超級英雄，讓出版原著的漫威公司在新世紀超級英雄電影中站穩腳跟，與在 2005 年推出《蝙蝠俠：開戰時刻》的 DC 互別苖頭，開創出截然不同的超級英雄電影風格，也引領大量後續相關作品。小勞勃道尼擺脫過去的毒品陰霾，片約大增，重回一線票房男星之列，甚至自己成立了電影公司。
在三部《鋼鐵人》電影裡，小勞勃道尼都曾講過「我是鋼鐵人」。
大多數超級英雄都有雙重身分，以超級英雄樣貌出勤時會穿上遮掩臉部的裝扮，像「驚奇四超人」（the Fantastic Four）那種全世界都知道真實身分的超級英雄很少。樣式誇張的超級英雄服裝可以標誌角色特點、轉移一般人的注意力、嚇阻惡黨，區隔身分也能保護超級英雄在尋常人生裡的親朋好友，免得壞蛋對這些親族下手。
不過，小勞勃道尼飾演的東尼‧史塔克，在《鋼鐵人》第一集電影最後的記者會上，就大剌剌地脫稿表明：「我是鋼鐵人。」
史塔克會這麼說，一方面來自他頗為浮誇的個性，另一方面也藉機告訴大家：以生產軍火致富的史塔克，也能用相關科技做點正面的貢獻。到了電影第二集，面對議員提出將鋼鐵裝交給政府的要求時，史塔克又說了一次「我是鋼鐵人」。這回的意思是告訴議員：「鋼鐵裝和我是一體的，交出鋼鐵裝就是交出我自己，這種事我辦不到。」
2013年的《鋼鐵人3》最後，史塔克再度說了這句台詞。
這部電影裡，鋼鐵裝不但是種裝甲，也是種咀咒，史塔克脫離鋼鐵裝幾乎就會覺得恐慌。電影的後半段，他在沒有鋼鐵裝可用時，重新發揮自己身為天才工程師的實力，以一般材料製作進攻惡黨巢穴的裝備，也在必要時讓其他角色穿上鋼鐵裝，甚至在最後大戰時毫不惋惜地自毀大量不同型號的鋼鐵裝。
有些粉絲對於本片最後的鋼鐵裝爆炸大秀很不諒解，認為這簡直把如此獨特的設計視為可隨意犧牲的雜魚，但事實上，這是劇末史塔克「我是鋼鐵人」這句台詞的真正意義──
「就算不穿鋼鐵裝，我也是鋼鐵人。」
超級英雄之所以成為超級英雄，重點不在能力或者裝備，而在「人」所展現的英雄特質。
凡俗之軀能力受限、易傷易損，更可能被自己擁有的非己之力所惑，例如那套上天下地無所不能的鋼鐵裝。
但正視這個有時軟軟的自己，才會成為真正的硬漢。

試讀＃1
保有凡人的弱點

在《北非諜影》（Casablanca）中飾演主角黎克（Rick Blaine）的亨佛萊‧鮑嘉（Humphrey Bogart），可說是硬漢的代表。鮑嘉本來覺得這角色不大適合他，而且電影開拍時問題一堆，明星選角難搞、劇本邊拍邊改，沒想到跌跌撞撞拍完之後，獲得的迴響大大超乎預期──鮑嘉先前演出的常是黑幫分子或冷硬私探，在《北非諜影》裡展現內斂的溫柔之後，他外冷內熱的硬漢形象，自此定型。
黎克這個原創角色經過鮑嘉的詮釋，與鮑嘉合成一個密不可分的整體，這種狀況並不常見。大多數的情況是，觀眾記不住某部電影的角色名字...

後記──閱聽，讓我們有成為硬漢的可能

寫完所有稿件、重新整理時，我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克，不禁有點愕然。
2014年初，作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時，建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影；我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後，對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足，心忖倘若選了單一類型，結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式，豈不大糟？所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區，選這款能在不同類型當中跨過來鑽過去的主題，才是明智之舉。
不過說起「男人的浪漫」，馬上撞進我腦海的並不是任何一個俊俏男子的窩心舉動，而是圖像小說《萬惡城市》裡的壯漢馬弗，為了替與自己僅有一夜之緣的美女葛蒂復仇而大開殺戒的情節。
單講「男人的浪漫」反差不夠大，不如改成「硬漢的浪漫」好了？還沒打定主意，我接到一樁邀約，替李奧納‧柯恩的傳記《我是你的男人》（I'm Your Man）掛名推薦。柯恩溫文儒雅，沒什麼硬漢形象，倒是這幾個從柯恩作品挪來當成書名的字有些硬漢調調，可以聊聊。
於是我告訴麗群：就從柯恩的這首曲子開始寫「硬漢的浪漫」吧，專欄名稱可以直接用《我是你的男人》，或者那個一點，叫《硬漢那裡軟軟的》。
那個一點的名字明顯比較討喜。麗群採用了《硬漢那裡軟軟的》，上線前把它改成《硬漢有時軟軟的》；兩字之差，能拉進來作品倏地增加，顯見好編輯的功德無量。
專欄於是如此開始。
寫的或許是因為某些軟軟的時刻造就了硬漢，或許是因為捨棄了某種軟軟的東西，反倒失去了硬漢資格；每回寫某個人或某部作品，就會發現當中藏著線索，指出下一篇的方向，我理所當然地順著這些線索一路寫去，刊出的時候編輯則不按順序，視情況──例如我提及的超級英雄角色有電影上檔，或與主題相互呼應的社會事件正好發生──決定哪篇該先上線。
彼時我並不知道會寫多久或能寫多久，只是很確定我必然會寫到黎克。
專欄結束後，我仍寫得意猶未盡；逗點的夏民同我聯絡，討論將這系列文字集結出版，於是我又繼續寫了約莫十篇，沒有在網路上發表，直接收錄在書中。直到寫完預定篇章，回頭檢視，我才想起應當要在這篇後記裡聊聊黎克。
原因很簡單：黎克是我思索關於硬漢種種的起點。
不誇張地說，他甚至是「閱聽作品對我有哪些影響」的象徵角色。
1942年，亨佛萊‧鮑嘉主演的《北非諜影》上檔。
黎克是這部電影裡由鮑嘉飾演的主角，在二戰期間各方勢力匯聚的卡薩布蘭加（Casablanca）經營一家俱樂部；卡薩布蘭加是北非國家摩洛哥（Morocco）最大的城市，摩洛哥1956年獨立，二戰時期，這城還是法國人在管事。黎克自有個性但長袖善舞，同盟國和軸心國的士兵、從歐洲經北非要到美國躲避戰禍的平民、革命家和賭徒，都能到店裡吃喝玩樂；俱樂部裡有餐食，有酒水，有樂隊，還有賭場，德國軍官和法國警長，都常是座上嘉賓。
《北非諜影》開場的幾場戲，顯示出黎克能在龍蛇雜處、政局詭譎之地安身立命的生活態度：黎克基本上不選邊站，來者是客，一律招待，對有權力的人略施小惠，與惹麻煩的人清楚切割。看起來黎克雖以獨善其身的姿態在混亂世局裡度日，但與此同時，劇情裡的幾處細節，偷偷透露黎克會對某些弱勢不張揚地伸出援手，德國軍官也提及黎克在過去曾經立場鮮明地參與戰鬥。
英格麗‧袌曼（Ingrid Bergman）飾演的伊莎（Ilsa）出現後，觀眾可以清楚看見黎克面對這個舊愛時的溫柔及因溫柔而承受的煎熬，但在伊莎出現之前的，觀眾就已經從編劇預先安排的設定裡逐漸獲得暗示：對於政治上的選擇，黎克並沒有表現出來的那樣中立或者無動於衷。
當然，《北非諜影》裡的政治只有簡單的善惡二分，但可以確定黎克是傾向民主、對抗極權的；也因如此，黎克在劇末的抉擇顯示了他真正的價值判準，產生了巨大的重量。
有人認為黎克最後的決定有點兒太過跋扈──畢竟他從頭到尾沒和別人商量，直接就照他的意思幹了；但綜觀全劇，黎克其實占著唯一有能力選擇事情應當如何發展的位置，而他的抉擇，的確也盡力讓一切朝他所認定的良善方向進行。
第一次看《北非諜影》時，我就直覺地認為黎克是個硬漢。之後每回複習，我都會重新想到這件事：究竟是哪個特質，讓當年的我對黎克產生如斯印象？或許是他機敏的思緒，或許是他嘲諷的台詞，或許是他能在濁世昂然獨立的姿態，又或許是他不輕易外顯的感情。
但總在劇終之前，我會再度確定：讓黎克成為硬漢的主要條件，在於他最後的決定。
硬漢看很多事不順眼，硬漢說很多話不好聽，硬漢不見得心胸寬大，硬漢也不會清白無瑕。但在生命中的關鍵時刻，如果一個人選擇面對自己的柔軟，進而做出正確的抉擇，那麼這個坦然面對柔軟的剎那，會讓一個人成為硬漢──毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔，也毋關生理上的性別。
寫下這系列文字的過程裡，我檢視了自己閱聽經驗當中的各種角色，有的來自電影、有的來自動漫、有的來自搖滾樂，也有的來自創作者的現實人生；我寫下對於因為那個柔軟時刻而成為硬漢的讚賞，也寫下對於因為無法妥適地處理、甚或悖離了原來的柔軟，是故終究無法成為真正硬漢的慨嘆。
感謝麗群及《娛樂重擊》對這個專欄的支持，感謝編輯夏民、漫畫家目前勉強及封面設計金喵在編輯過程中的費心，感謝每個在專欄上線時閱讀的網友，當然，也感謝讀到這裡的您。
《硬漢有時軟軟的》不一定是一本能夠照表操課讓人成為硬漢的指導手冊，但透過文字，也許能夠帶給您一些關於硬漢的趣味觀察，或者對人性的誠懇思索。
那麼，透過軟軟的閱聽時刻，或許，我們都有成為硬漢的可能。

後記──閱聽，讓我們有成為硬漢的可能

寫完所有稿件、重新整理時，我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克，不禁有點愕然。
2014年初，作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時，建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影；我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後，對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足，心忖倘若選了單一類型，結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式，豈不大糟？所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區，選這款能在不同類型當中跨過來...

要學會怎麼講好「我是你的男人」
得到一個微笑，這輩子就已別無所求
思考該光榮爽快地死，還是辛苦平凡地活
笑著把性命豁盡，只是剛好而已
要和受壓迫者站在一起
知道何時該把態度放軟
慎選坦白情緒的時刻
重點不是弄一套無所不能的鋼鐵裝
該做的是正視自己軟弱的時刻
別害怕過去軟爛的黑歷史
高調的裝備不是必要條件
保有凡人的弱點
坦然當個用過即棄的工具人
接受那個危險的東西
越亂的世界，越要敦厚柔軟
有本事說服世界「我不是硬漢」
被譏為娘娘腔也毋需擔心
對人類懷抱巨大的愛意
「好看得不可思議」並非必要條件
什麼都不用說，就為朋友撐到最後
面對毛孩子們，就不用硬起來了
用愛開創嶄新的世界
超級帶種，敢永世與權威作對
在關鍵的剎那開門
讓他們知道這裡是誰的地盤
變成水吧
就算困在黑暗的霧裡，也要撐住悲痛
別羞於擁抱
成為一個更好的人
後記──閱聽，讓我們有成為硬漢的可能

要學會怎麼講好「我是你的男人」
得到一個微笑，這輩子就已別無所求
思考該光榮爽快地死，還是辛苦平凡地活
笑著把性命豁盡，只是剛好而已
要和受壓迫者站在一起
知道何時該把態度放軟
慎選坦白情緒的時刻
重點不是弄一套無所不能的鋼鐵裝
該做的是正視自己軟弱的時刻
別害怕過去軟爛的黑歷史
高調的裝備不是必要條件
保有凡人的弱點
坦然當個用過即棄的工具人
接受那個危險的東西
越亂的世界，越要敦厚柔軟
有本事說服世界「我不是硬漢」
被譏為娘娘腔也毋需擔心
對人類懷抱巨大的愛意
「好看得不可思議」並非必要條件...