序章

日文中「逢魔時」這三個字，指的是傍晚天色昏暗那段時間。根據字典的解釋，這三個字來自於代表大禍降臨時刻的「大禍時」。以前的時代沒有路燈和照明，太陽下山後，就是小偷和強盜出沒的時間，所以很不平靜。現在即使看到夕陽，也不會有任何不祥的預感，只會預料明天應該又是一個晴朗的好天氣。 汐見行伸看著紅色的天空，覺得反而是眼前的景象讓人有可怕的感覺。朝霞滿天的樣子讓人產生不祥的預感。 走廊的另一端傳來兒女說話的聲音和腳步聲。那應該是尚人的腳步聲。已經提醒他好幾次，走路這麼大聲會吵到樓下的鄰居，要他注意一點，但他就是改不了。 行伸穿著睡衣走去客廳，明年春天就要升上中學的繪麻正在啃吐司。「早安。」行伸向她打招呼，她卻悶不吭聲。女兒的雙眼注視著放在旁邊的折疊化妝鏡，對她來說，瀏海順不順似乎比起向父親道早安更重要。 「早安，真早啊。」怜子從廚房端著托盤走了出來，「尚人，早餐做好了，你趕快來吃。」她對著不見蹤影的兒子大喊了一聲後，將視線轉向行伸，「爸爸，你也要吃嗎？」 「不，我現在還不吃。」行伸拉開餐桌旁的椅子坐了下來。 客廳的門猛然打開，尚人出現了。已經快十一月，他還一身運動衣和短褲的打扮，之前足球訓練跌倒時膝蓋上受的傷已經結了痂。行伸向他道早安，尚人也回答說「早安」。小學四年級的兒子仍然乖巧聽話。 「你們真的沒問題嗎？」行伸看了看開始吃早餐的尚人，又看向已經吃完吐司，在整理瀏海的繪麻，忍不住問道。 「你又來了。」怜子整理餐桌時很受不了地說。 「喂，繪麻，我在問妳啊。」 「幹嘛？」女兒終於看向父親，但眉頭深鎖。 「你們兩個人單獨去真的沒問題嗎？」 「你要問多少次啦！」繪麻走去沙發坐了下來，開始檢查放在沙發上的背包裡的東西。 「爸爸，你擔心過度了。」怜子說，「我已經說了好幾次，他們並不是去陌生的地方。」 「這我當然知道，但並不是只搭新幹線而已，換車很複雜吧？」 「不用擔心，都已經查好了。」繪麻語帶不耐地說。 「不是還要搭公車嗎？」 「我當然知道。不要再說了。」繪麻起身走出客廳，粗暴地關上了門，發出「砰」的聲音。 行伸感到莫名其妙，看著妻子說：「這是什麼態度？」 「她不喜歡你把她當小孩子。」怜子苦笑著說。 「她本來就是小孩子啊。」行伸小聲嘀咕。小學四年級的長子默默咬著香腸，並沒有聽父母的對話。 兩個小孩子真的能夠自己去那麼遠的地方嗎？行伸感到半信半疑。 「那麼遠的地方」是怜子位在新潟縣長岡市的老家，目前岳父母仍然住在那裡。怜子每年秋天都會帶兩個孩子回老家省親，這已經成為汐見家的慣例。因為繪麻和尚人就讀私立大學附屬的初級部，每年這個時期，學校因為大學招生考試的關係，會放假一個星期。 長岡市很大。怜子的娘家附近有山有水，自然環境豐富，也有很多適合兒童玩樂的設施。而且怜子的姊姊就住在離娘家不遠的地方，表兄妹的年紀和繪麻、尚人相仿。他們每天玩在一起，最後一天要離開時總是難分難捨，每次都是哭著離開。 但怜子今年因為工作的關係，無論如何都抽不開身。她目前是自由接案的花藝設計師，因為臨時接到幾個無法拒絕的工作，所以原本打算今年放棄回老家，但兩個孩子無法接受，繪麻提出如果媽媽沒辦法帶他們去，他們可以自己去。 行伸認為不可能，沒想到怜子似乎很感興趣，認為是個好主意。她查好了交通之後，提出讓兩個孩子自己去外公、外婆家。 「繪麻明年就上中學了，尚人今年也十歲了。我相信他們應該沒問題，讓他們去冒險一下。不是有人說，父母太膽小，兒女無法成長嗎？」 怜子既然都這麼說了，行伸當然難以反對。他也很清楚，為了兒女的成長，有時候需要一點冒險精神。 行伸在十六年前結識了怜子，她是行伸任職那家建設公司的新進員工，他們很快就成為工作上的搭檔。行伸當時主要負責透天厝的改建業務，兩個人一起拜訪客戶，提供諮詢，並向客戶提案。行伸並沒有對公司要自己帶新人感到不滿，而且有年輕女性同行時，客戶的態度也比較親切。 男女在工作上相處時間一久，不是除了工作以外不想見對方，就是彼此日久生情。行伸和怜子屬於後者。他們下班後也常見面，很自然地把對方視為結婚對象。 他們在初識的三年後舉辦了婚禮，行伸當時三十三歲，怜子二十五歲。怜子很快就懷孕，生下了第一個孩子，也就是繪麻。行伸抱著又紅又瘦，渾身皺巴巴，看起來很柔弱的小生命，告訴自己這下子無法輕易辭職了。 兩年後，又生了一個兒子。行伸也進產房陪產，但因為生產過程太順利，所以他有點失望。他對怜子說：「妳幾乎沒怎麼痛就生下來了。」怜子瞪著他回答：「下次懷孕就由你代替我生孩子。」 一家四口生活至今，雖然曾經經歷搬家，兩個孩子的應試等許多事，但生活和樂。即使繪麻最近有點叛逆，但他早就知道女兒到了某個年齡會不想和父親說話，所以並沒有放在心上。 行伸知道日後的生活仍然會有起有伏，但全家人要齊心協力，即使遭遇逆境，也要不屈不撓，努力過日子。 目送繪麻和尚人出發後，他改變了想法，覺得以後也許應該多相信孩子的能力。 這一天雖然是星期六，但行伸下午去了公司。因為有一個案子的工程進入最後階段，他想確認一些事。 他和基於同樣理由來公司加班的下屬開完會，正在討論要不要喝一杯再回家時，突然一陣天搖地動。原本站著的行伸立刻抓住了旁邊的桌子。是地震，這次的地震很大喔—在場的所有人都紛紛說。 搖晃停止後，行伸和其他人一起走去公司的大廳。因為那裡有電視。來到大廳時，發現已經有幾個人聚集在電視前。 行伸看到電視螢幕上出現的影像和文字，忍不住倒吸了一口氣。這次地震的震央在新潟。 他拿出手機，立刻打電話回家。電話很快就接通了。 「是我，你是不是要問地震的事？」怜子的聲音聽起來很緊張。 「對，妳有沒有打電話過去？」 「我打回老家，電話打不通，我正打算打電話給我姊姊。」 「我知道了，我馬上回家。」 掛上電話後，腳下再度搖晃起來，行伸也重心不穩。這次是餘震。東京都這麼嚴重，難以想像震央的情況。他內心的不安越來越強烈，心跳也不由得加速。 離開公司後，他急忙趕回家。各地的列車時間表都大亂，聽說上越新幹線發生了出軌意外，他不由得背脊發涼。不知道災情有多嚴重。 回到家時，發現怜子正在客廳把行李裝進一個大行李袋內。電視正在播報地震災情的新聞。 「情況怎麼樣？有沒有什麼消息？」 「剛才打通過姊姊的電話一次，她說不知道老家的情況。他們那裡也一團亂，根本沒辦法好好談。」怜子在說話時，手也沒有停下來。 「妳在幹嘛？妳該不會打算去那裡？」 「因為電話打不通，只能去那裡啊。」 「妳不要慌，目前不瞭解當地的狀況就這樣不顧一切地趕過去很危險，聽說目前餘震不斷，而且妳要怎麼去？妳沒有聽說新幹線發生意外了嗎？我相信所有的交通工具都癱瘓了。」 「那你說該怎麼辦？」 行伸走到電視前，拿起遙控器轉換了頻道。「現在只能先蒐集資訊。」 電視螢幕上出現了出軌的新幹線和變成瓦礫山的城市，目前已經出現大範圍停電。行伸想起了阪神．淡路大地震，那場地震造成超過六千人死亡，不知道這次的情況如何？ 怜子在身後繼續整理行李，她目前的心境可能焦慮得停不下來。行伸非常瞭解她的心情，所以就不再說什麼。 走進臥室，用筆電連上了網路。雖然各種消息滿天飛，卻沒有發現任何可以確認兩個孩子安危的內容。土石流、道路塌陷、房屋倒塌等關鍵字不斷映入眼簾。 痛苦的時間一分一秒過去。怜子試著聯絡住在新潟的每一個親戚和朋友，但電話完全打不通。行伸在網路上看到有災害留言服務專線，帶著祈禱的心情撥打了怜子老家的號碼，可惜沒有聽到任何留言。 將近半夜十二點時，電話鈴聲響起。不是手機，而是家裡的電話。行伸一看到液晶螢幕，忍不住倒吸了一口氣。因為螢幕上顯示的正是新潟縣的區域號碼。他吞著口水，拿起了電話的子機。 「喂？」 「不好意思，這麼晚打擾，這裡是新潟縣警，請問是汐見先生的住家嗎？」一個男人的聲音在電話中問道。 「是……」他握著子機的手忍不住用力。他發自內心祈禱，希望不是壞消息。 但是，他的祈禱落空了，打電話來的那個人接下來說的話讓行伸差一點昏厥。對方提到了繪麻和尚人的名字，又接著說：「真的很遺憾—」 姊弟兩人並不是在怜子的老家長岡市受災，而是在鄰近的十日町市區。岳母開車去採買，他們也一同前往。岳母在採買期間，他們正在附近一棟工商大樓的一樓。那裡是遊樂場。 那棟四層樓的工商大樓很老舊，在第一次地震時用力搖晃，牆壁開始坍塌。原本在遊樂場內的姊弟兩人慌忙想要逃離，但晚了一步。將近二十公尺的牆壁倒塌，壓在已經逃到門口的兩姊弟身上。 附近的居民發現後想要救他們，但光靠人力很困難，最後出動怪手把牆壁抬了起來，在地震發生後將近兩個小時，才終於在牆壁下方發現了兩個孩子，趕到現場的醫生當場確認他們已經沒有生命跡象。 同時，岳母正在醫院的候診室。她的腳受了傷，被人送到醫院。她完全不知道那棟工商大樓的牆壁倒塌，兩個孫子被壓在下面，也無法和任何人聯絡，在候診室內急得團團轉。 女孩身上帶的皮夾，成為警方查明他們身分的線索。皮夾裡放著電話卡和寫了長岡市內電話號碼的便條紙，警方在尋找這個電話號碼的住家時，得知住戶去附近的小學避難。警察向那名住戶出示了兩個小孩的照片，那名居民放聲大哭，說是他的兩個孫子。那名住戶當然就是怜子的父親。 地震隔天的中午過後，行伸和怜子在小學操場角落搭的帳篷內，滿懷悲傷地再次見到了一對兒女。雖然他們很希望更早趕來，但沿途交通很不順暢，無論鐵路和道路到處都有中斷的路段。 繪麻和尚人臉上都沒有明顯的傷痕。醫生研判繪麻因為頭部受到損傷，尚人則是被壓死。兩個人應該都是當場死亡，唯一的安慰就是他們在死前沒有承受太大的痛苦。 怜子看到一雙兒女的屍體，蹲在地上，好像呻吟般持續哭泣。行伸只是站在她身旁。他的腦袋一片空白，完全無法思考，也完全沒有任何想法。岳母在一旁哭著道歉的聲音也只是空虛地在耳邊迴響。 地震發生的三天後，在住家附近的殯儀館舉辦了葬禮。兩姊弟的許多同學都前來弔唁，他們看向並排放著的兩個小棺材，合起雙手，把鮮花放進棺材。行伸茫然地看著這一切，不知道自己從今往後的生命到底還有什麼意義。 那天之後，行伸和怜子的生活的確空虛無味，沒有一天不回想起兩個孩子。家裡充滿了會想起繪麻和尚人的東西，即使走在路上，只要看到年齡相近的孩子，就會回想起曾經擁有的幸福時光，忍不住紅了眼眶。 怜子不再外出工作。她整天足不出戶，看著兩個孩子的照片、他們留下的作業簿。她不再像以前那樣哭泣，也許淚水已經乾了。行伸不在家的時候她似乎沒有正常用餐，所以越來越瘦。當行伸提起這件事時，她回答說： 「無所謂啦，因為我根本不覺得肚子餓，一個人吃飯時，會忍不住想，自己到底為什麼要吃飯。即使死了也沒關係，其實我更想死。」 行伸提醒她，即使開玩笑也不要說這種話。 「我並沒有開玩笑。」她露出可怕的眼神，然後又說：「爸爸，你可不可以殺了我？」說完之後，突然放鬆了嘴角說：「對不起，你已經不是爸爸了。」 對失去孩子的夫妻來說，年底的熱鬧氣氛痛苦得幾近殘酷。每次看到聖誕節的裝飾，就像有一根針在刺內心深處敏感的部分般疼痛。 有一天晚上，他們聊到過年時該怎麼辦。他們每年幾乎都去怜子的老家過年，附近有許多滑雪場，繪麻和尚人在上小學之前就開始學滑雪。 「即使哪裡都不去也沒關係。」怜子慵懶地說完後，看著行伸問：「你該不會想去長岡吧？」 「今年當然不會去，妳父母應該也很尷尬……」 怜子老家並沒有受到地震太大的影響，所以她的父母只在避難所住了一個星期左右，但周圍仍然有一些危險的場所。 「不光是今年，明年、後年，從此以後都不必再去那種地方了。」怜子咬牙切齒地說。 「妳不要說這種話，那不是妳的老家嗎？」 怜子緩緩搖了搖頭，轉頭看向行伸問： 「你老實說，你是不是在怪我？」 「怪妳什麼？」 「兩個孩子的事，你是不是在怪我同意他們自己去？當初你反對他們兩個人自己去，但我說要讓他們去。你是不是覺得當初聽你的話，他們就不會死了。」 「我才沒有這麼想。」 「你騙人。葬禮的那天晚上，你在喝威士忌的時候不是在嘀嘀咕咕，說什麼早知道就不該讓他們去，早知道應該阻止他們。」 被怜子這麼一說，行伸無言以對。葬禮的那天晚上，他喝得酩酊大醉，可能說了這種話。他的確很後悔，覺得早知如此，當初不應該讓他們去。 「對不起。」怜子說，「早知道應該聽你的話，你是不是很恨我？」 「沒這回事，讓兩個孩子單獨出門和地震沒有關係，即使妳陪他們一起去，也會發生地震。」 「但如果我也一起去，兩個孩子可能就會留在家裡。」 「只是可能而已，不是嗎？沒有人知道究竟會如何。」 「那你為什麼在葬禮的那天晚上說那種話？那是你的真心話嗎？你是不是覺得都是我的過錯？你老實說。」 「別再說這些了，吵死了。」行伸忍不住大聲說道。 怜子趴在桌上，纖瘦的肩膀隨著啜泣聲起伏著。 行伸走到她身旁，把手放在她的背上。 「怜子。」 「……幹嘛？」 「我們要不要重新開始？」 怜子仍然趴在桌上，但可以感受到她在調整呼吸。「開始什麼？怎麼開始？」 「生兒育女，我們再來生孩子，把他們養育長大。」 怜子緩緩坐直了身體，紅著雙眼看著行伸問：「你是認真的嗎？」 「妳覺得我在說謊或是開玩笑嗎？照目前這樣下去，我們兩個人都會完蛋，我們必須設法振作起來，但首先必須建立人生的意義。對我們來說，只有孩子才是我們人生的意義，難道妳不這麼認為嗎？」 「孩子喔……」怜子重重地吐了一口氣，再度抬頭看著行伸，「但我已經快四十了。」 「也有人在這個年紀生孩子。」 「但我們不是一直沒有懷第三胎嗎？」 生了尚人之後，他們並沒有避孕，當時覺得如果再懷孕，生下來就好。但正如怜子所說，她沒有懷第三胎。 「可能沒辦法自然懷孕，所以我們去醫院。」 怜子聽了行伸的話瞪大了眼睛，「小孩子……喔。」她喃喃說著，臉上似乎恢復了一絲生機。 「這個主意不錯吧。」行伸的嘴角露出了笑容。他忍不住想，自己已經多久沒有對妻子露出微笑了。 兩天之後，他們一起造訪了經由怜子的朋友介紹的一家專門治療不孕症的診所。長相溫厚的院長向他們說明了排卵期法、人工授精和體外授精的情況。 「有人在最後一次分娩過了十年之後成功懷孕，四十歲左右的年齡還有很大的希望。」院長信心十足地斷言，行伸聽了也覺得充滿希望。 那天之後，行伸和怜子展開了接受不孕治療的生活，這也是他們終於抬頭向前的日子。原來有目標是這麼美好的事。雖然是發生在自己身上的事，但他們仍然不由得感到驚訝。 這個過程並不輕鬆，他們原本就做好了心理準備，也很快就放棄了排卵期法和人工授精，決定嘗試體外授精，但仍然遲遲無法成功。每次得知失敗，怜子就沮喪不已。行伸雖然知道不能表現出失望的樣子，但還是無法克制自己的聲音變得低沉。 接受不孕治療的經濟壓力很大，行伸更擔心怜子在精神上和肉體上的壓力，是不是該放棄了—行伸漸漸有了這樣的想法，開始思考該怎麼開口。 在開始不孕治療十個月後的某一天，行伸看到怜子從診所回來時神采煥發，在她開口之前，行伸就產生了比預感更強烈的確信。 「該不會……」行伸問。 「嗯。」怜子點了點頭，「你覺得兒子和女兒哪一個比較好？」 行伸走向怜子，雙手緊緊抱著她懷著新生命的纖瘦身體，一句話也說不出來。兒子還是女兒？這種事根本不重要。 他看到放在櫃子上的照片。那是不幸去世的兒女照片。 他想起明天剛好是那場震災滿一年的日子。 新生命也許是繪麻和尚人送給自己的禮物。他忍不住這麼想。

序章

日文中「逢魔時」這三個字，指的是傍晚天色昏暗那段時間。根據字典的解釋，這三個字來自於代表大禍降臨時刻的「大禍時」。以前的時代沒有路燈和照明，太陽下山後，就是小偷和強盜出沒的時間，所以很不平靜。現在即使看到夕陽，也不會有任何不祥的預感，只會預料明天應該又是一個晴朗的好天氣。 汐見行伸看著紅色的天空，覺得反而是眼前的景象讓人有可怕的感覺。朝霞滿天的樣子讓人產生不祥的預感。 走廊的另一端傳來兒女說話的聲音和腳步聲。那應該是尚人的腳步聲。已經提醒他好幾次，走路這麼大聲會吵到樓下的鄰居，要他注意一點...