特別收錄 / 編輯的話：蒼涼和虛無，於張愛玲是最真實的內心體驗。她用火熱的心和故作冷漠的眼，在人間煙火中感受辛酸。天下熾熱，此心獨涼。她是張愛玲，一個傳奇。

夏墨編著的《最痴張愛玲傳》擷取張愛玲精彩的生命片段，以清澈的文字，靈秀的筆法，勾勒出一個生動而充滿香韻的張愛玲，書寫絕代才女的一生傳奇。

Ⅲ／前緣

    在孩子的純白視野中，“破碎”是一個難以承受的沉重詞語。他們剛剛學會一些無比美麗的概念，比如“愛”，比如“溫暖”，比如“美麗”，還來不及讀懂它們如何變幻莫測，也無暇體會世間的矛盾和復雜。

    站在民國的星空下，伴隨著故事的前進腳步，“失去”的出境頻率已然越來越多。如果說，在時空的某一個點上，人們才能真正地找到自己。那麼8歲那一年的複得與再失去，應該是愛玲畢生難忘的悲傷回憶。

    離別發生在更早些的時候。那一年，愛玲4歲，母親離開了家，遠赴大洋彼岸的另一個國家。當時，愛玲還不懂得什麼叫做悲歡離合，所以竟然木然面對這一切。對那時的她來說，母親是個若有若無的名詞，走了也便走了，不覺得是天大的事情。

    父母親之間的愛與限，她還不懂得。

    在張愛玲的家族譜系中，張廷重不是一個重要的名字。不難想像，倘若如果沒有李鴻章，沒有張佩綸，沒有張愛玲，或許這個名字根本就不會被後人記得。如同歷史中的每一顆塵埃那樣，他會悄無聲息地存在，再悄無聲息地消逝。

    張廷重7歲沒有了父親，年紀輕輕就寡居的母親望子成龍，將兒子視為自己的精神支柱，曾經試著要把丈夫未曾實現的志向交與兒子。

    張廷重能夠體會母親的用心良苦，他在嚴厲的家規中長大，埋頭苦讀的日子遠遠多於自由玩耍，挨打、罰跪的事情常常發生。後來，張廷重繼承了家族的殷實家產，成為了自己生活的主宰者，但成長過程中那種巨大的壓力就像揮之不去的陰影，始終堵在他的心頭。

    1905年，科舉制被廢除，張廷重更加迷失了方向，不知該如何前行。光大門楣的重任，他一生也未能如願完成。

    在時代轉換的夾縫中，張廷重的命運顯得有些尷尬。沒有做生意的魄力和頭腦，卻也沒有從政的機會和運氣，只能靠著老祖宗的積蓄，閒閒散散過一生，表面看來很神氣，其實心裡滿滿都是自卑與窩囊。

    愛玲恍惚記得，小時候父親常常獨自在書房內吟詠，拖著長腔，一邊大聲背誦，一邊在屋子裡踱來踱去。孤單的影子映在窗紙上，有種扭曲的怪異感。她想不明白父親在做什麼，就狐疑地走掉了。事實上，這舉動確實有些悲傷、有些空洞。

    年少時的經歷可以造就人的性格。在壓抑之下，張廷重註定不會成為一個樂觀爽朗的男人，也不具備溫柔平和的品質。他的心始終糾結著，永不通透。

    小時候，李菊耦生怕唯一疼愛的兒子學壞，所以從不放他自由玩耍，給他穿過時的艷俗衣服，身上總是花花綠綠的顏色，連鞋子也是繡花的。男孩子也是有自尊心的，他為僕人和鄰居們怪異的眼神而感到難過，但又無奈拗不過母親，只好把正常的鞋子塞在袖子裡，出門後再悄悄換上。

    李菊耦並非看不見兒子的尷尬，但她堅持認為自己的管束是英明的。或許是出於安全感的缺失，她寧願兒子衣著怪異，舉止靦腆扭捏，被人笑話，也不願意他光鮮亮麗地與紈絝子弟們鬼混，萬一染上什麼可恥的惡習，那麼整個家族的臉面也就無處可放了。有趣的是，李菊耦對女兒張茂淵倒是開明得很，允許她穿男裝，學習西方的很多先進文化，特異獨行。連家裡的僕人也都習慣將小姐稱為“少爺”。

    愛玲的母親黃素瓊是個美麗的女人，出身官宦名門，身材高挑勻稱，舉手投足流露著貴氣。她的五官輪廓有些像外國人，精緻又大氣。更難能可貴的是，這位官小姐絕不是只懂得繡花賞魚的深閨女子，她受到民主思潮的開明影響，腦子裡裝滿了新鮮的想法，對西式文化很是推崇。

    在這位少女的期待之中，她應該攜手一位志同道合的伴侶，一同探討最潮流的外來文化，建造一種完全不同於祖輩們的新生活。只是，現實擊敗了想像。一場被冠以“門當戶對”的婚姻讓她徹底地嚐到了失望的滋味。顯然，這個叫做“張廷重”的男人，並不符合她少女之心的美妙想像。過度膨脹的氣球，歪歪扭扭地升上天空，最後又如斷了線的風箏，搖搖晃晃地跌落下來。

    她願體會愛情的喜悅與痛苦，生活的曲折與美好，讓別樣的青春碰撞出火花，讓年輕的汗水盡情揮灑在一片多情的田野裡。她想為邂逅之人開出柔情，為親密之人開出溫暖，為深愛之人開出旖旎，對於這樣一個內心充滿了理想主義願景的女性來說，舊式婚姻的枷鎖無疑使她痛苦不堪，生活不再如想像般多彩。

    她渴望成長，渴望蛻變，她也曾有過妥協與幻想，或許這個男人會被自己所感染，隨她共同創造另一番天地​​。他們是外人眼中的金童玉女，一個是御史少爺，一個是黃軍門的小姐，不妨多做些努力，將這童話故事演繹到底。

    日子一天天過去，張廷重始終不是新派少年，譜寫不出驚天地泣鬼神的偉大生活腳本。在黃素瓊眼裡，他越來越像一個滿身惡習的遺少。節奏不同，腳步凌亂，他們始終站在彼此的對岸，隔海相望，卻寫不出一段美麗的故事。

    當生活斷送了夢想，黃素瓊感受到了無所不在的失意。她嘗試過抵抗、也嘗試過勸服，但都無濟於事。開始時，灰心時便往娘家跑幾趟，但是婆家的面子總是要照顧得到，走的時候避人耳目。搬到天津之後，張廷重開始沉迷於抽大煙、賭博、嫖妓，交上了一大群不務正業的酒肉朋友。黃素瓊終於清醒地意識到，自己一相情願的夢境，到了該畫上句號的時候了。

    P18-22

Ⅲ／前緣

    在孩子的純白視野中，“破碎”是一個難以承受的沉重詞語。他們剛剛學會一些無比美麗的概念，比如“愛”，比如“溫暖”，比如“美麗”，還來不及讀懂它們如何變幻莫測，也無暇體會世間的矛盾和復雜。

    站在民國的星空下，伴隨著故事的前進腳步，“失去”的出境頻率已然越來越多。如果說，在時空的某一個點上，人們才能真正地找到自己。那麼8歲那一年的複得與再失去，應該是愛玲畢生難忘的悲傷回憶。

    離別發生在更早些的時候。那一年，愛玲4歲，母親離開了家，遠赴大洋彼岸的另一個國家。當時，愛玲還不懂得什麼叫做...

第一章 底色灰暗——前塵後世風波改
身世
童年
前緣
頹敗
兩半

第二章 斑駁青春——萬千心結鎖清愁
初放
矛盾
逃離
窘境

第三章 翩然成蝶——年少不懼江湖老
追夢
摯友
戰爭
病人

第四章 傾城之戀——才子佳人情意綿
相識
相逢
相知
相戀

第五章 塵埃落定——萬般痴心葬塵埃
相離
相怨
相恨
相忘

第六章 寂寞轉身——世恕浮雲休相問
空白
復出
新戀
變故

第七章 異國他鄉——驟暖還寒人歸去
重來
天涯
故事
塵埃

第八章 離群索居——饒里折花嘆流午
歲月
低唱
大隱
花落

第一章 底色灰暗——前塵後世風波改
身世
童年
前緣
頹敗
兩半

第二章 斑駁青春——萬千心結鎖清愁
初放
矛盾
逃離
窘境

第三章 翩然成蝶——年少不懼江湖老
追夢
摯友
戰爭
病人

第四章 傾城之戀——才子佳人情意綿
相識
相逢
相知
相戀

第五章 塵埃落定——萬般痴心葬塵埃
相離
相怨
相恨
相忘

第六章 寂寞轉身——世恕浮雲休相問
空白
復出
新戀
變故

第七章 異國他鄉——驟暖還寒人歸去
重來
天涯
故事
塵埃

第八章 離群索居——饒里折花嘆流午
歲月
低唱
大隱
花落