名人推薦：程益中：張曉舟是漢語寫作的創意公司，語言表達的可能性和可讀性被他擴大了。

羅永浩：很少有人能像張曉舟一樣，這麼多年仍然保持憤怒的性格、善良的品質、旺盛的鬥志和——奇蹟般的——華麗的文風。

阿乙：張曉舟可以告訴你：有趣，是不需要像有些人那樣緊抱群眾大腿的。

尹麗川：這麼多年來張曉舟幾乎沒有任何改變，對反對之事依舊那麼憤怒，更重要的是，對熱愛之物依舊那麼狂熱！他的文章見證了這時代最有力的歌唱，以及那些被侮辱與被損害的愛。

葉三：對很多人來說張曉舟此人討厭無比，但他身邊的朋友比如我傾向於把他...

加西亞·馬爾克斯一再解釋過，所謂“魔幻現實主義”不是杜撰的，就是活生生的現實。同樣，當我們用穿越、玄幻、盜墓這樣的詞來形容現實，那也一點都不虛，說的就是當今的中國現實。 《死城漫遊指南》

北京和北平攔腰斬斷，在經歷過三次轟轟烈烈的城市建設革命之後——50年代拆城樓城牆，60年代打砸搶，而90年代以來權力與資本聯手，至今仍在不斷革命中。中國的城市規劃如同專割痔瘡的江湖遊醫，打一槍換一個地方，割了再長，撕了再貼，那些貼滿遊醫廣告的電線桿子就是城市的圖騰柱。 《城鄉暴力團》

政治佈道和消費廣告在大屏幕上摟在一塊從滾滾人頭上翻滾而過，那些神聖的標語彷彿在對物慾橫流的人們施行電擊療法，但其實只是狗皮膏藥，貼在夢遊者的腦門上。從極權主義到消費主義，一以貫之的標語像魔咒一樣，引導著我​​們的幽靈城市。 《敬惜字紙》

波茲曼在《娛樂至死》一書中對奧威爾和赫胥黎作出經典對比：奧威爾擔心的是真相被隱瞞，赫胥黎擔心的是真相將被無關的汪洋所淹沒，奧威爾擔心文化被禁錮淪為沙漠，赫胥黎則擔心文化將因瑣碎而雜草叢生，大眾為微不足道的事物而痴迷。而中國正是《一九八四》和《美麗新世界》完美合一的樣板，奧威爾的世界和赫胥黎的世界在這片神奇的土地無縫切換。當然你也可能用葷段子來消解政治，用色情來反抗壓抑。

當年我們在宿舍裡講葷段子，二十年過去，我們依然在講新的葷段子，新段子和舊段子沒有本質區別，新聞和舊聞沒有本質區別，社會的本質並沒有變，只是更多人變成了老大哥或者老大哥的小兄弟，是老大哥的審訊室可以和娛樂集中營無縫切換。 《手拿一個愛瘋死》

我肯定也對歷史感到無奈和無力，這不是絕望，十年前那才是絕望，但那時候的絕望孕育著希望，一切還是未知的，還是未完成的，還充滿了可能性，而如今似乎一切都已經完成了：不只是五道口的房價漲了十倍，這個國家和社會，也像一個魔幻巨獸一般猛然膨脹了十倍。時代，就像矽膠一樣在每個人的胸前鼓了起來，令你再也無法一手掌握。 《雞油，機油，自由》

　　鸚鵡與布穀鳥 / 代序

胡適和余英時都引用過一個關於鸚鵡的佛經故事，這故事完整見於明末清初的文人周亮工的記述：

昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：“爾雖有志意，何足雲也？”對曰：“嘗僑居是山，不忍見耳！”天神嘉感，即為滅火。

我還在讀胡適和余英時，還在想著鸚鵡的宿命：“嘗僑居是山，不忍見耳。”年少時聽達明一派的《十個救火的少年》，如今少年漸成中年，也還在想著救火。但眼見山火越來越兇，卻找不到水，只好相濡以沫，也衝著山火吐吐口水。這究竟是在救火，抑或只是滿足自己救火的幻覺？雖有志意，何足雲也？

　　而天神，自然是沒有的。

我的朋友宋雨喆和小河名字都有水，他們有一首歌《說鳥》：

　　鳥兒不用想往哪兒飛

　　懸崖上面採根草

　　浪尖子上喝口水

　　金頂上面歇個腳

　　浪蕩的人頭上叫一聲

　　飛向上游的鳥在高處聚

　　飛向下游的鳥在低處聚

　　只有布穀鳥，在中間飛

　　布穀鳥當然比鸚鵡逍遙多了。天地之大，何必囿於此山。

而我們這種鳥人，也只能混跡於那鸚鵡與布穀鳥之間，飛來飛去，不知所依。

　　鳳凰傳奇

那天晚上，星光現場陳珊妮演唱會結束半小時後，在旁邊二十四小時不打烊的金鼎軒，陳珊妮和樂手們靜靜站在門口等位，而金鼎軒始終播放著震天價響的鳳凰傳奇，觥籌交錯，嘴巴和屁股輪迴……忽然想起陳珊妮那首《一個只有屁股的人》：

他喜歡摘下許多星星/丟在公共廁所的馬桶裡面/把他們沖掉或者淹死/卻忘了離開/變成一個只有屁股的人/我說快點沖水，也洗不干淨他的嘴/哪裡是他的嘴，其實無所謂/為了一個只有屁股的人/知道自己早餐吃了什麼，知道自己的晚餐變成了什麼/不知道早餐的報紙是些什麼，不知道自己變成晚餐的什麼

鳳凰傳奇這樣的流行音樂，顯然只有嘴巴沒有屁股，如此一塵不染的歌，似乎足以讓我們相信世界上沒有也不需要排泄系統，社會括約肌二十四小時不打烊分泌的全是蜜。不過鳳凰傳奇的音樂不像《愛情買賣》《香水有毒》那麼俗爛，並且還打著民族風的招牌，因此賣得出高價，有個音樂節居然一齊請到了崔健和鳳凰傳奇，而鳳凰傳奇的價碼還比搖滾教父更高一籌。

沈從文這麼說鳳凰：“古記稱'有鳳來儀'，'鳳凰於飛'，讓我們知道，這種理想的靈禽，被人民和當時貴族統治者當成吉祥幸福的象徵，和愛情的比喻，也是來源已久，早可在三千年前，至遲也有兩千七八百年。”鳳凰傳奇這個農牧業小清新組合，完全可以把沈從文對鳳凰的解析套在自己身上做嫁衣。

這就是流行歌曲用一層又一層糖衣包裹起來的桃花源。

鳳凰傳奇和沈從文的家鄉鳳凰當然並無關係，不過，誰都願意把沈從文的家鄉當成一個吉祥幸福的愛情桃花源。

　　我是十二年前去的鳳凰。那會兒全國四處飄蕩還珠格格，如同如今四處飄蕩鳳凰傳奇，只不過一個閉塞的小縣城會把這種流行度又放大十倍，遠不只是在電視上，而是從購物袋到大巴無所不在，以至於你會以為趙薇已經成為鳳凰的形象代言人。然而，鄉民家裡貼的毛主席華主席像，幾十年不變，估計現在仍然好好地貼在牆上，而小格格就未必倖存了。

似乎每個文人去了鳳凰都得向沈從文交篇作業。詩人龐培曾寫他在沈墓前跪拜三次，那是長河落日般的詩人情懷。我找沈從文的墓找了好久，後來問了一位農婦，她隨手一指：就在她家後面的小山坡上。小山坡上炊煙繚繞，沒有比農家黃昏的炊煙，更能把人帶回古老的中國了。沈從文的時代歷歷在目，在他墓前，我腦子里奇怪地閃過沈從文小時候上學的情形：每個小孩都挎著一個籃子上學，籃子裡有課本有午飯，還有幾塊石頭。猜猜石頭用來幹啥？砸野狗？沒錯。因為街上與河邊殺人如麻，野狗吃慣了人肉。

沈從文的文字清簡蘊藉，而有些作家寫起鳳凰來就好像鳳凰在發大水。還記得一位散文名家末尾的抒情：“鳳凰啊你是那麼的美，美得就像一首歌的不同聲部。”且不說“一首歌的不同聲部”未免令人費解，很奇怪為什麼美文家看到的鳳凰美得一塌糊塗，似乎鳳凰滿大街都是翠翠，而我見到的卻只是鋪天蓋地的小燕子趙薇？為什麼去鳳凰的路上，每隔幾公里我就能看到一塊“嚴厲打擊車匪路霸”的路邊標語，而美文家們彷彿都是一塵不染直接從文學史空降沈從文故居，直接在他老人家家裡焚香沐浴更衣淨手，寫下一篇又一篇鳳凰頌？

越是熟悉沈從文，就越不知對鳳凰該如何下筆。鳳凰到處都有學畫的學生，被黃永玉畫膩了的吊腳樓接著被他們畫膩。但是，那一塊塊“嚴厲打擊車匪路霸”的標語是比黃永玉更為有力的當代藝術，或者說“嚴厲打擊車匪路霸”其實就是湘西那一幅殘山剩水，那一幅千載長卷的名字。

順著學生寫生的視野望去，很容易獲得沈從文小時候的視角：躲在大石頭後面，偷看河邊一排排地砍頭。在月黑風高的夜晚，還不妨想像一下沈從文寫過的血腥一幕：一個孩子挑著竹竿去見官，而竹竿上是他父親或叔叔的人頭。

自問閣下究竟是看多了殭屍片喪屍片，還是看多了門戶網站那些每日滾動播出的暴力新聞？抱歉，我無非是想讓自己那顆脆弱的心好歹適應一下新時代：世界野蠻如故，人類嗜血如斯，撕開“鳳凰傳奇”那一層又一層漂亮的糖衣，你咬爛的，是一顆心臟，還是一顆子彈？

龍易被視為惡龍，而鳳凰擔著千古美名。不過，陳舜臣的推理視角有所顛覆，在《龍鳳之國》一書中他如此闡釋鳳凰：“龍的形象過於雜亂奇特，卻像徵著和平，而單純的鳳反倒隱藏著猙獰面目。理想之鳥——這難道不是一味標榜自己，不包容他人的形象嗎？”

或許，我們只有推翻鳳凰原有的吉祥幸福純情形象，才有膽識去面對一個惡浪滔天殺伐連天的黑暗帝國。如果連鳳凰都是面目猙獰的，那麼在一張郵票上龍顏小怒一下又算個鳥？

2007年，在沈從文的鳳凰，沱江大橋倒塌，六十四人死亡；2010年，在沈從文的鳳凰，一名少女不堪受辱從天下鳳凰大酒店跳樓身亡。湘西自古多俠亦多匪，然而如今，準備去鳳凰旅遊的自駕游車主都對被報導過的鳳凰“碰瓷產業鏈”心有餘悸，沈從文在《鳳凰》一文中彰揚的鳳凰“遊俠者精神”早已蕩然無存，陳渠珍（沈從文曾於其帳下討生活）那樣的大俠若見到今日如此雞鳴狗盜之輩又能如何？

2011年11月，北京宋莊睎望藝術館搞了個叫《鳳凰西去20000米》的展覽。其中《權益互換空間》是以三百九十六元從兩位性工作者手中買來她們的包以及生活用品，包括劣質安全套和陰道消炎藥等；《送性福下鄉》則是從鳳凰鄉下原封不動搬回兩間村妓的房子：牆壁上有小孔，村民偷窺一次一塊錢，圓房一次三十元。嫖房老闆介紹說，他的嫖房開了十六年了，他是這樣總結時代的：“鄧小平來了強姦犯少多了，毛澤東時候強姦犯要多得多。” 作家野夫看了展覽後感慨：“沈從文筆下的隔絕、貧困和落後依舊，而當年那種良善、本真和乾淨卻沒有了。”

沈從文寫過船妓，寫過會唱國民黨黨歌軍歌抗戰歌的妓女，卻沒見寫過這種赤裸裸的村妓。如果狠一點，這兩間嫖房不妨就命名為——“鳳凰傳奇”。

村民尚需一塊錢才能偷窺，而網絡時代的子民自由免費萬歲，我們每天飽覽新鮮熱辣的性與暴力：強姦以及道德強姦，殺人以及道德殺人。當年沈從文寫血腥暴力，平淡節制，絲毫沒有獵奇或矯情的渲染，而在網絡時代，一切都似乎堂而皇之地發生在每個人臥室或辦公室：不管是“卡扎菲爆菊”，還是“鳳凰女跳樓”。

幾個月前在成都，在镋鈀街著名的“僑一僑怪味炒”，我和兩個朋友邊吃小龍蝦和鴨唇，邊看電視——這社會新聞節目實在讓人欲罷不能，自殺的實況轉播！有個中年男人爬到電線桿上，於是警察和記者都來了，警察鋪氣墊，記者架長槍，觀者如堵。我邊看邊嘀咕：不會真的把自殺情景也播出來吧？怪我少見多怪，說時遲那時快，在電視里外一片驚呼中，一個人從天而降一聲巨響，成都電視台悍然播出自殺血腥鏡頭，還沒忘補上一個特寫！美女出鏡記者當然也沒忘記採訪目擊者，一位環衛工人阿姨已經泣不成聲，記者的話筒仍舊不依不饒伸過去。最後這個新聞節目以美女記者語重心長的話結束：請珍愛生命。成都是美食之都，在成都，我見到賣青蛙的販子當街一邊活剝青蛙皮展示垂死青蛙暴跳的心臟一邊吆喝兜售。也是在成都，我目睹活人變死人的全程電視錄播。

比這更登峰造極的是深圳聯防隊員強暴案中的媒體：“請問媽媽被強暴的時候你去哪裡了？”我們每天都在互相強暴，這種無形的暴力就像酸雨和毒霧，滲入我們的皮膚，我們的眼瞼。

神奇的土地，嗜血的狂歡，我們是要坐在馬桶上仰望星星，還是把星星衝進馬桶？

大一的時候聽過巫寧坤先生關於沈從文的一個講座。巫先生回憶起他被打成“右派”後，在北大荒勞動改造，常常和一位也曾受教於沈從文的小伙子一起，在零下四十度的修堤工程之餘朗誦沈從文。講著講著他突然哽咽語塞，隨之又大笑，學生們跟著哄堂大笑。

那時候不大懂巫寧坤先生為何在課堂上如此又哭又笑，現在懂了。如今當全國人民成為全國人民的笑料，當全國人民成為全國人民的噩夢，當全國人民成為全國人民的渣滓，再面對令巫寧坤百讀不厭哽咽不已的這段沈從文的文字，試問，你心中如何才能毫無渣滓？你如何才能去愛？ ——

望著湯湯的流水，我心中好像徹悟了一點人生……山頭一抹淡淡的午後陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對拉船人和小小船隻，一切都那麼愛著，十分溫暖的愛著！

加西亞·馬爾克斯一再解釋過，所謂“魔幻現實主義”不是杜撰的，就是活生生的現實。同樣，當我們用穿越、玄幻、盜墓這樣的詞來形容現實，那也一點都不虛，說的就是當今的中國現實。 《死城漫遊指南》

北京和北平攔腰斬斷，在經歷過三次轟轟烈烈的城市建設革命之後——50年代拆城樓城牆，60年代打砸搶，而90年代以來權力與資本聯手，至今仍在不斷革命中。中國的城市規劃如同專割痔瘡的江湖遊醫，打一槍換一個地方，割了再長，撕了再貼，那些貼滿遊醫廣告的電線桿子就是城市的圖騰柱。 《城鄉暴力團》

政治佈道和消費廣告在大屏幕上摟在一...

鸚鵡與布穀鳥 / 代序
輯一
鳳凰傳奇
城鄉暴力團
琉璃廠的飯島愛
金山與神山
姑蘇城外倫敦塔
濃湯！我媽燒的！
你上海了我，還一笑而過
聯合國文學暫住證
死城漫遊指南
軟實力，硬了嗎？
那杆槍被你扔了
一碗牛肉麵的前世今生
輯二
心靈鱉湯
一個愛國的粽子
手拿一個愛瘋死
娘子，我頭上撞了一個包
道德獵人與實驗動物
飢餓的合唱
敬惜字紙
粉紅知青
牛逼閃閃的紅星
鋼鐵是怎樣沒有煉成的
我看見了你的坏笑
少林鋼琴
狼國人
親愛的，你不是流氓
輯三
信仰在空洞中飄揚
劉翔跟著崔健，孤獨地飛了
當滾動的蛋與滾動的石頭相遇
不要穿著敵人的褲子去罵敵人不穿褲子
一切是多麼安閒地從那樁苦難轉過臉
這一代的罵和愛
為祖國健康工作五十年
紐約五道口和烏托邦賊船
一代人去那兒相互撒嬌
雞油，機油，自由
輯四
再生，烏托邦
伊甸園業已拆遷
王二不二
你就不能正經點嗎？
跋

鸚鵡與布穀鳥 / 代序
輯一
鳳凰傳奇
城鄉暴力團
琉璃廠的飯島愛
金山與神山
姑蘇城外倫敦塔
濃湯！我媽燒的！
你上海了我，還一笑而過
聯合國文學暫住證
死城漫遊指南
軟實力，硬了嗎？
那杆槍被你扔了
一碗牛肉麵的前世今生
輯二
心靈鱉湯
一個愛國的粽子
手拿一個愛瘋死
娘子，我頭上撞了一個包
道德獵人與實驗動物
飢餓的合唱
敬惜字紙
粉紅知青
牛逼閃閃的紅星
鋼鐵是怎樣沒有煉成的
我看見了你的坏笑
少林鋼琴
狼國人
親愛的，你不是流氓
輯三
信仰在空洞中飄揚
劉翔跟著崔健，孤獨地飛了
當滾動的蛋...