名人推薦： 河西所著的《自由的思想——海外學人訪談錄》是繼《革命的標記——今日先鋒訪談錄》的又一力作，前者多談人生歷程，而這本主要側重于文學思想。書中這些居於英國、法國、美國、中國香港和臺灣的學者，暢所欲言地討論了民主、改革、學術自由、身份認同、城市發展、文學垃圾問題等，形成思想的碰撞。特別收錄 / 編輯的話：河西所著的《自由的思想——海外學人訪談錄》是繼《革命的標記——今日先鋒訪談錄》的又一力作，前者多談人生歷程，而這本主要側重于文學思想。書中這些居於英國、法國、美國、中國香港和臺灣的學者，暢所...

言傳與身教 河西：朋友打趣道，許倬雲講話，總要從盤古開天地講起，是這樣的嗎？許倬雲：學歷史的有個毛病，要找來歷，找衍變，這一說就會扯得很遠，這個毛病也可以改掉的。當然也不是說真的從盤古開天地這個事講起，這是俗語，比如京劇裡就會有“自盤古開天地”這樣的說法，就是一切都從根源說起的意思。河西：我知道你父親許奉藻(號伯翔)是海軍將領，他在國民政府中擔任的是什麼樣的職務？你父親給你讀《史記》，從那時候你就對歷史產生了濃厚的興趣？許倬雲：我父親是晚清的海軍將領，辛亥革命的時候他參加起義。北洋政府時期，南北方都自己管自己，所以海軍沒人管，司令部設在上海。國民黨北伐成功之後，海軍建制，他就轉變為文職——海關監督。他對我的影響當然很大。我父親並不是特意讓我看《史記》，他看我在讀小說，就對我說：歷史裡有比小說更有趣的。於是，他就給我拿來了《史記》。第一篇看的就是《項羽本紀》，我覺得比小說還要熱鬧。那時候我其實很小，九歲，古文知識並不夠用，但因興趣而努力去看。其實我的中文和古文水平都是那時候練出來的。高中之前，我沒有上過正規的學校，所以我到現在也常念別字，因為沒有老師教，我能理解那個字的意思，但那個字讀什麼，我常常是靠猜測。河西：我看你的文章寫到當時你喜歡看的是武俠小說。許倬雲：一開始讀的是武俠小說。我舅舅看，我就也拿來看。那時字認識得也非常少，就從那幾個字開始，一下子就摸出來了。我看過很多武俠小說，主要是舊派的武俠小說。河西：你的身體是從小就有殘疾的嗎？為什麼你的雙胞胎弟弟許翼雲卻身體健康？許倬雲：這個問題醫學到現在也不能完全說清楚。一般的醫生逐漸得出結論，是胎兒發育時，如果有一個階段缺少營養，器官就會受到損害。我母親是高齡產婦，懷我們的時候已經38歲了，又是雙胞胎，一個人的營養要給兩個人用，再加上當時兵荒馬亂，所以大概在發展我的肌肉系統時，胎兒的營養可能不太夠，我分到的就少了。雙胞胎嬰兒的營養不是平分的，強者先拿，剩下的給弱者。我基本上骨骼沒有問題，就是肌肉有問題，肌肉僵化，功能受到很大影響，手腳都殘疾了。 河西：殘疾對你的生活和學習影響很大嗎？怎麼克服的？許倬雲：當然很大了。家裡對我照顧得很好，我母親、兄弟姐妹以及後來我的太太一路照顧我，我生活起居都要人幫忙的。 河西：開過幾次刀？許倬雲：手和腳各五次，腳基本上還算成功，比我以前好很多，人能穩定住，以前老是搖搖擺擺。手是我年紀很大的時候在香港開的，並不成功。河西：你考入臺灣大學一開始學的是外文系，但不到兩三周，傅斯年校長找你了，因為你的入學考卷給他的印象很深，數學是滿分，國文卷子和歷史卷子被閱卷老師直接推薦到傅校長那裡。找到你之後傅校長直截了當地跟你說：“你應該讀歷史系。”是這樣的嗎？ 許倬雲：是這樣的。校長並不是每份考卷都會看，閱卷的老師看到一份好的考卷有時特意會把考卷給傅先生看。傅先生自己是讀歷史的，我的興趣也在歷史。幫我報外文系的是我朋友的媽媽(她自己也是外文系的教授)。她替她兒子報名的時候，也替我和我弟弟一起報了名。她覺得許倬雲手腳不好，畢業後找工作很難，學會外語，以後在家做做翻譯也好糊口，也是好意。河西：我注意到你的數學是滿分，這很奇怪，一般文科好的，都是錢鍾書式的，文理外語全才的，也很少見。許倬雲：數學最簡單。語文最難，因為有很多例外，但數學沒有，一切都在規矩裡面。 河西：當時臺灣的高考是怎麼樣的？許倬雲：我們那時候剛剛搬到臺灣去。全臺灣只有四所大學：臺灣大學、台中農學院、臺北師範學院、台南工學院，這四家大學同日招生，但報考台大的最多，錄取的卻很少，我們那時候錄取不到一千人，報考的總有幾萬人。河西：你進史語所的時候，傅斯年先生還擔任所長嗎？許倬雲：我進史語所分兩個時期，前一個時期是1953年我進史語所，第二個時期是我去匹茲堡大學留學後回來。那時候傅先生早走了，他在台大當校長也只有一年多不到兩年的時間。當時負責史語所的是董作賓，我回台後負責史語所的是李濟之先生，兩個人都是我的老師。河西：在台大，考古學你跟李濟之先生學，跟李宗侗先生學古代社會，董彥堂先生教的是商周的甲骨文……這些老師對你日後的學術生涯都產生了怎樣的影響？許倬雲：董先生研究甲骨文字和年曆學，我跟他學年曆學。李濟之先生教的是商周考古，也就是商代考古或新石器考古。李宗侗先生教我古代社會史和希臘羅馬史。他們對我最大的影響是身教。河西：和李濟之先生學習的時候是否定下志願以後要做上古史的研究了？許倬雲：正因為它難，才更有興趣。說實話，因為一般的同學古文的能力不如我，我從九歲就開始讀古文。研究考古學的古文基礎一定要好，這比讀近代史的要求要高很多。但是有一點，讀近代史不如我們舒服。讀近代史的會被材料淹死。我們清湯掛麵，材料並不多，但你要用心思去組織它，在說不出話的地方砸出話來，挑戰性很高。河西：《西周史》是你的代表作，董先生是“四堂”之一，研究甲骨文是否是促使你寫《西周史》的一個主要原因？許倬雲：《西周史》是後來的事了。我每本書都是別人來找我寫，但越寫越和他們最初的構想有距離，《西周史》也是如此。那時耶魯大學要出一套叢書，張光直寫商代歷史，李學勤寫東周史，王中書寫秦漢史，西周沒人寫，所以想到我。

言傳與身教 河西：朋友打趣道，許倬雲講話，總要從盤古開天地講起，是這樣的嗎？許倬雲：學歷史的有個毛病，要找來歷，找衍變，這一說就會扯得很遠，這個毛病也可以改掉的。當然也不是說真的從盤古開天地這個事講起，這是俗語，比如京劇裡就會有“自盤古開天地”這樣的說法，就是一切都從根源說起的意思。河西：我知道你父親許奉藻(號伯翔)是海軍將領，他在國民政府中擔任的是什麼樣的職務？你父親給你讀《史記》，從那時候你就對歷史產生了濃厚的興趣？許倬雲：我父親是晚清的海軍將領，辛亥革命的時候他參加起義。北洋政府時期，南...

序言：自由的問題意識許倬雲：獨立之精神，自由之思想杜維明：知其不可為而為之趙鼎新：儒法國家、資本主義與民主王德威：現代性面面觀哈金：孤獨的等待徐賁：現代性與大屠殺梁文道：香港的原罪張旭東：夢中觀夢顧彬：作家應該忠誠于他的事業葛浩文：翻譯中國漢寶德：建築乃地上之文章施舟人：讓世界認識“五經”阿蘭·德波頓：我渴望過一種平靜的生活……戴維·洛奇：一個後現代主義者的文學立場揚－維爾納·米勒：德國知識分子的“內戰”讓－米歇爾·付東：中國電影與好萊塢分庭抗禮傑弗裡·羅伯遜：正義與革命諾曼·馬內阿：“我已接受了自己的命運”羅伯特·庫恩：中國改革的偉大變遷與嚴肅問題

序言：自由的問題意識許倬雲：獨立之精神，自由之思想杜維明：知其不可為而為之趙鼎新：儒法國家、資本主義與民主王德威：現代性面面觀哈金：孤獨的等待徐賁：現代性與大屠殺梁文道：香港的原罪張旭東：夢中觀夢顧彬：作家應該忠誠于他的事業葛浩文：翻譯中國漢寶德：建築乃地上之文章施舟人：讓世界認識“五經”阿蘭·德波頓：我渴望過一種平靜的生活……戴維·洛奇：一個後現代主義者的文學立場揚－維爾納·米勒：德國知識分子的“內戰”讓－米歇爾·付東：中國電影與好萊塢分庭抗禮傑弗裡·羅伯遜：正義與革命諾曼·馬內阿：“我已接受...