抱怨生活干燥的朋友

得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴；

看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的；

又像是在尼羅河旁邊暮夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說，我無非是一個體面的木乃伊；

又像是我在霧里山腳下半夜夢醒時聽見松林裡夜鷹的Soprano，可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨忿，他的理想，他的急調是他的嘲諷與咒詛：我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的面眉；

又像是我在普渡山發現的一個奇景；外面看是一大塊的岩石，但裡面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍，鐘乳間嗚咽，像是大和琴的諧音在皋雪格的花椽，石楹間迴盪——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石岩，俯身下去凝神的察看與傾聽，你也許永遠不會想像，不必說發現這樣的秘密；

又像是……但是我知道，朋友，你已經聽夠了我的比喻；也許願意聽我自然的嗓音，與不做作的語調，不願意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭裡，吹弄你的古怪的調子。

你說風大土大生活干燥；這話彷彿是一陣奇怪的涼風，使我感覺一個恐懼的戰栗；像一團飄零的秋葉，使我的靈魂裡吊下一滴悲憫的清淚；

我的記憶裡，我似乎自信，並不是沒有葡萄酒的顏色與香味，並不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調的影響——

是的，昨天下午我在田裡散步的時候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑雲消滅在太陽猛烈的光焰裡，五隻小山羊，兔子一樣的白淨，聽著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個捉草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀，自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白雲裡的寶塔喊說我知道生命是有意趣的；

今天太陽不會出來，一捆捆灰色的雲在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又來添上了幾重雲蒙，我又疑惑我昨天的宣言了：

我也覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心裡，竟像白堊塗在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰，我差不多要喊痛了；我向我的窗外望，沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早已離別了，那邊黑蔚蔚的是林子，樹上，我知道，是夜鴞的寓處，樹下累累的在初夜的微芒中排列著，我也知道，是墳墓，僵的白骨埋在硬的泥裡，磷火也不見一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了；

我閉著眼向我的靈府裡問訊，呀，我竟尋不到一個與乾燥脫離的生活的意像，乾燥像一個影子永遠跟著生活的腳後，又像是蔥管，永遠附著在生活的頭頂，這是一件奇事。

朋友，我抱歉，我不能答复你的話，雖則我很想；我不是爽愷的西風，吹不散天上的雲羅，我手裡只有一把粗拙的泥鍬，如其有美麗的理想或是希望要埋葬時，我的工作到底是現成的——我也有過我的經驗；

朋友，我並且恐怕，說到最後，我只得收受你的影響，因為你那句話已經凶狠的咬入我的心裡，像一個有毒的蝎子，已經沈沈的壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……

　　二月二十六日

　　海灘上種花

朋友是一種奢華；且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開人家的心，你先得打開你自己的，你要在你的心裡容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心裡去：這真心或真性情的相互的流轉，是朋友的秘密，是朋友的快樂。但這是說你內心的力量夠得到，性靈的活動有富餘，可以隨時開放​​，隨時往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時你得冒險，你得化本錢，你得抵拼在岈的亂石間，觸刺的草縫裡耐心的尋路，那時候艱難，苦痛，消耗，在在是可能的，在你這水一般靈動，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。

我所以說朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拼。因此我不敢輕易說話，因為我自己知道我的來源有限，十分的謹慎尚且不時有破產的恐懼；我不能隨便“化”。前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說也慚愧，我拿什麼來給你們呢？

我最先想來對你們說些孩子話，因為你們都還是孩子。但是那孩子的我到那裡去了？彷彿昨天我還是個孩子，今天不知怎的就變了樣。什麼是孩子要不為一點活潑的天真？但天真就比是泥土裡的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機——這年頭問誰去要和暖的春風？

　　孩子是沒了。你記得的只是一個不清切的影子，麻糊得緊，我這時候想起就像是一個瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全；他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個模子來，那模子也是個死的。真的沒了。一天在公園裡見​​一個小朋友不提多麼活動，一忽兒上山，一忽兒爬樹，一忽兒溜冰，一忽兒乾草里打滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學樣，跟他一起玩，但是不能，我是一個大人，身上穿著長袍，心裡存著體面，怕招人笑，天生的靈活換來矜持的存心——孩子，孩子是沒有的了，有的只是一個年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。

我又想找回我們天性裡的野人來對你們說話。因為野人也是接近自然的；我前幾年過印度時得到極刻心的感想，那裡的街道房屋以及土人的體膚容貌，生活的習慣，雖則簡，雖則陋，雖則不誇張，卻處處與大自然——上面碧藍的天，火熱的陽光，地下焦黃的泥土，高矗的椰樹——相調諧，情調，色彩，結構，看來有一種意義的一致，就比是一件完美的藝術的作品。也不知怎的，那天看了他們的街，街上的牛車，趕車的老頭露著他的赤光的頭顱與紫姜色的圓肚，他們的廟，廟裡的聖像與神座前的花，我心裡只是不自在，就彷佛這情景是一個熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，你的靈魂也何嘗不活跳跳的想答應一聲“好，我來了，”但是不能，又有礙路的擋著你，不許你回复這叫喚聲啟示給你的自由。困著你的是你的教育；我那時的難受就比是一條蛇擺脫不了困住他的一個硬性的外殼——野人也給壓住了，永遠出不來。

所以今天站在你們上面的我不再是融會自然的野人，也不是天機活靈的孩子：我只是一個“文明人”，我能說的只是“文明話”。但什麼是文明只是墮落！文明人的心裡只是種種虛榮的念頭，他到處忙不算，到處都得計較成敗。我怎麼能對著你們不感覺慚愧？不了解自然不僅是我的心，我的話也是的。並且我即使有話說也沒法表現，即使有思想也不能使你們了解；內裡那點子性靈就比是在一座石壁裡牢牢的砌住，一絲光亮都不透，就憑這雙眼望見你們，但有什麼法子可以傳達我的意思給你們，我已經忘卻了原來的語言，還有什麼話可說的？

但我的小朋友們還是逼著我來說謊(沒有話說而勉強說話便是謊)。知識，我​​不能給；要知識你們得請教教育家去，我這裡是沒有的。智慧，更沒有了：智慧是地獄裡的花果，能進地獄更能出地獄的才採得著智慧，不去地獄的便沒有智慧——我是沒有的。

我正發窘的時候，來了一個救星——就是我手裡這一小幅畫，等我來講道理給你們聽。這張畫是我的拜年片，一個朋友替我制的。你們看這個小孩子在海邊砂灘上獨自的玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往砂裡栽，左手提著一把澆花的水壺，壺里水點一滴滴的往下吊著。離著小孩不遠看得見海裡翻動著的波瀾。

　　你們看出了這畫的意思沒有？

　　在海砂裡種花。在海砂裡種花！那小孩這一番種花的熱心怕是白費的了。砂磧是養不活鮮花的，這幾點淡水是不能幫忙的；也許等不到小孩轉身，這一朵小花已經支不住陽光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。況且那海水的浪頭也炔打過來了，海浪沖來時不說這朵小小的花，就是大根的樹也怕站不住——所以這花落在海邊上是絕望的了，小孩這番力量準是白化的了。

　　你們一定狠能明白這個意思。我的朋友是狠聰明的，她拿這畫意來比我們一群呆子，樂意在白天裡做夢的呆子，滿心想在海砂裡種花的傻子。畫裡的小孩拿著有限的幾滴淡水想維持花的生命，我們一群夢人也想在現在比沙漠還要乾枯比沙灘更沒有生命的社會裡，憑著最有限的力量，想下幾顆文藝與思想的種子，這不是一樣的絕望，一樣的傻？想在海砂裡種花，想在海砂裡種花，多可笑呀！但我的聰明的朋友說，這幅小小畫裡的意思還不止此；諷刺不是她的目的。她要我們更深一層看。在我們看來海砂裡種花是傻氣，但在那小孩自己卻不覺得。他的思想是單純的，他的信仰也是單純的。他知道的是什麼？他知道花是可愛的，可愛的東西應得幫助他髮長；他平常看見花草都是從地土里長出來的，他看來海砂也只是地，為什麼海砂裡不能長花他沒有想到，也不必想到，他就知道拿花來栽，拿水去澆，只要那花在地上站直了他就歡喜，他就樂，他就會跳他的跳，唱他的唱，來讚美這美麗的生命，以後怎麼樣，海砂的性質，花的運命，他全管不著！我們知道小孩們怎樣的崇拜自然，他的身體雖則小，他的靈​​魂卻是大著，他的衣服也許臟，他的心可是潔淨的。這裡還有一幅畫。這是自然的崇拜，你們看這孩子在月光下跪著拜一朵低頭的百合花，這時候他的心與月光一般的清潔，與花一般的美麗，與夜一般的安靜。我們可以知道到海邊上來種花那孩子的思想與這月下拜花的孩子的思想會得跪下的——單純，清潔，我們可以想像那一個孩子把花栽好了也是一樣來對著花膜拜祈禱——他能把花暫時栽了起來便是他的成功，此外以後怎麼樣不是他的事情了。

你們看這個像徵不僅美，並且有力量；因為它告訴我們單純的信心是創作的泉源——這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西，陽光燒不焦他，狂風吹不倒他，海水沖不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧殘有消滅的時候，但小孩愛花種花這一點：“真”卻有的是永久的生命。

　　我們來放遠一點看。我們現有的文化只是人類在歷史上努力與犧牲的成績。為什麼人們肯努力肯犧牲？因為他們有天生的信心；他們的靈魂認識什麼是真什麼是善什麼是美，雖則他們的肉體與智識有時候會誘惑他們反著方向走路；但只要他們認明一件事情是有永久價值的時候，他們就自然的會得興奮，不期然的自己犧牲，要在這忽忽變動的聲色的世界裡，贖出幾個永久不變的原則的憑證來。耶穌為什麼不怕上十字架？密爾頓何以瞎了眼還要做詩，貝德花芬貝德花芬：即貝多芬。何以聾了還要製音樂，密仡郎其羅為什麼肯積受幾個月的潮濕不顧自己的皮肉與靴子連成一片的用心思，為的只是要解決一個小小的美術問題？為什麼永遠有人到冰洋盡頭雪山頂上去探險？為什麼科學家肯在顯微鏡底下或是數目字中間研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光陰？

為的是這些人道的英雄都有他們不可搖動的信心；像我們在海砂裡種花的孩子一樣，他們的思想是單純的——宗教家為善的原則犧牲，科學家為真的原則犧牲，藝術家為美的原則犧牲——這一切犧牲的結果便是我們現有的有限的文化。

你們想想在這地面上做事難道還不是一樣的傻氣——這地面還不與海砂一樣不容你生根；在這裡的事業還不是與鮮花一樣的嬌嫩？ ——潮水過來可以沖掉，狂風吹來可以折壞，陽光曬來可以薰焦我們小孩子手裡拿著往砂裡栽的鮮花，同樣的，我們文化的全體還不一樣有隨時可以沖掉折壞薰焦的可能嗎？巴比倫的文明現在那裡？龐培城龐培城：今通譯為龐貝城，意大利古城，公元79年毀於維蘇威火山爆發。曾經在地下埋過千百年，克利脫克利脫：今通譯為克利托文明，是史學家發現的起源於公元前3000年的古希臘文明的來源之一。的文明直到最近五六十年間才完全發見。並且有時一件事實體的存在並不能證明他生命的繼續。這區區地球的本體就有一千萬個毀滅的可能。人們怕死不錯，我們怕死人，但最可怕的不是死的死人，是活的死人，單有軀殼生命沒有靈性生活是莫大的悲慘；文化也有這種情形，死的文化倒也罷了，最可憐的是勉強喘著氣的半死的文化。你們如其問我要例子，我就不遲疑的回答你說，朋友們，貴國的文化便是一個喘著氣的活死人！時候已經狠久的了，自從我們最後的幾個祖宗為了不變的原則犧牲他們的呼吸與血液，為了不死的生命犧牲他們有限的存在，為了單純的信心遭受當時人的訕笑與侮辱。時候已經狠久的了，自從我們最後聽見普遍的聲音像潮水似的充滿著地面。時候已經狠久的了，自從我們最後看見強烈的光明像慧此處慧字疑應為“彗”。星似的掃掠過地面。時候已經狠久的了，自從我們最後為某種主義流過火熱的鮮血。時候已經狠久的了，自從我們的骨髓裡有膽量，我們的說話裡有分量。這是一個極傷心的反省！我真不知道這時代犯了什麼不可赦的大罪，上帝竟狠心的賞給我們這樣惡毒的刑罰？你看看去這年頭到那裡去找一個完全的男子或是一個完全的女子——你們去看去，這年頭那一個男子不是陽痿，那一個女子不是鼓脹！要形容我們現在受罪的時期，我們得發明一個比醜更醜比臟更臟比下流更下流比苟且更苟且比懦怯更懦怯的一類生字去！朋友們，真的我心裡常常害怕，害怕下回東風帶來的不是我們盼望中的春天，不是鮮花青草蝴蝶飛鳥，我怕他帶來一個比冬天更枯槁更淒慘更寂寞的死天——因為醜陋的臉子不配穿漂亮的衣服，我們這樣醜陋的變態的人心與社會憑什麼權利可以問青天要陽光，問地面要青草，問飛鳥要音樂，問花朵要顏色？你問我明天天會不會放亮？我回答說我不知道，竟許不！

歸根是我們失去了我們靈性努力的重心，那就是一個單純的信仰，一點爛漫的童真！不要說到海灘去種花——我們都是聰明人谁愿意做傻瓜去——就是在你自己院子裡種花你都恐怕動手哪！最可怕的懷疑的鬼與厭世的黑影已經佔住了我們的靈魂！

所以朋友們，你們都是青年，都是春雷聲響不曾停止時破綻出來的鮮花，你們再不可墮落了——雖則陷井的大口滿張在你的跟前，你不要怕，你把你的爛漫的天真倒下去，填平了它再往前走——你們要保持那一點的信心，這裡面連著來的就是精力與勇敢與靈感——你們要不怕做小傻瓜，盡量在這人道的海灘邊種你的鮮花去——花也許會消滅，但這種花的精神是不爛的！

抱怨生活干燥的朋友

得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴；

看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的；

又像是在尼羅河旁邊暮夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說，我無非是一個體面的木乃伊；

又像是我在霧里山腳下半夜夢醒時聽見松林裡夜鷹的Soprano，可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨忿，他的理想，他的急調是他的嘲諷與咒詛：我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的...

雨後虹
徐志摩張幼儀離婚通告
就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由
狗食盆
我過的端陽節
未來派的詩
北戴河海濱的幻想
羅素又來說話了
政治生活與王家三阿嫂
給抱怨生活干燥的朋友
落葉
羅素與幼稚教育
想飛
再談管孩子
我們病了怎麼辦
話
海灘上種花

雨後虹
徐志摩張幼儀離婚通告
就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由
狗食盆
我過的端陽節
未來派的詩
北戴河海濱的幻想
羅素又來說話了
政治生活與王家三阿嫂
給抱怨生活干燥的朋友
落葉
羅素與幼稚教育
想飛
再談管孩子
我們病了怎麼辦
話
海灘上種花