出版一部隨筆集是長久以來深藏心底的一個願望，但當這部關於日本的書稿擺在面前的時候，我卻感到從未有過的忐忑。

我與日本結緣於20世紀90年代初，當時，中國的經濟和社會發展程度遠遠落後於日本，大多數中國人初次踏上日本國土時都會經歷“文化休克”那樣的體驗。記得我剛到筑波留學的半年間，由於面臨語言、學業、打工的多重困境，心情沉鬱又孤獨。當日語水平有了進步，也逐步適應了留學生活的時候，我開始觀察和品味日本。在富山大學讀碩士二年級的時候，我應《讀賣新聞》富山版之邀為“走讀富山”專欄寫稿。我先用中文打腹稿，然後翻成日語，再讓山田媽媽幫我修改。就這樣，一個月一篇，積攢了一些觀察日本社會和文化的短文。收入本書中的《茶漬》、《餃子外交》、《泡澡與混浴》等篇都是在這些日語文章基礎上修改而成的。

1997年學成回國後，我進入中國社會科學院日本研究所從事研究工作。從1998年到2000年，發表了多篇論文，也參加了多次國際研討會，基本完成了從文學創作到學術研究的轉向。 2001年進入北京大學歷史系攻讀博士學位，又將視野和興趣點從社會學擴展到了歷史學。從選定博士論文的題目到建構再到周密論證，那些蒐集史料、悉心研讀、琢磨推敲的日子是一個文學青年走向學者的煉獄過程。 2004年，論文順利通過答辯並獲歷史學博士學位。次年，在世界反法西斯戰爭暨中國抗日戰爭勝利60週年之際，我的第一本專著《戰時體制下的日本婦女團體（1931-1945）》出版。 2010年秋天，第二本專著《性別視角下的日本婦女問題》也出版了。

近些年，在赴日本開會或訪學之際，我常常將當今日本與90年代的日本進行比較，也常常思考日本社會、日本人、日本文化領域的諸多問題，腦海中不斷湧現出一些新的想法。我開始用筆記載下這些感想，積攢下一篇篇關於日本的隨筆。

2010年元旦，一場半個世紀罕見的大雪降臨北京。望著窗外漫天飛舞的雪花，我對曾經生活過的筑波和富山充滿了懷念。我意識到自己的青春歲月、思想情感、學術研究都與日本有著密不可分的聯繫。翻閱著以往的日記和文章，回憶著在日本生活的點滴往事，一直以來埋藏在心裡的願望再次萌動，那就是將這些文章匯集成冊。

我一直深感慶幸，遠離祖國和母語、客居異鄉的體驗讓我的人生更加豐富和厚重，日本友人的關愛讓我的心常懷感動。

作為一名中國的學者，在觀察和研究日本時必須站在中國的立場，有著中國人的價值判斷，但這並不妨礙我真誠和客觀地觀察和思考日本。國籍不同、經歷不同、年齡不同的人從相逢、相知到建立情誼是一種緣分，而緣分是可以超越國境，跨越文化習俗、語言和意識形態的差異的。就像我與日本媽媽山田武代，我常常忘記她是日本人，對我而言她就是我的一位親人，雖無血緣關係，雖遠隔千山萬水，我卻總是牽掛和思念她。還有那些善良而普通的日本友人，在我寫下每一行關於日本的文字時，腦海中會浮現出他們誠懇的目光，下筆會更為嚴謹和客觀。我希望自己對日本的觀察和思考不僅能獲得他們的認可，更能經得起他們的質詢。

本書所收錄的文章不僅包括近幾年所寫的學術隨筆，也包括留學時期所寫的散文。一些十多年前寫的文章現在讀來不免有青澀之感，但忠實記錄了當時的心境和成長經歷。有些文章或許不夠全面和深邃，期望讀者透過我的觀察和思考對日本這個國家和民族多一份了解與認知。

在本書即將付梓之際，日本東北地區遭遇了9級地震和海嘯，福島核電站洩露危機重重。我終日守候著電視和網絡，對日本面臨的這場二戰後最大的災難無比揪心，默默祈禱日本災區民眾能夠度過難關、重建家園。

最後，我要特別感謝文化部原副部長劉德有先生，能得到這位從事對日工作數十年、為中日友好作出了傑出貢獻的前輩為我寫序，我深感榮幸，內心獲得極大的支持。

感謝三聯書店的葉彤先生為本書出版所付出的心血。

感謝生活！感謝生命中鼓勵和支持我的家人、老師和朋友！感謝人生道路上所有與我一同前行的人！

本書是獻給你們的。

出版一部隨筆集是長久以來深藏心底的一個願望，但當這部關於日本的書稿擺在面前的時候，我卻感到從未有過的忐忑。

我與日本結緣於20世紀90年代初，當時，中國的經濟和社會發展程度遠遠落後於日本，大多數中國人初次踏上日本國土時都會經歷“文化休克”那樣的體驗。記得我剛到筑波留學的半年間，由於面臨語言、學業、打工的多重困境，心情沉鬱又孤獨。當日語水平有了進步，也逐步適應了留學生活的時候，我開始觀察和品味日本。在富山大學讀碩士二年級的時候，我應《讀賣新聞》富山版之邀為“走讀富山”專欄寫稿。我先用中文打腹稿，然...

序一
自序 日本：我心中的花朵與傷疤
白色戀人
　演歌中的愛情、酒與鄉愁
　香林坊
　洗盡鉛華的“古市”
　在京都斑斕的楓葉中沉醉
　愛上“居酒屋”
　早春的庭院
　古城高山
　死是通往另一個世界的一扇門
　“白色戀人”
　點小意思，請笑納
　散發濃郁市井氣息的“屋台”
　心中的音符
感受日本
　留學日本
　在日本做志願者
　沖繩的“夢之星國際學校”
　在日本問路
　“日本N0．1衛生間”
　泡澡與混浴
　“喫茶去”
　“茶漬”
　香菜
　“生花”教室
　在日本參加學術討論會二
一期一會
“絕不把自己的學生送上戰場”
中日友好從青少年開始
一期一會一二
貼近的心
　三寶政美先生
　竹中夫婦
　懷念是一種痛
　餃子外交
東瀛一瞥
　影視中的日本社會
　來自日本民間的正義力量
　日本城市改造啟示
年度漢字、新詞、流行語與日本社會
　花季女孩與七封遺書
　震災見證公民意識的成長
　老年沙龍
　日本現代化進程中的民間組織
　無家可歸者
　透視日本的婚姻暴力
　“家”往何處去?
舊傷新痛
　背叛與脅從
　遺址在訴說
　未完成的救贖
　……
扶桑之花
後記

序一
自序 日本：我心中的花朵與傷疤
白色戀人
　演歌中的愛情、酒與鄉愁
　香林坊
　洗盡鉛華的“古市”
　在京都斑斕的楓葉中沉醉
　愛上“居酒屋”
　早春的庭院
　古城高山
　死是通往另一個世界的一扇門
　“白色戀人”
　點小意思，請笑納
　散發濃郁市井氣息的“屋台”
　心中的音符
感受日本
　留學日本
　在日本做志願者
　沖繩的“夢之星國際學校”
　在日本問路
　“日本N0．1衛生間”
　泡澡與混浴
　“喫茶去”
　“茶漬”
　香菜
　“生花”教室
　在日本參加學術討論會二
一期一會
“絕不把...