對我這個不諳舞蹈藝術的外行觀眾來說，伯恩編導的《天鵝湖》對我的吸引，首先在於它起伏跌宕的情節。舞劇以希格菲里德（Siegfried）王子童年時的一場惡夢開始，以成年王子的瘋狂、慘死的悲劇告終，其色調比傳統的《天鵝湖》陰鬱得多。雖然如此，柴可夫斯基創作的音樂中所瀰漫的浪漫主題非但絲毫沒有因之減弱，反而更加扣人心弦。關鍵在於這個舞劇所講述的愛情故事具有豐富的社會、文化、心理內涵。古典芭蕾舞具有強烈的表演性，十九世紀末俄國舞蹈家伊万諾夫（Ivanov）、柏比塔（Pepita）編排的《天鵝湖》，其編舞在很大程度上是為了展示女演員卓越的舞蹈技巧才設計的。最近幾十年，雖然有不少導演試圖重新詮釋這一經典舞劇，卻很少有人觸及到原故事中關於男女愛情的核心部分。傳統《天鵝湖》中所描繪的愛情故事雖然具有濃郁的田園色彩和自然主義傾向，同時，也擁有明顯的暴力傾向。無論是普通的鄉村婦女還是作為美的化身的天鵝，首先都是男人們角逐、獵獲、競技的對象。奧黛特／奧蒂爾（Odette／Odille）的黑白對比被賦予明確的道德意義，她們之間的競爭有助於確立王子這一理想的男性形象。這個故事的每一步在現代社會裡都是值得懷疑的。

女性主義者對這個傳統的故事的評價是可想而知的。僅就男性的角度來說，現代的王室貴族中尚有幾人能在政壇、情事上維護自己不容侵犯的神聖形象？伯恩在《天鵝湖》裡把希格菲里德王子塑造成一個孤獨、憂鬱、自戀的現代青年。既無法忍受宮廷的繁文縟節​​，又不能適應宮廷之外的雜亂、暴力的生活。在高傲的母親冷冰冰的教養下，在小報攝影記者無情的追逐下，在淺薄的女友的背叛之後，幾乎走到了痛不欲生的邊緣。這樣一個在公眾形象和感情生活兩方面都一敗塗地的“王子”形象，未必是當今溫莎王朝的真實寫照，卻能夠打動不少英、美觀眾的心。更為關鍵的是，傳統“男性”的理想人格——那種成功的丈夫、父親形象，對於普通男子的規範、約束力量，絲毫不比傳統的“女性”理想對於女人的束縛有所減少。女性的覺悟自然源起於對於“男性”權威的批判，但是“男性”也可以從其他的角度給予解析。 《天鵝湖》絕沒有對男人提供如同娜拉出走一樣的明確答案，但是它對於男人感情生活的描述的確遠遠豐富於傳統的芭蕾舞劇。王子對於孤獨的體驗、對於性愛的渴求、面對情場如戰場的情愛遊戲的恐懼，在陰險、暴力的現實生活中所感到的孤立無助，應該能在現代社會的許多男人、女人心中引起共鳴。

對於內向、敏感的王子來說，對於愛情和美的追求是一步步走向黑暗的慾望誤區的過程。少年王子夢中見到的天鵝，是一種無名的怪物。王子被恐懼驚醒之後，渴望得到母親的撫慰，卻被冷冰冰地拒絕了。天鵝在第一場終結時又一次出現，他們一面自由自在地在公園的池塘里嬉戲，一面略帶挑逗性地向情緒低落的王子召喚。然而一旦王子試圖接近他們，天鵝立即奮起雙翼，將王子打翻在地。他們是人、是鳥，更是抽象的強有力的男性之美的象徵。這時編導的舞蹈語彙融合了現代舞、爵士舞和印度舞蹈的特點。奧黛特終於出現了。他儼然是天鵝之王，最矯健、最細膩、最豐富。他與王子的雙人舞充滿了性愛的暗示。王子的手好奇而溫柔地抬起天鵝的翅膀，撫摸著他的腿部。天鵝則挑釁似地近乎粗魯地吻過王子的頭、頸、胸。舞到興處，天鵝以其強有力的肩膀，負起了王子，兩隻翅膀親切地圍攏著王子蜷曲的身體，如同親子一般，給予了王子畢生從未體驗過的接受和愛護。這份感情是夢是真？應該說它既是對王子貧乏的感情生活的補償，又是一個嶄新的愛情理想的實現。等到下一場，天鵝以身著黑衣的引誘者的形象再次出現時，我們立即清醒地意識到愛情和慾望之間、昇華與毀滅之間、光明與黑暗之間並沒有不可逾越的界限。風流英俊的奧蒂爾給矯揉造作的宮廷舞會帶來了神秘的活力。各國公主，甚至是王后，都忍不住爭先恐後地與奧蒂爾調情。是無法掩蓋奧蒂爾對自己的吸引，還是出於對奧蒂爾男性魅力的嫉妒，還是由於仇恨淺薄的母親，王子終於面對公眾打開了慾望／幻想／死亡的大門。這一非理性的舉動自然只能導致毀滅。即便是浪漫主義的夢幻也無法改變這個命運。在最後一場，王子雖然喚回了天鵝，卻不能保證夢境沒有折射現實生活的競爭、暴力。伯恩的《天鵝湖》如同前拉斐爾派畫家伯·瓊斯的繪畫一樣，強烈地傳達了對完美境界的悵望，卻不願重新塑造一個理想的神話。

以情動人，以理服人，現代藝術雖然多彩多姿，能夠打動觀眾的仍然不過是這兩種渠道。伯恩編導的舞劇《天鵝湖》可謂在兩方面都是極其通達、流暢的再創造。

　　一九九八年十一月於紐約

　　……

對我這個不諳舞蹈藝術的外行觀眾來說，伯恩編導的《天鵝湖》對我的吸引，首先在於它起伏跌宕的情節。舞劇以希格菲里德（Siegfried）王子童年時的一場惡夢開始，以成年王子的瘋狂、慘死的悲劇告終，其色調比傳統的《天鵝湖》陰鬱得多。雖然如此，柴可夫斯基創作的音樂中所瀰漫的浪漫主題非但絲毫沒有因之減弱，反而更加扣人心弦。關鍵在於這個舞劇所講述的愛情故事具有豐富的社會、文化、心理內涵。古典芭蕾舞具有強烈的表演性，十九世紀末俄國舞蹈家伊万諾夫（Ivanov）、柏比塔（Pepita）編排的《天鵝湖》，其編舞在很大程度上是為了展示女...

序
世紀末的圖書世界裡，該信誰？
同性戀“天鵝湖”：感情、形式、觀念的創新
“瞄看”中國——史景遷教授訪談錄
“姓名本來是沒有意義的”
項美麗－上海－邵洵美
米索貓：關於得和失的故事
紐約單身女人的情感教育
“沙漠的人”是不是只有一張臉
血腥的莎劇讓人笑
另類的私空間
賽文納和幽靈
倖存者的經驗
迷失在上海
走進朱利安·貝爾的情感世界
這就是紐約
懷舊的故事
後記

序
世紀末的圖書世界裡，該信誰？
同性戀“天鵝湖”：感情、形式、觀念的創新
“瞄看”中國——史景遷教授訪談錄
“姓名本來是沒有意義的”
項美麗－上海－邵洵美
米索貓：關於得和失的故事
紐約單身女人的情感教育
“沙漠的人”是不是只有一張臉
血腥的莎劇讓人笑
另類的私空間
賽文納和幽靈
倖存者的經驗
迷失在上海
走進朱利安·貝爾的情感世界
這就是紐約
懷舊的故事
後記