自序　每個孩子都需要一個「羅德尼」

我是個孤兒，曾經生活黯淡，毫無希望。像我這樣的人，注定無家可歸，也許會坐牢，甚至早早就夭折。看看統計資料就知道了，大約二十％的孤兒最終無家可歸，能夠上學並拿到大學文憑的不到三％，只有五十％左右的人在二十四歲前能找到一份有薪水的工作。

這還不夠，那時的我卯足了勁把自己的境況弄得更糟。我很頑固，經常做出愚蠢的選擇，並且怨氣沖天。這一切，都是我十四歲時候的事。

那麼之後發生了什麼事呢？

羅德尼出現了。

搬去和羅德尼同住以前，我已經掌握了讓收養家庭把我踢出去的技術，而且速度快得令人瞠目結舌。我就像馮崔普上校孩子的翻版，用荒唐滑稽的行為趕走養父母。

沒錯，我剛剛提到的是《真善美》電影的內容，也就是說，我的目標就是被踢出去。我對自己的情形已經變得麻木，毫不關心，以致於把這樣的過程當成了一場遊戲。實際上，我一直在寫日誌，在一本有著黑白斑駁封面的美德牌日記本上，記錄著我多快能被收養家庭踢出去的統計數據。

第一欄：我到達某個家庭的日期

第二欄：我被踢出去的日期

第三欄：為了被踢出去，我使用的策略

目標是刷新最快紀錄，這個記錄曾經一度保持在不到一週就被踢出去。

實際上，我非常害怕，而日誌能讓我有一種控制住什麼的感覺。因為孩子說不出來的東西，會在他們的行動中體現出來。

我不相信任何人，特別是大人。我一出生，親生父母就拋棄了我。這使我淪為奧克拉荷馬州的一個孤兒。因為我生命中第一對成人沒有留在我的身邊，辜負了我的信任，我偏頗的認為隨後接觸到的所有大人也都一樣，他們是一丘之貉。

有段時間我住在教養院裡，一天晚上，一個大男孩偷偷摸進我們的房間，強暴了我和其他小男孩。沒有人來阻止這種恐怖的事情，沒有人介入干預。

對孩子來說，生活在一個他們不相信會有成人來照顧他們的世界裡太苦了。這讓孩子產生一種可怕的焦慮和孤獨感，讓孩子覺得這世界上的一切都不確定。

要應對這樣的重負太難了，在步入青春期之前的一段時間裡，我曾備受欺淩，感覺孤苦無依，生命毫無意義。我甚至吃過一瓶藥，想要結束自己的生命，因為我無法理解一個沒有人可以信任的世界。

重申一下，有些東西孩子不會說出來，但會在他們的行動中體現出來。

就在這個時候，羅德尼出現了。

做為孤兒，經常會碰到一些令人不快的事，其中之一就是人們把新的「父母」隨隨便便強加於你。十分鐘之前，這些人對你來說完全是陌生人，然而，十分鐘之後，某個社會工作者就會說：「喬許，過來見一下你的新媽媽和新爸爸。」

上七年級前的那個夏天，我出現在羅德尼家門前的台階上。那年我十四歲，肩負重擔，這份重擔不是指行李，而是情感負擔。很明顯，十四年來形成的負擔當然不是羅德尼的錯，不過現在成了他要面對的問題。

乍看之下，羅德尼似乎根本就不是我的對手。他沒有受過專業的心理訓練，沒有證書可以證明他能對付得了像我這樣一個異常叛逆的青少年，也沒有什麼特別厲害的技巧或才能。他只是一個普通的中西部男人，肥胖的體型有點像小寫字母B，還患有嗜睡症。這可不是我編的，這一點千真萬確。有時候，羅德尼會在沒有任何預兆的情況下突然睡著，就像有線電視頻道突然沒有訊號一樣，令人費解。過一陣子他就會猛然醒來，而且夜夜如此。

這絕對是我碰到最容易應付的對手。

善良的社會工作者臨別時給了我一些忠告，一些類似這樣的話：「別辜負這些好心人，行嗎？同時我要提醒你，縱火是違法的。」這些忠告對我來說不過是耳邊風。我搬進了羅德尼的房子，立即就開始實施我的遊戲計畫，讓他把我從這裡踢出去，愈快愈好。

我開始了自己典型的序曲，設法讓人討厭；我到處挑釁，目中無人；我毫無感激之心，毫不領情；我粗野無禮；我從學校商店偷多力多滋玉米片；我在操場上聚眾飲酒，被勒令休學；我竄改學校的電腦資料，試圖修改自己的成績，第二次被勒令休學；我放火燒東西；我偷偷開著羅德尼的汽車兜風。

這些都是我的傑作，總之我是個威脅，是個惡作劇的瘋狂舞者。

三年後。

我還是甩不掉這個傢伙！羅德尼就是不肯把我踢出去。

這讓我很惱火。

但是記住我是個孤兒，這意味著我肯定養成了一種不屈不撓的精神。說到底，不屈不撓只是有目標的固執而已，而當時我是有目標的。羅德尼還真跟我槓上了，因此我不得不升級遊戲來扭轉局勢。

我發現奧克拉荷馬州育空市有一家小銀行能給我開一個支票帳戶，我先在帳戶裡存了大約一百美元，然後著手開一些一萬美元左右的空頭支票。在我看來，支票被發現無法兌現之時，就是我重獲自由之日。有張空頭支票我用來支付了車險，在奧克拉荷馬州，如果你不支付車險的話，當地的監理所就會暫停你的駕駛執照。

我開車去奧克拉荷馬州的斯提沃特旅行，在限速六十五英里的三十五號州際公路上，我以至少八十五英里的時速飛馳，越過了一輛警車。我沒有保險、沒有有效駕照，於是，我被戴上了手銬，扔進了警車的後車廂，送進了監獄。

我犯法了，就要變成另外一種統計資料了。

一旦登記過了，他們就允許你打一通電話，我打給了羅德尼。

我：羅德尼。

羅德尼：唉。

我：是我。嗯，嗯，聽著。我真不知道該怎麼說這事，不過我做了一件蠢事，現在人在斯提沃特的監獄裡。晚點我會解釋一切，你能來這裡把我保釋出去嗎？

羅德尼：（長時間的沉默）

我：羅德尼？羅德尼？（我以為他的嗜睡症又發作了）

羅德尼：喬許，我會去保釋你。但是得等到明天。再見！（電話掛了）

我當時簡直要發狂。不過，我知道羅德尼，一位歷史老師兼中學足球教練，有他自己的處事箴言：「不要把孩子從失敗或成功中保釋出來，因為這兩種情況都能讓他們學到東西。」

羅德尼說話算話，第二天早上他就跑來保釋我了。回家路上我們什麼也沒說，場面極其尷尬。要知道，我剛剛跟許多陌生人一起在監獄裡過了一夜，你在十七歲的時候，肯定不會和其他被拘留的人閒扯。

車子在家門前的車道上停了下來，羅德尼說：「我們必須坐下來談談。」

我知道，三年後，我終於成功了，我讓羅德尼崩潰了。我腦子裡想著該如何收拾自己的行李，並在我的日誌上添加一項新的條目。

我得澄清一下，我並不怪羅德尼想要把我踢出去。他寬厚仁慈，而且也真正努力過了。因為我，他讓自己麻煩不斷。但我毫不領情、蠻不講理，徹頭徹尾都用刻薄卑劣來回報他。坦白說，換成是我，我也想把自己踢出去。

羅德尼和他的妻子克莉絲汀讓我在客廳裡坐下來，我們開始談話。

這種談話我以前聽過好多次。

羅德尼：喬許。你可以繼續惹事、繼續跟我們做對、繼續……（他的聲調變了）你那笨腦袋瓜難道想不明白嗎？孩子，我們不把你看成是一個難題，我們把你看做是一個機會。

然後是沉默。

「噢，不！」我心裡想著：「他在教訓我。我寧願被踢出去，也不要聽這樣庸俗透頂的煽情演講。」

但是，緊接著一波不同的情緒襲來，徹底擊垮了我的憤世嫉俗。我意識到，羅德尼已經證明了他的決心，他待我始終如一，而且非常堅定。他接受了我那塗滿了汙點與記號的人生，還發現在他之前的成人所沒有發現的東西。

他預想到了我可能會變成的樣子。

我們不把你看成一個難題，我們把你看做一個機會。

這句話成了我人生的轉捩點。

＊＊＊

如今，你不需要是個孤兒，就會面對那些看起來似乎不可能戰勝的挑戰：

․每年有三千兩百萬青少年受到欺淩

據報導，十五％的青少年曾遭受過網路霸凌，還有將近二十％的青少年表示，他們過去一年內曾在學校受過欺負。

․每年有一百二十萬青少年輟學

這意味著每天有七千名學生輟學。而且，每年入學的新生中，大約有二十五％將無法按時畢業。

․青少年容易受到毒品麻醉

十個癮君子裡，有九個是在十八歲之前便開始吸食毒品。

․青少年正面臨著危險的抉擇

以美國為例，約有二十二％的學生在學校裡被人引誘、兜售，或者免費給予非法藥品和毒品。將近十七％的青少年，至少會有一天攜帶武器。

․青少年常常感到前途茫茫

美國有超過三十％的學生說，他們在連續兩週或更長時間裡情緒特別低落，且感覺毫無希望，甚至促使他們停止了某些日常活動。

․更悲慘的是，我們的青少年企圖自殺

目前，自殺已經成為十五到二十四歲這個年齡層死亡的第二大主因。在美國，平均每天有超過五千四百名七年級到十二年級的年輕人企圖自殺。

這些資料不是來自資源匱乏、貧困落後，或在其他方面苦苦掙扎的社區，這些資料代表著所有的社區，包括單親家庭，也包括雙親家庭；包括貧困線以下的家庭，也包括富人和中產階級。這是青少年整體的狀況，而且，每一個青少年距離成為一筆統計資料，只差一個決定。

從統計資料上來說，我注定要無家可歸，也許會坐牢，甚至早夭。可是，我沒有，這是為什麼呢？

我沒有成為一筆統計資料，是因為一位有愛心的成人，一位不完美可是非常堅定執著的成人，他的名字叫羅德尼。

希望你能明白，我不只是在講一個孩子迷途知返的勵志故事，不只是為了新奇有趣、鼓舞人心，讓人感覺到正能量。讓我帶你看一下哈佛大學的最新發現吧。

關於「羅德尼」的研究

哈佛大學建立了「兒童發展中心」，就是想弄明白，如何改善他們所謂「孩子的結局」。他們著手研究孩子的適應能力，試圖釐清，是什麼讓一些孩子克服了嚴峻的挑戰，卻讓其他孩子在困難面前屈服？最終取得成功的孩子有什麼共同點？他們發現：

適應力強的孩子，他們唯一的共同點是，能夠和給予支持的父母、看護人或其他成年人之間，保持著至少一種穩定、忠誠的關係。這種關係能針對孩子的個人需求及時做出回應、給予支援、提供保護，從而減少孩子發展過程中受到的干擾。這種關係同樣會幫助孩子培養一些關鍵能力，例如計畫能力、監督能力和調控能力，這些能力能讓孩子對逆境或順境做出適當的回應。

這項社會科學研究來自世界上最令人尊重的大學，證實了你我從生活中本能知道的一些東西。

每個孩子距離成功，只差一位關心他們的成人。

每個孩子都需要一個「羅德尼」。

誰是你的羅德尼？

你也擁有一個羅德尼，對嗎？一個即使你不配擁有卻仍然能看到你最好一面的人，一個一心為你的人，一個會適時訓你一頓的人，一個當你在生活中跌倒時願意聆聽你吐露心聲的人。你之所以是現在的樣子，就是因為那個羅德尼。

本書的目標就是以你能力所及，協助你成為最好的「羅德尼」。

我所知道的是，在如何真正幫助你的孩子這一方面，我根本比不上你，沒有人能比得上你。在對孩子一生所產生的影響中，與你相比，我甚至無法觸及他。不過，我確實知道不少關於青少年的事情，或許能夠為你提供助益。我好像一直不遺餘力用我光鮮的簡歷來博取你的信任？好吧，以下我就節錄我的一小段簡歷，來贏得你的信任：

․在過去的十年裡，我和全世界超過兩百萬名青少年以及關愛青少年的成年人交談過。我把幫助成人了解青少年、幫助青少年了解他們自己，做為我畢生的使命。

․我幫助問題青少年的行為，被製作成電視紀錄片《青少年的煩惱》（Teen Trouble）系列，在美國女性綜藝電視台以及美國有線電視頻道播出。

․我曾經接受《歐普拉脫口秀》、《早安美國》、《20/20》、《紐約時報》以及其他無數媒體訪談，為大家闡述我對青少年教養的見解。

․我創建的組織「有愛心的成年人」（One Caring Adult），為全世界父母、教師，以及照顧青少年的成年人，提供多種實用的資源，幫助他們拉拔青少年成長。

․我的一生中從來沒有輸過四子棋遊戲。

除此之外，在教育孩子方面我還有一些個人經驗。我是兩個孩子，倫敦和凱蒂的父親。儘管我有豐富的專業知識，但有時候我覺得自己根本不具備做一個理想父親的資格。有時候我會發脾氣，會因為內心的不安全感而發洩情緒，會變成一個大傻瓜。有時候，由於我的不成熟，我的做事方式會跟自己在書中提出的建議大相徑庭。可是我拚命想成為一個好父親，我想竭盡所能幫助我的孩子在生活中順利起航，最終把他們培養成為有用之才。

誠然，你我素昧平生，可是，因為你正在讀這本書，所以有一點我很清楚：你想成為更好的父母，你希望這本書能幫助你實現這個目標。

自序　每個孩子都需要一個「羅德尼」

我是個孤兒，曾經生活黯淡，毫無希望。像我這樣的人，注定無家可歸，也許會坐牢，甚至早早就夭折。看看統計資料就知道了，大約二十％的孤兒最終無家可歸，能夠上學並拿到大學文憑的不到三％，只有五十％左右的人在二十四歲前能找到一份有薪水的工作。

這還不夠，那時的我卯足了勁把自己的境況弄得更糟。我很頑固，經常做出愚蠢的選擇，並且怨氣沖天。這一切，都是我十四歲時候的事。

那麼之後發生了什麼事呢？

羅德尼出現了。

搬去和羅德尼同住以前，我已經掌握了讓收養家庭把我踢出去的技術，而...

寫在前面

推薦序　青春期是親子關係的修練場／陳品皓
推薦序　成為讓孩子破解生命魔咒的大人／丘美珍
自　序　每個孩子都需要一個「羅德尼」

第一部分　三種關鍵思維模式
第一種思維模式：青少年比看起來更需要你
第二種思維模式：遊戲規則已經改變，你也要改變
第三種思維模式：你需要幫助

第二部分　青春期的不同階段
準確的診斷
11-12歲：天真、多變、缺乏安全感
12-14歲：好奇、易怒、不穩定
14-15歲：合群、衝動、喜歡追根究柢
15-16歲：叛逆、冒險、勇於嘗試
16-17歲：標新立異、理想化、不切實際
17-18歲：關注未來、積極主動、對未來有畏懼心理

第三部分　青春期常見的挑戰

人際關係及溝通方面的挑戰
․讓孩子懂得承擔責任、學會道歉
․當孩子辜負了你的信任時，該怎麼辦
․建立明確、成文的家規
․如何改善與孩子的交流

艱難且令人尷尬的談話
․如何與孩子談論性
․如何與孩子談論死亡
․如何說服孩子尋求幫助

危險或令人不安的行為
․父母必須知道的七個警訊
․我擔心孩子罹患飲食障礙症
․我擔心孩子在發洩怒氣
․我擔心孩子在吸毒
․我擔心孩子在傳色情簡訊
․我擔心孩子在自殘
․我擔心孩子壓力過大

科技產品帶來的麻煩
․使用3C產品的理想時間
․幫助孩子斟酌他們在網上發布的內容
․幫助孩子認識色情內容的危害
․幫助孩子應對網路霸凌

學校教育的種種挑戰
․如何思考學業和教育
․如何幫助孩子在新經濟條件下獲得成功
․如何應對一名不好或不公平的老師
․如何幫助孩子對付霸凌者

結語　你的聲音比你想的還要重要

附錄　喬許提供的資源
․每個青少年都需要聽到的8句話
․「今天在學校過得怎麼樣」的21種問法
․與孩子建立良好關係的42個方法
․孩子（現在還）寫不出來的信
․青少年使用手機的相關協定

致謝

寫在前面

推薦序　青春期是親子關係的修練場／陳品皓
推薦序　成為讓孩子破解生命魔咒的大人／丘美珍
自　序　每個孩子都需要一個「羅德尼」

第一部分　三種關鍵思維模式
第一種思維模式：青少年比看起來更需要你
第二種思維模式：遊戲規則已經改變，你也要改變
第三種思維模式：你需要幫助

第二部分　青春期的不同階段
準確的診斷
11-12歲：天真、多變、缺乏安全感
12-14歲：好奇、易怒、不穩定
14-15歲：合群、衝動、喜歡追根究柢
15-16歲：叛逆、冒險、勇於嘗試
16-17歲：標新立異、理想化、不切實際
17-18歲：關...