第一章

一九九五年，六月十一日

德拉瓦州，貝維爾

是那副被太陽曬傷的肩膀引起他的注意。泛著粉紅，正在脫皮。他估計，這曬傷有兩天歷史了。星期五曬到的，昨天一碰就疼，今天則是一種發癢的刺痛，很難不一直去碰觸、試探，就像她現在這樣，有一搭沒一搭地摸著。死皮已經開始剝落，很快地，那副窄肩就不會那麼柔嫩了。為什麼一個已經步入三十大關的紅髮女子，會犯下這種少不更事才會犯的錯誤？

而她為什麼在這裡，在一個深居內陸四十五哩，星期天晚上鮮少有陌生人駐足的小鎮，坐在一張吧台高腳椅上？貝維爾是那種理應路過就走的地方，而且很快就根本不會有人路過了。他們現在在蓋一條大型外環道路，好讓海灘的車流不必為了那條老舊市區大街的測速裝置而放慢速度。他在進鎮的路上，看到了週日停工中的建築工程車輛。類似「海呵」（High-Ho）這樣的酒吧兼餐廳，可能會流失他們本來就很清淡的生意。

海呵。這是寫錯字嗎？不是應該要寫成「嗨呵」（Heigh-Ho）？如果是這樣，這指的是一日將盡、從礦場回家去的七個小矮人，還是指策馬沒入夕陽的獨行俠？看這地方的樣子，這兩種解釋都沒多大道理。

這一切都沒什麼道理。

她的肩膀很單薄，稜角分明，聳得高高的，極其接近她的耳朵，讓他聯想到翅膀。她那件粉紅配黃的細肩帶洋裝前胸，則和肩背形成相當大的對比，豐滿渾圓。她的舉止像是不想引起任何男性的注目，至少今晚不想。在他滑進隔了兩個空位的那張高腳椅上時，他忍不住注意到，從前方看，她就沒曬得那麼紅。領口較高的洋裝上方露出的一小條肌膚，只有最淡薄的一點點顏色。她的臉頰也一樣。現在是六月初，有一陣讓人很容易忘卻陽光已經有多強的微風。顯然她走端莊路線，穿的是一件式泳衣，所以可能有跟那副肩膀曬到相同程度的深U字型一片紅。如果昨天壓一壓那邊的皮肉，手指會留下白色的印子。

他猜想她是不是約了誰在這裡見面，某個會幫她把防曬乳抹到她伸手不可及之處的人。如果她真跟人有約，他會很訝異。如果她起身跟一個陌生人離開，他會更驚訝，但兩種狀況都不會讓他震驚。誠然，她散發出一股拘謹的氣質，不過就是這樣的人你才必須小心注意。

可以確定一件事：她有某種打算。他對這類事情的直覺是無可否認的。

他不想一開始就下重手。他不是那樣辦事的。沒這種必要，如果這樣講聽起來不會太往自己臉上貼金。只是事實如此：他是肯尼娃娃型的男人──如果肯尼一年到頭都有曬得漂亮的古銅色皮膚。高大、有肌肉又有勻稱的五官，淡藍的眼睛，黑色的頭髮。女人總是假定肯尼想要的是芭比，但他偏愛身材纖瘦、還要有一點神經質的女人。他停工休息的時候喜歡獵鹿。用弓箭來獵。他會去西馬里蘭州的森林，他在那裡可以花上一整天坐在一棵樹上等待，而他深好此道。

他在他們中間留下兩個空位，不想逼急她，但他確保了她會聽見他點了杯葡萄酒。在這種地方點葡萄酒而非啤酒，就引起她的注意了。目的就在這裡，引起她的注意。她沒說話，不過在他問吧台後面的金髮女他們提供哪種葡萄酒的時候，她往旁邊瞥了一眼。他沒有太花力氣選擇，選擇就是紅酒跟白酒。就這麼直白：「我們有紅酒，也有白酒。」在他們上了冰的紅酒給他們時，他眼睛都沒眨一下。不是符合侍酒師規定的攝氏十五度那種冰，而是從冰箱裡直接拿出來的那種冰。他啜飲一口，叫那個女侍過來，然後好有禮貌地說道：「妳知道嗎？我很樂意為這杯酒付帳，但這不合我的口味。我可以要一杯啤酒嗎？」他瞥了一眼酒桶水龍頭。「鵝島？」

她的眼睛又飛快地往旁邊一瞥，然後回到她自己的飲料上──琥珀色的，加了冰塊。不管今晚她要去哪裡，都離這裡不遠。他盯著自己的飲料，然後說出聲來，就好像在自言自語：「什麼樣的混蛋才會在德拉瓦州貝維爾鎮的小酒館裡點紅酒啊？」

「我不知道，」她說話了，沒有望向他。「你是哪種混蛋？」

「普通的那種。」或者說，他的前任們──一個維持了五年的老婆，和也許七或八任女朋友，他覺得對一個三十八歲的男人來說，這是個體面的數字──總是這樣告訴他。「妳來自這一帶？」

「定義一下，這一帶是哪一帶。」她不玩，她在撤退。

「妳住在這裡嗎？」

「現在是。」

「那個曬傷──我只是假定妳去海灘待了一兩天，要回巴爾的摩或者華盛頓特區。」

「不。我現在住在這裡。」

他在那酒吧女侍臉上看到一絲訝異。

「從什麼時候開始？」

「現在。」

這是個笑話，他心想。一個人不會在陌生城鎮停下來喝一杯，然後就決定住在那裡了。不會在這個城鎮。這可不同於她晃到托斯卡尼或瓦哈卡，他對這兩個地方知之甚詳，可以想像有人會這麼說：對，就是這裡，我就要在這個地方落地生根。她是在德拉瓦州的貝維爾，這裡有一條暮氣沉沉而可悲的市區大街，這個城鎮甚至人口不到兩千，四周環繞著玉米田跟養雞場。她在這裡有認識的人嗎？酒吧女侍肯定沒把她當成本地人來服務，甚至不認為有這種潛在可能。對金髮、豐胸，細心曬成健康棕色的酒吧女侍來說，這個紅髮女形同家具。然而酒吧女侍對他有興趣，設法要搞清楚他是今晚路過，還是會待上一陣。

會是哪樣，還有待決定。

「如果你希望有人向你介紹一下在地資訊，就讓我知道，」酒吧女侍這麼對他說，同時眨了眨眼。「這樣要花個整整五分鐘吧。」

這麼明目張膽挑逗他的酒吧女侍與女服務生，會讓他有點緊張。把食物或啤酒端給一個男人就已經夠親密了。

他不打擾這兩個女人，喝他的啤酒，看著那台免不了要有的電視機，訊號接收品質免不了地閃爍著，播放免不了要播的巴爾的摩金鶯隊比賽。這隻球隊再度表現良好，或者至少是比較好。在紅髮女的第三杯喝到剩下最後四分之一吋的時候，他結了帳，沒跟任何人道別就離開了，回到他停在砂礫地停車場的卡車上，在黑暗中坐著。他沒躲起來，因為沒有別的作法比企圖躲藏更容易被人發現了。

十分鐘後，紅髮女出來了。她越過公路，走向另一邊的老派汽車旅館，人稱停車場旅館的那種。這一間叫做谷景，雖然這裡沒有山谷也沒有景觀。海呵，谷景，市區大街──就好像這整座城鎮是用另一個城鎮的殘餘材料拼起來的。

他等了十五分鐘，然後進入旅館末端的小辦公室，詢問是否還有房間，儘管有個又大又紅的「尚有空房」招牌，填滿了從窗口往外看的視野。

「住幾晚？」三十來歲，脖子細如鉛筆的櫃檯問道。

「不設期限。如果你想的話，我可以給你信用卡。」

「真有意思。你是今天第二個要求不設期限住下去的人。」

他不必問第一個是誰。他在心裡提醒自己，這個多嘴的櫃檯將來也會多嘴地提到他。

「你需要我的信用卡嗎？」

「付現也行。如果你先訂一星期，我們可以給你一間房兩百五十塊的價錢。我們在週一到週五之間顧客沒很多。不過你知道，這裡沒有簡易廚房，沒有冰箱。你得在外面吃飯，或者帶不容易壞掉的東西回來吃。」他補充一句：「如果女傭看到有東西放在外面，她會告訴我。我不想招來螞蟻或蟑螂。」

「我可以在房間裡放個冷藏箱嗎？」

「只要它不漏水就行。」

他把信用卡遞過去。

「如果你付現，我可以給你更好的價錢，」這人清清喉嚨說道：「兩百二十塊。」

這傢伙在搞某種詐騙，一定有侵吞現金，但他在乎這幹嘛？他可以在兩百二十塊一星期的地方撐上很久，就算沒有冰箱或暖爐都行。

他納悶的是她能撐多久。



第二章

她從五號房走出，踏入明亮、炎熱的早晨，熱到不符季節，就跟之前在海灘上度過的週末一樣，但至少海灘上有海風緩和那股酷熱。旁人說：多幸運啊，在水冷到除了小孩以外沒人能忍的六月初，碰到這樣的大熱天。學校甚至還沒結束學期，最熱門的餐廳外面排的隊伍還能控制。幸運，大家一直這麼說，就好像在勸自己相信。幸運。幸運極了。

輸家設法勸自己相信他們很走運，有比這更悲哀的事嗎？她以前就是那樣，但再也不會了。她看到什麼就說什麼，首先從她自己做起。

葛瑞格開始談到要去海灘度假一星期的時候，她本來假定是在里霍伯斯或杜威租個房子。也許不是真的在海灘上，但至少在公路的東邊。

唔，他們是很靠近海灘。不過是在芬威克，在灣岸邊，而且是一棟兩層樓煤渣磚房，分成基本上是單人公寓的四個單位。有一間長方形大房間是給他們還有珍妮用的，還有一間一字型廚房，一間只有淋浴設備的浴室，沒有浴缸。還有螞蟻。排成曲折黑線的螞蟻到處都是。

「最後一刻就只能找到這樣的了，」葛瑞格說。她腦補成這樣：如果妳窮，最後一刻就只能找到這樣的了。在德拉瓦海岸一定有更好的地方可待，就算時間倉促也一樣。

除非房間徹底一片漆黑，否則珍妮就睡不著。所以他們讓她熬晚一點，熬到九點或十點，因為另一個選擇就是在八點一起上床睡覺，然後在黑暗中躺著，誰也不碰誰。第一個晚上，大約兩點的時候，葛瑞格有了動作。也許在一兩年前，這樣會很性感，在黑暗中試著安安靜靜來一發。但她已經很久沒覺得葛瑞格有任何性感之處了。

「不行，不行，不行，她會醒來的。」

「我們可以給她一點安眠藥。」

這讓她停下來想了一下，讓她懷疑是否該改變計畫，但不行，她必須採取行動。第二天，她確實問了他是不是真會那麼做，餵珍妮安眠藥。他堅持他是開玩笑的。她決定相信他。如果她不相信他，她就必須留下。而她不可能留下。

那天是星期六。她把一件薄紗白襯衫穿在泳裝外面，但就連這樣都會讓她的肩膀受到刺激。她縮在陽傘下面，像覺得冷似地發抖。嚴重曬傷可能造成這種後果，讓妳發冷。葛瑞格在浪花裡跟珍妮玩耍。他很懂得照顧她。她並不只是一廂情願告訴自己這種話。他很懂，他夠懂，達得到她需要他懂的程度。

他們去了木板道，在里霍伯斯那裡比較小的那條，對於珍妮這樣的幼兒來說，比大洋城的那條來得好。葛瑞格盡其所能，想幫珍妮贏得最大隻的填充玩具熊貓，但他一直未能超過二等獎的程度。你好歹算一下吧，她想這麼告訴他。以他拿水槍射小靶與套圈圈花掉的二十塊錢，他本來可以買個好得多的東西給珍妮。

在星期天，她注視著他們堆沙堡。大約上午十一點，她說她曬太多太陽了，她要回屋裡去。屋裡，哈。住處才對。高速公路很繁忙，過個馬路好像要等個天長地久。她換上她的細肩帶洋裝，打包行李，是一個附輪子的行李袋，然後留了字條。她擔心她要是不留字條會發生什麼事。無論如何，留字條多半是為了珍妮，而非葛瑞格。

她讓行李袋一彈一跳下了台階，然後拉上高速公路路肩，沿路走了幾乎四分之一哩到州界，她計畫在那裡搭當地巴士到大洋城的灰狗巴士車站。接著她會前往巴爾的摩，雖然她無法在那裡待太久。她在那裡會恢復某些老習慣，太容易被找到了。

有一個上了年紀的男人開著凱迪拉克，提議要載她去華盛頓特區，而她心想為何不。然後他開始不正經了，他可悲的蒼老手指像某種得了關節炎的蜘蛛，偷偷朝她膝蓋之間溜去，而她說：「在這裡讓我下車。」這裡是貝維爾。根據一個看起來很新的閃亮招牌，這裡名列美國最佳小鎮前十名。

現在，在明亮的晨光下看貝維爾，她很納悶另外九名是哪些個小鎮。

她沒有領先太多。在中午左右，他們回來吃午餐時，葛瑞格就會看到字條了。他可能會更氣她沒做任何三明治給他們、或者擺好餐桌。他不愛她，她也不愛他。他已經一腳踏出門外了。他本來會離開她，弄間公寓住。他永遠不會付小孩的贍養費，如果沒一直嘮叨就不會給。她甚至可能必須去找工作。所以她為何不直接去找份工作，但讓他留著珍妮，看看當個全職家長是什麼感覺？他才困不住她。

哪怕刑期很短，只要妳坐過牢以後，妳都不會喜歡被囚禁的感覺。

接下來呢？她事先想清楚很多事，但並沒有想清楚每件事。她得賺些錢，到秋天要足夠往西走。她本來假定她會在華盛頓特區辦這件事，但也許在這裡賺會比較容易。

可以肯定的是，她在這裡比較難被找到。

她走進市區，沿著市區大街走。這條市區大街就叫「市區大街」。這裡有一間熟食店、一間叫做「蘭利家」的雜貨店，一間紫心二手商店，還有一間花店。但很多店面都空蕩蕩的，從外觀來看是閒置很久了。

她又繞回汽車旅館，回到昨晚她要順風車停下來時，她選擇的那間酒吧。海呵。本來肯定應該叫做嗨呵吧？

昨晚酒吧裡的那個男人俊帥得驚人，算是她的菜，這倒不是說她有那個興趣，但她還是很訝異他這麼輕易放棄，甚至覺得有點受辱。

有輛車似乎憑空冒出來，而她驚得一跳，緊張起來。但現在還太快了，不會有人來找她，而且不管怎麼說，把妳的家人留在海灘上又不犯法。沒有更多女人這麼做，才讓她驚訝。她是從僅僅兩個月前讀的一本書裡得到這個靈感。嗯，她其實沒真的讀那本書，而她計劃自己的逃亡已經好一陣子了。不過每個人都在講那本書，像在談一種幻想。要是你們知道，她想告訴她在肯塔基大道上的鄰居們，要是你們知道，拋下某樣事物代表什麼意義、要付出什麼代價……

錢。她有一些。她需要更多。

昨晚那個男人──他喜歡她，她確定。但她再也不想犯那種錯了。她有足夠的錢過上兩三週。夏天來了，可能有些季節性工作還缺人。她納悶的是何時葛瑞格會去檢查帳戶，去看她在他們「度假」前的最後一週，從他們的共同存款裡搬走多少錢。一半，這是她有權得到的。

這筆錢會比她的離開更讓他火大。至少珍妮這孩子很好帶，她想告訴他。想像一下別的狀況吧。他辦不到。葛瑞格沒有任何想像力。生活照著葛瑞格的期望播放。甚至連驚喜──珍妮、他們的婚姻──對他而言都毫無驚喜。她以前是那種人。但此後再也不會是。

回到汽車旅館，她看到酒吧裡那個男人靠在三號房的門把上。可能是個巧合。每個人都有生活，每個人都有某些事在進行。別誤以為每個時刻的每件事都跟妳有關。

「嗨，」他說。他是那種可以只靠一個字就暢行無阻的人。嗨。他的相貌是一種溫和無味的好看，而他可能覺得那樣就夠。對大多數女人來說可能也夠了。她動動手指，當成一種招呼，但將手垂放在身側，好像不值得為他費力氣彎起手肘似的。

他說：「妳待多久？」

「是誰想知道？」

「我猜是鎮上的每個男人吧。」

了無新意。而且甚至不是真話。有一種版本的她會吸住男人的目光，但她現在把那個版本關起來了，也許是永遠關上。那個版本向來只會帶給她麻煩。

「我是亞當．博斯克，」他說：「就像那種梨子（譯註：bosc pear是洋梨的一個品種。亞當的姓是Bosk），只是結尾是k不是c。」

「我是粉紅淑女，」她說：「就像那種蘋果。」

「我想我們還是可以當朋友，我是一隻梨，妳是一顆蘋果？」

「我還以為不能相比的是蘋果跟橘子。」

她走過他身邊，進了她的房間。

她等到太陽下山才再出門，也就是說她現身時已經快要八點半了。坐在一間汽車旅館房間裡，除了她在皮包裡翻到的一包花生醬跟起司餅乾以外什麼都沒得吃，這樣或許會讓某些人發瘋。典型媽媽食物。現在葛瑞格得要學學這種小花招了。珍妮是個好帶的孩子──除非她肚子餓，這時候她可就難以逆料了。她很享受沉默，享受沒有人需要她、沒有聲音在叫、沒有東西要打掃烹煮或洗滌的新鮮感。她甚至沒打開電視機，就只是仰躺在床上，讓自己沉浸在靜默中。

她越過街道時，沒入玉米田中的太陽又大又紅。她有直覺，他會在那裡，那位梨子先生。他在。她確保了他們之間隔著一張高腳椅。

「妳喝什麼？」他問。

「你有多少錢？」

他笑了。他們總是以為她在開玩笑。當然，葛瑞格就是這麼想。她真希望她可以這麼說：注意點。我甚至還沒告訴你我叫什麼名字，但我正在告訴你我是什麼人，我在乎什麼。

他彷彿探測到她的思緒，問道：「妳叫什麼名字，粉紅淑女？不過妳這身粉紅不會維持太久啦。等曬傷退掉就是漂亮的古銅色了。我都不知道紅髮的人可以曬成那種膚色。」

她的名字是什麼？她該用哪個名字？

「波莉．科斯特羅，」她說。



第三章

珍妮醒來的時候哭著要找媽媽。她只有三歲大。她無法理解發生了什麼事。葛瑞格幾乎也不懂。她要葛瑞格再唸一遍字條，好像從他昨天晚上、昨天午餐、昨天早上跟前天晚上唸過那張字條以後，上面的內容還可能會變似的。那張字條確實變了。他每次唸字條的時候都多加一點點。一句補充，「珍妮，我愛妳」。然後下一次變成：「珍妮，我愛妳勝過一切。」後來，他覺得加上這句話可能是個好主意：「要好好對待爹地。這件事對他來說可能打擊更大。」

寶琳才走了兩天，字條已經摺痕累累，都磨舊了。珍妮睡覺的時候抓著那張紙貼著臉，壓在臉頰跟她的貓玩偶之間。她是哭著入睡的，也哭著醒來。在入睡到醒來之間，她做了讓她哭泣、嘟噥和呻吟的惡夢，然而這樣都弄不醒她。只是這樣會弄醒葛瑞格。

哪種女人會這樣拋棄家庭？葛瑞格知道。就是四年前他在酒吧裡勾搭到的那種女人，當時他正是看中了她那股像野貓般的精力。寶琳本來應該只是一小段歡樂時光，別無其他。她又抓又咬，她願意在任何時刻、任何地點做任何事。

接著，在他們的夏季戀情中途，她尿在一根驗孕棒上，然後圈圈裡出現一個加號，但這倒不如說是個十字架，他就掛在上面。因為到頭來她一直都是個好女孩。好到她不會想要墮胎。他沒想到是這種發展。再加上她三十二歲了，而她猜測這可能是她生兒育女的最後機會。這也許是一個徵兆？一種命運？

他們很快結了婚。一開始沒那麼糟。發生了好多事情。她說她不想要婚禮，因為她沒有親友，要是她那半邊的教堂座席空空如也，只會讓她傷心，所以他們在法院結婚，用本來要辦婚禮的錢去牙買加度蜜月，去了一間應有盡有、包辦一切的度假中心。費用很便宜，因為那是十月的最後一週，颱風季尾聲的尾聲。

他們必須找一間足以容納未來一家三口的房子，而他們僥倖遇到靠近鯡魚溪公園的便宜屋子，一間舒適的小磚房，非常體面，所有老木工跟花窗玻璃都還保留完整。珍妮來到人間。對他們兩個人來說都是第一次，但在他慌成一團的時候，寶琳卻很冷靜。現在他回想起來，也許那就是她不對勁的第一個徵兆？哪有女人在照顧自己的第一個寶寶時，態度會那麼冷靜？當時，他認為那代表她天生就是當媽媽的料，但也許這就是她根本相反的證據。她疏離、無動於衷，是一個照護者，卻不是家長。

在珍妮出生後，他們的性生活變少了，但品質還是夠好，好到讓他會因為沒更常做而生氣。她說如果他想要博得她注意，他得幫忙做家事。但他家裡不是這樣教他的。葛瑞格的成長過程中沒有父親，他母親不管在家在外都超時工作，以確保他知道他身為男人該有的權益。寶琳甚至沒工作。她為什麼會這麼累？

到珍妮快兩歲的時候，寶琳還是很累，而且所有的新鮮感──婚姻、房子、小孩、她──都已經褪盡。已經沒有什麼東西能分散他們的心思，讓他們不去注意事實上他們就是沒那麼喜歡彼此。然而性生活還是很棒。現在回想起來，他覺得她是把那種性生活當成她的工作來看待，一份她很享受的工作。聽他工作上的朋友們講的話，他起初覺得沾沾自喜，因為他們的狀況和人家不一樣。但現在他知道了，這是她另一個不自然的跡象。一個女人一旦成了母親，就不該像那個樣子。寶琳是個很齷齪、很齷齪的女孩。她不是生來當賢妻良母的材料。他怎麼會看錯這點？

然後，不知怎麼的，大約在兩個月前，他們日常生活中的刻薄爭吵波及到性生活，甚至讓性愛再也不有趣了。他有個同事曼蒂會跟他一起去吃午餐，一邊聽他說一邊表示同情。他開始在外面待到很晚，聲稱他加班。他們工作上處裡了很多再融資案件，所以這話可信。然後他回到寶琳所在的家，她整個人流露出一種謎樣的憤怒。

他開始去他遇到寶琳的酒吧坐坐，而且沒錯，有時候他會帶別的女孩到外面的停車場去。這種性愛從來沒有像他跟寶琳剛開始的時候那樣好，不過比起他現在有的還是聊勝於無。

他提議了海灘假期，當成最後一次家庭聚會，看看他們是否能重修舊好。他安排好出租的一房公寓單位，當成計畫的一環──真正的共同相處，大大開心一回。不過在他內心深處，他已經在考慮搬出去了。他媽會收留他，他總是可以仰賴他老媽。

現在她搬出去了，留下他跟孩子。有另一張紙條是專門留給他的，他藏起來不讓珍妮看。這張字條冷淡而公事公辦，是打字的，表示他們還沒到那裡她就已經寫好了。可能是在圖書館裡一點一滴打出來的吧，他們那裡有文字處理機。

我會盡快讓你知道我的計畫。我知道你想離婚，所以我們就讓過程迅速無痛。以現狀而言，珍妮繼續跟著你是最好的，在她熟悉的房子裡，照她的慣例過日子。我安頓好以後就會打電話。

而現在是星期二了，他們「假期」的最後一天。過去四十八小時他掙扎著熬過去，彷彿這趟出遊的尾聲是某種終點線。他簡直無法相信全天候照顧一個孩子有多困難，雖然他告訴自己，這是因為他們不在家裡，不是所有東西都在手邊。現在要打包行李回家了，他看出生活就是會這麼繼續過下去，等他回到家裡，他還會有更多的問題。為了照顧小孩，他要做什麼？他愛珍妮，可是天啊，他沒辦法當單親爸爸。

如果你在租屋的最後一天，在早上十一點後哪怕只多待一分鐘，就會有一百二十五塊罰金，就算今天星期二都一樣。珍妮想要在海灘上多待一個早上，可是葛瑞格急著打包好他們的行李、清乾淨這個地方，拿回他的押金，就怕他們會扣錢。那天早上珍妮每分每秒都在哼哼唧唧，而且展現出一種真正的天份，能在他剛清過的每個地方創造出一片混亂──踩進灰塵堆裡，在屋內的設備、桌子跟牆壁上留下黏黏的指紋。他們離開的時候只剩下幾分鐘了，根據儀表板上的時鐘是十點五十七分。

寶琳才不能把孩子就這樣扔給他。他會找到她，讓她做正確的事。他才是那個應該搬出去，展開新頁的人。

「婊子，」他嘟噥著說。

「什麼，爹地？」

「沒什麼。」

上了公路兩哩後，他左轉上二十六號州公路的速度太快，害他用繩子綁在車頂的衝浪板滑下來。喇叭聲在他周遭響起，搞得好像這種災難是他刻意計劃似的。如果可以，他會把那塊板子留在路邊，但那樣一來他就跟她一樣爛了。他在路邊停下，把一切搞定，然後奮力回到西向的車流裡，以六月天的週二來說，交通驚人地繁忙。喔天啊，還有一場葬禮，顯然是為貝特尼海灘最受歡迎的傢伙辦的，車隊有二三十輛那麼長。他把這項不幸添加到她所犯一切錯誤的清單之上，這廢清單越來越長。她毀了他的生活。或說她企圖這麼做。他會找到她，讓她履行她的義務，要她付出代價。

他記得那第一巴掌，在他給她許可以後，那一掌這麼用力，幾乎讓他眼泛淚光。就好像她等著要打他等很久了。



第四章

在她那少提為妙的第一段婚姻早期，波莉會被她丈夫氣到跳車。起初只是在停車標誌或紅綠燈前跳。到最後她開始在車速放慢時跳車。時速從沒超過五到十哩，通常是在停車場裡，不過這樣做有種刺激的危險感，尤其是如果像她那樣，選擇跳出去的時候設法兩腳一起落在人行道上。她從來不縮起身體來滾到一旁，從來沒刮傷她的雙手。她想要他看到她跳出去、轉過身，朝著另一個方向走，並且知道他無法同樣敏捷地跟上。

然而話說回來，他們兩人都知道她終究得回家。

為什麼她不能就像跳車一樣輕鬆地離開那段婚姻呢？有一部分原因在於錢，當然。走回家不花她半毛錢，只是會被打一頓。要離開，她會需要錢。離開要有計畫。跳車是計畫的相反。那是出現可能性的一瞬間。我沒有被困住。我是自願回到你身邊。這是謊言，是她只對自己說的謊言，不過在那些日子裡，是很重要的謊言。一個終於被她變成真話的謊言，然而花了她很長時間。時間與金錢。一切值得擁有的東西，都需要時間與金錢。

講到這個──她越過公路，在四點多一些進入海呵。時間夠早，所以這裡很安靜，卻又沒有早到讓她顯得不可靠。有一大堆酒鬼喜歡在酒吧裡工作。有個她過去認識的男人，一個幻想自己是真正智者的傢伙，喜歡這麼說：如果你喜歡大象，你就去馬戲團工作。如果你喜歡小孩，就找讓你有機會接觸他們的工作。教書、幼童軍、托兒所。酒鬼就喜歡在酒吧工作。波莉到現在已經連續三個晚上跟酒吧女侍聊天了，正在建立友好關係，同時忽視跟她待在同一間汽車旅館的男人。三號先生，她心裡是這麼想他的，儘管她知道他的名字。她從旁聽到他告訴酒吧女侍，他的卡車活塞桿壞掉了，不過等他們一找到零件，他就要離開了。

「妳這裡有可能再雇個人嗎？」波莉這麼問酒吧女侍。

「也許雇個兼職吧，」她說：「在週末跟晚上，我們需要一位女侍幫忙處理廚房的點菜單。不過如果妳想要工作，妳往東邊的海灘上找會比較有利。不管夏天他們在海邊雇用多大量的員工，人手永遠都不夠，而且總是有人受不了那種步調，還有觀光客。妳也會賺得比較多。」

﹁那妳為什麼不在那裡工作？﹂波莉拿出了她那包香菸，推向那個女人，對方拿了一支。酒吧女侍有臉頰帶著蘋果紅的那種漂亮，但她身上總是有煙味，經常到停車場去抽上一根。波莉卻是可抽可不抽的少數人種。

「開那一小時車就是太遠了些。如果我住在西福德或者達斯伯羅，也許行吧──但從這裡去不成。我討厭晚上開那些二線道。那些屁孩在彎道上都開太快了，老人又開太慢，還有測速。我寧願一年裡每星期都賺到剛好夠用，遠離那些觀光客。反正他們小費給得不大方。每個人都是路過。」

波莉決定不要指出她才剛說過海邊錢比較好賺。

「兼差的話，我在這裡可以賺多少？」

「一星期四個晚上，包含一晚人多的週末夜？也許兩百塊吧，大部分是現金。不過那是在妳很行的狀況下。妳很行嗎？」

「我想是。」

「我不介意多點幫手，這是可以肯定的。我會想要在某個週間晚上去去別的地方。不過這要看老闆的決定。」

「要是我需要打黑工呢？」

酒吧女侍瞇起眼睛。「妳為什麼會想那樣做？」

「不是想要。需要。」

「有人在找妳？」

「不是因為我做錯什麼。不過──如果我被發現，對，可能很糟。」她露出微笑。「我不是第一個犯了錯的女人，妳知道吧？」

不說太多，人就會自己腦補，通常會腦補到對妳有利的方面。她憑空冒出來，住在每週收租的汽車旅館裡。她下巴上有褪色中的瘀青。那其實是因為珍妮突然抬頭，意外地頭槌了她，但任何人來看都只知道她臉部右邊有個又紫又青的陰影。她現在心不在焉地伸手去摸，然後又猛然縮手，就好像她不想讓人注意到那裡。妙的是，碰觸那塊瘀青幾乎就像是撫摸著珍妮，還會聞到幼兒散發出的所有氣味。這樣是最好的，她提醒自己。長期來說這樣對珍妮比較好。

第一章

一九九五年，六月十一日

德拉瓦州，貝維爾

是那副被太陽曬傷的肩膀引起他的注意。泛著粉紅，正在脫皮。他估計，這曬傷有兩天歷史了。星期五曬到的，昨天一碰就疼，今天則是一種發癢的刺痛，很難不一直去碰觸、試探，就像她現在這樣，有一搭沒一搭地摸著。死皮已經開始剝落，很快地，那副窄肩就不會那麼柔嫩了。為什麼一個已經步入三十大關的紅髮女子，會犯下這種少不更事才會犯的錯誤？

而她為什麼在這裡，在一個深居內陸四十五哩，星期天晚上鮮少有陌生人駐足的小鎮，坐在一張吧台高腳椅上？貝維爾是那種理應路過就走的地方，...